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Riassunto: L’articolo esamina, attraverso un approccio multidisciplinare che unisce la storia dell’arte con-
temporanea agli studi letterari e folkloristici, la presenza dei tropi della fiaba nella produzione artistica di 
Maria Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013). La critica sottolinea da sempre il ruolo cruciale della narrazione 
e il suo legame simbolico con la tessitura nella poetica dell’artista ogliastrina. Le sculture polimateriche e i 
Libri cuciti riprendono lo stile comunicativo astratto del racconto meraviglioso; le Geografie, realizzate con 
stoffa ricamata, mettono in luce le invisibili connessioni tra particolare e universale e richiamano l’unidi-
mensionalità della fiaba; le Fiabe cucite attingono dalle leggende della Sardegna e trasmettono metafore 
sull’arte e sulla vita. La fiaba è flessibile, ha una funzione sociale e una natura sovversiva. Nell’arte contem-
poranea, il racconto meraviglioso, rielaborato provocatoriamente attraverso i retelling, è diventato uno stru-
mento di rivendicazione femminile. Maria Lai non fu mai un’artista politica, ma l’universo semiotico co-
struito attraverso i motivi della fiaba, il riuso di tecniche tradizionali e le ricerche sviluppate nell’ambito 
dell’arte concettuale e relazionale, le hanno consentito di ritagliarsi uno spazio d’espressione libero e auto-
nomo. 
Parole chiave: Maria Lai, fiabe popolari, retelling, fiber art, studi di genere. 
 
Abstract: The article examines, through a multidisciplinary approach that combines contemporary art his-
tory with literary and folklore studies, the presence of fairy tale tropes in the artistic production of Maria 
Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013). Critics have always emphasized the crucial role of narration and its 
symbolic connection to weaving in the artist's poetics. The mixed media sculptures and the Stitched Books 
adopt the abstract communicative style of the marvelous tale; the Geographies, created with embroidered 
fabric, highlight the invisible connections between the particular and the universal and recall the one-di-
mensionality of the fairy tale; the Stitched Fairy Tales draw from Sardinian legends and convey metaphors 
about art and life. The fairy tale is flexible, has a social function, and a subversive nature. In contemporary 
art, the marvelous tale, provocatively reworked through retellings, has become a tool for female empower-
ment. Maria Lai was never a political artist, but the semiotic universe she built through fairy tale motifs, the 
reuse of traditional techniques, and the research developed in conceptual and relational art fields allowed 
her to create a space for self-expression. 
Keywords: Maria Lai, folktales, retelling, fiber art, gender studies. 

 
1 Questo articolo è tratto da un mio intervento intitolato Sewn books and isolated heroes: folktale narrative patterns 

in Maria Lai’s textile art, presentato in occasione del simposio Weaving Cultural and Personal Memory, tenutosi 
il 28 aprile 2022 presso il Murray Edwards College a Cambridge (GB), e dedicato alla relazione tra tessitura, 
memoria personale e collettiva nelle pratiche di fiber art realizzate dalle donne. Ringrazio Filippo Sani per 
avermi consigliato la bibliografia sulla fiaba contemporanea. 
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La figura della fata (o della strega) Maria Pietra, dal racconto di origine popolare pub-
blicato da Salvatore Cambosu nella raccolta di leggende e tradizioni sarde Miele amaro, 
ha ispirato per anni l’immaginario e le opere di Maria Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 
2013). La trama, che è spesso citata negli studi e nelle rassegne dedicate all’artista oglia-
strina, è nota. Maria Pietra è una popolana che fin dalla nascita conosce istintivamente 
parole e formule magiche ma ne teme il potere. Quando il suo bambino è colpito da una 
febbre mortale, la donna esaudisce il suo ultimo desiderio ricorrendo alla magia con con-
seguenze catastrofiche. L’unico modo per salvare il piccolo e ripristinare l’equilibrio nel 
mondo è accettare il patto di un essere soprannaturale e trasformarsi in pietra.  

Gli incantesimi, tanto temuti dal personaggio fiabesco, non sono che una metafora 
dell'arte: da entrambi può scaturire del bene ma occorre maneggiarli con cura. Lai, che 
sentiva delle affinità con Maria Pietra, raccontava di non aver mai pianificato di diven-
tare artista e di aver sempre desiderato essere una donna qualsiasi2. Dopo la sua morte, 
nonostante il suo desiderio, si è creato intorno a lei un vero e proprio mito. Quasi tutte 
gli studi che la riguardano cominciano dal racconto del successo postumo, sancito nel 
2017 dall’inclusione di alcune sue opere negli eventi della Biennale di Venezia e Docu-
menta e da numerose mostre personali, tra cui la grande retrospettiva nel 2019 al MAXXI, 
a Roma3. Alcuni aspetti della sua arte, come il recupero di tecniche tradizionali quali la 
tessitura e la lavorazione del pane, l’uso del materiale iconografico dal folklore e dalle 
leggende della Sardegna e il talento innato per lo storytelling hanno contribuito a circon-
dare la sua figura di un’aura mistica4. Ad alimentarla, negli ultimi anni, è stata anche la 
volontà di Lai di raccontarsi negli incontri pubblici e attraverso le interviste come un’ar-
tista-bambina, ispirata dall’ideale dell’arte come un gioco e le cui memorie dagli echi 
ancestrali compongono il suggestivo repertorio di soggetti e immagini al centro di scul-
ture, opere di fiber art e progetti di arte relazionale5. La sua esperienza è descritta spesso 
come liminale rispetto alle ricerche estetiche del suo tempo: sebbene influenzata da mo-
vimenti come l’Arte Povera e il Nouveau Réalisme, soprattutto per l’uso nelle sue prati-
che di materiali semplici e legati al quotidiano, cercò di condurre autonomamente la 
propria ricerca6. 

La critica ha più volte sottolineato il ruolo centrale della narrazione nella sua poetica: 
i motivi e gli elementi narrativi non servono solo a costruire delle metafore visive, ma 

 
2 Il frammento di intervista in cui Maria Lai racconta il significato della storia di Maria Pietra è contenuto 

nell’Archivio della memoria, un progetto della Regione Sardegna che conserva brani tratti dalle trasmissioni 
radiofoniche della Rai realizzate negli ultimi decenni e dedicate all’isola. È possibile ascoltare la traccia dal 
sito di Sardinia Digital Library al seguente link: https://www.sardegnadigitallibrary.it/de-
tail/6499b899e487374c8f801887  

3 In un recente articolo per Il Giornale dell’Arte, Alberto Fiz dedica una riflessione al fenomeno di mercato 
creatosi intorno alle opere di Lai in seguito alla sua riscoperta da parte della critica e del pubblico. Il testo 
può essere consultato in questa pagina: https://ilgiornaledellarte.com/Articolo/Incandescenti-come-micce-
i-fili-di-Maria-Lai  

4 Altea (2023), 113. 
5 Lonardelli (2020), 109.  
6 Pontiggia (2017), 10. 
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sono ciò che innesca, idealmente, la pratica artistica – un legame particolarmente evi-
dente nelle performance collettive come Legarsi alla montagna (1981), in cui gli elementi 
iconografici di una leggenda popolare hanno fatto da spunto per l’azione comunitaria. 

Il genere letterario che più di tutti emerge da questa relazione è certamente la fiaba. 
Gli studi letterari e folkloristici riconoscono la fiaba come un artefatto sofisticato, sog-
getto a infinite rimodulazioni da parte dei narratori e con un potenziale sociale sovver-
sivo. Questa qualità è stata intercettata, soprattutto a partire dalle rivoluzioni culturali 
degli anni Sessanta, anche dall’arte contemporanea. Attraverso i retelling, ovvero le rivi-
sitazioni delle trame e dei motivi narrativi7, di fiabe come la Bella addormentata, Bianca-
neve, e Cappuccetto rosso, le artiste femministe hanno decostruito gli stereotipi di genere 
nel racconto meraviglioso attraverso i media della pittura, della scultura e della fotogra-
fia, esponendo ingiustizie, violenze e disuguaglianze mediante un linguaggio figurativo 
connotato da immagini forti e inquietanti. Da queste istanze, che si sono manifestate an-
che nella letteratura e nel cinema, è nato un nuovo filone narrativo che Jack Zipes, uno 
dei più importanti studiosi della fiaba, ha chiamato fiabe in collisione8.  

A differenza di questi riadattamenti, i racconti meravigliosi di Lai non puntano ad 
essere strumenti di rivendicazione sociale. L’artista ogliastrina, che non aveva un carat-
tere militante, vide però nella fiaba un mezzo espressivo tutt’altro che primitivo, utile 
per esprimere attraverso un linguaggio semplice importanti riflessioni sul ruolo e la mis-
sione sociale dell’artista. Questa intuizione, nel caso di Lai, è legata a doppio filo alla sua 
biografia – oltre all’incontro con Cambosu (Orotelli,1895 – Nuoro, 1962), fu fondamen-
tale anche quello con lo scrittore Giuseppe Dessì (Cagliari, 1909 – Roma, 1977) – e si è 
sviluppata di pari passo con la riscoperta del potenziale creativo di un’altra pratica le-
gata tradizionalmente allo spazio domestico e alla femminilità, la tessitura.  

In tutta la sua produzione la relazione sincretica tra il racconto meraviglioso e la tes-
situra si esprime attraverso simboli ricorrenti e l’uso di tecniche che adoperano gli stru-
menti e i materiali della fiber art. Infine, le Fiabe cucite, i libri di stoffa realizzati a partire 
dagli anni Ottanta che attingono esplicitamente dal repertorio dei racconti e delle leg-
gende popolari, appaiono veri e propri retelling che attraverso un linguaggio semi-
astratto diffondono messaggi dal carattere intrinsecamente politico.  

Tutti gli studi letterari che si interessano di racconti popolari concordano sul fatto che 
la fiaba non è nata come prodotto destinato soltanto ai bambini. La sua trasformazione 
in dispositivo educativo rivolto all’infanzia e alla prima adolescenza è relativamente re-
cente e comincia nel Seicento, con l’inizio delle prime ricerche filologiche sul genere. Ri-
sale a questo periodo una delle raccolte di fiabe più popolari nel contesto culturale eu-
ropeo, l’Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralités (Storie del tempo andato 1697) 

 
7 Cfr. Ursini (2012). 
8 Zipes (2012), 171 – 197. Tra le artiste nominate da Zipes per illustrare il fenomeno delle fiabe in collisione ci 

sono Paula Rego (Lisbona 1935 – Londra 2022), Kiki Smith (Norimberga 1954), e Dina Goldstein (Tel Aviv 
1969), le cui ricerche, per quanto eterogenee, attingono dallo stesso repertorio fiabesco e hanno lo scopo di 
mettere in luce i conflitti di genere. Per una panoramica generale riguardo i retelling sovversivi nell’arte 
contemporanea si veda anche l’articolo di Funderburk (2018) al seguente link:https://hyperaller-
gic.com/465883/artists-reinterpret-classic-fairy-tales-from-rapunzel-to-snow-white/ 
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di Charles Perrault, a cui due secoli più tardi segue la diffusissima opera dei fratelli 
Grimm Kinder- und Hausmärchen (Fiabe del focolare 1812 – 1857)9. 

Il materiale da cui sono tratte le fiabe letterarie è fondamentalmente ibrido: da questi 
racconti emergono elementi della leggenda, ritornelli ed espressioni colorite dalla tradi-
zione orale e simboli legati alla memoria culturale. È possibile intuirne la funzione so-
ciale, legata alla convivialità e al rafforzamento dei legami comunitari. Sebbene gli autori 
delle raccolte appena citate siano uomini, nella tradizione sono quasi sempre le donne a 
tramandare i racconti popolari e non soltanto nel contesto familiare. Esse costituivano, 
infatti, anche un diversivo durante le ripetitive faccende domestiche e i lavori artigia-
nali10. Nonostante l’origine delle fiabe sia spesso misteriosa, ci sono elementi e figure 
retoriche che si ripetono nel tempo e nello spazio, un aspetto che ha suscitato l’interesse 
degli studi formalisti e strutturalisti. Il più importante tentativo di decodificare la fiaba 
deriva dal saggio di Vladimir Propp Morfologia della fiaba (1928), le cui 31 funzioni narra-
tive ispirano e sono ancora il punto di partenza di molte ricerche.  

A partire dal secondo dopoguerra, è stato sempre più evidente agli studiosi che ogni 
tentativo di inscatolare e rinchiudere le fiabe in meccanismi e definizioni precostituite è 
destinato ad essere vano. La critica è oggi più interessata a comprendere il sottotesto del 
racconto meraviglioso e il suo ruolo nelle dinamiche culturali11.  

Non è chiaro se Maria Lai ebbe mai occasione di leggere testi o libri sulla genesi della 
fiaba – la prima edizione italiana della Morfologia della fiaba risale agli anni Sessanta. Ma 
è certo che crebbe in un ambiente dove si raccontavano storie e aneddoti popolari e dove 
osservò per anni le donne della sua famiglia tessere. Pare che proprio le fiabe siano state 
di consolazione durante un’infanzia passata spesso in casa a causa della salute cagione-
vole – è quindi plausibile che in un certo momento sia entrata in contatto con le fiabe 
classiche di Perrault, dei Grimm e di Andersen12. 

In età adulta, determinata a ottenere una formazione artistica (anche il talento per 
l’arte fu scoperto da bambina), ottenne dai genitori il permesso di lasciare la Sardegna 
dove non c’erano accademie. La critica ha evidenziato il carattere anticonformista di que-
sta scelta: in un’epoca in cui alle donne era chiesto solo di diventare mogli e madri, Lai 
trovò nella carriera artistica la soluzione per sottrarsi a un destino in apparenza già 
scritto13. 

I suoi studi si concentrarono, almeno nei primi tempi, sulla scultura. Seguì prima le 
lezioni di Marino Mazzacurati (Galliera 1907 – Parma 1969) a Roma e poi i corsi di Arturo 
Martini (Treviso 1889 – Milano 1947) a Venezia. Fu soprattutto l’approccio sperimentale 
di quest’ultimo ad avere un forte impatto su di lei. Grazie a queste esperienze, Lai im-
parò a sfruttare le qualità plastiche dei materiali e a modellare forme e volumi.  

 
9 Warner (2014), VII.  
10 Warner (2014), 99.  
11 Zipes (2012), XV – XVI. In realtà, il dibattito sulla genesi e soprattutto sulla funzione sociale delle fiabe è 

ancora aperto ma non sarà possibile, per ovvie ragioni, discuterne in questa sede. Per averne un’idea si 
suggerisce la lettura e il confronto dei saggi di Bacchilega (1999), Zipes (2012) e Warner (2014).   

12 Pontiggia (2017), 17.  
13 Lonardelli (2020), 5.  
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La prima immagine di un telaio tradizionale compare in un disegno realizzato nel 
1941. Come osserva Elena Pontiggia, per quanto sia possibile distinguere il soggetto del 
disegno, la sua rappresentazione appare incompleta. Il telaio, rappresentato con linee 
irregolari e libere e un leggero accenno di ombreggiatura, tende all’astrazione14. È l’inizio 
di un raffinato gioco di decostruzione e ricomposizione formale che riguarda lo stru-
mento, uno studio che coinvolge negli anni media differenti.  

Tra gli studi letterari sulla fiaba che partono dai principi formalisti, e che conservano 
perciò un approccio tradizionale al materiale narrativo, vi è il saggio seminale di Max 
Lüthi The European Folktale: form and nature (1947). Lüthi, che è scomparso negli anni No-
vanta, riteneva che la fiaba contenesse delle strutture fondamentali, capaci però di cam-
biare e adattarsi a seconda dei contesti culturali – in questo senso, lo studioso definiva la 
propria teoria complementare a quella di Propp15. Riflettendo inoltre sulla funzione so-
ciale del racconto meraviglioso, il critico sosteneva che il suo scopo non fosse descrivere 
il mondo, ma trasformarlo16. Secondo la teoria di Luthi, che è ancora valida, il racconto 
meraviglioso si esprime attraverso un linguaggio astratto. Le fiabe non descrivono 
l’aspetto dei personaggi e i particolari delle ambientazioni. Le informazioni fornite sono 
essenziali ed è frequente che i diversi protagonisti siano definiti da pochi o semplici at-
tributi, come una caratteristica fisica o il colore degli abiti – si vedano gli esempi di Cap-
puccetto rosso e del principe azzurro. Eppure, è proprio questa essenzialità che dà determi-
natezza all’universo fiabesco17.  

Dopo la formazione, Lai ritornò in Sardegna in diverse occasioni, prima per sfuggire 
alla guerra e poi a causa di vicende personali – nel 1955 il fratello minore fu ucciso in 
seguito a un rapimento. Ma trovò a Roma la propria dimensione umana e artistica18. 
Negli anni Sessanta, dopo una fase di stasi segnata dalla produzione di opere realizzate 
soprattutto con tecniche tradizionali e basate sulla figurazione, cominciò a sperimentare 
con materiali di scarto e legati al quotidiano seguendo una tendenza diffusa negli am-
bienti dell’arte informale19. A questo periodo risalgono i primi Telai, delle sculture poli-
materiche basate sulla decostruzione non solo fisica ma anche concettuale del telaio tra-
dizionale, dapprima ridotto nelle sue minime parti – il legno, i fili, la stoffa e i chiodi – e 
poi ricomposto con materiali inediti – come sughero, garza, e paglia. I nuovi oggetti, 
diventati assemblages i cui pezzi sono sistemati in composizioni astratte, sono ormai inu-
tilizzabili. Dal punto di vista formale e simbolico, ci sono affinità con alcune opere pla-
stiche realizzate da Pino Pascali (Bari, 1935 – Roma, 1968)20 nella seconda metà degli anni 

 
14 Pontiggia (2017), 22. 
15 Lüthi (1947), 165.   
16 Lüthi (1947), 37.  
17 Lüthi (1947), 50.  
18 Pontiggia (2017), 31.  
19 Pontiggia (2017), 80.  
20 In questi mesi è in corso presso la Fondazione Prada, a Milano, una grande retrospettiva curata da Mark 

Godfrey dedicata all’artista pugliese. Cfr. Fondazione Prada, Pino Pascali, 28 mar – 23 set 2024: 
https://www.fondazioneprada.org/project/pino-pascali/  
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Sessanta come, ad esempio, Cavalletto (1968): la scultura rappresenta il cavalletto, un al-
tro strumento che consente di fare arte21. I materiali con cui è costruito, alcuni originali 
come il legno, altri inediti come la lana d’acciaio, lo fanno sembrare un artefatto primi-
tivo e alieno. Nel complesso il suo aspetto è grottesco e gli elementi aggiunti dall’artista, 
come il bizzarro mantello di rafia, lo rendono impossibile da utilizzare. La trasforma-
zione che investe i Telai di Maria Lai e la scultura di Pascali non è soltanto formale e volta 
a rivalutare materiali solitamente messi da parte dalle pratiche tradizionali, ma serve a 
“sollevare” gli oggetti dal proprio scopo22. 

Nelle sculture di Lai, che rispetto all’opera di Pascali puntano a superare quasi del 
tutto la loro forma originale, il telaio si intravede ancora nelle sue componenti essenziali 
ma con queste nuove sembianze trascende la sua funzione primaria. Attraverso i titoli 
alcuni telai sono collegati a specifici paesaggi naturali oppure a momenti della giornata. 
È il caso del Telaio del meriggio (1967) e del Telaio del sole e del mare (1971). Dal punto di 
vista concettuale questo aspetto crea un legame simbolico tra i ritmi della tessitura e 
quelli della natura. Nelle composizioni la solidità del legno si alterna alla leggerezza 
della garza e dei fili, mentre alcuni segmenti sono dipinti con colori che ricordano le 
sfumature del cielo e del paesaggio – in questo caso spiccano elementi dipinti rispettiva-
mente di rosso e arancione, un richiamo al sole nelle ore più calde, e di blu per evocare 
il mare. Diventati opere d’arte autonome, i telai rappresentano l’esperienza della tessi-
tura oltre l’azione fisica del tessere.  

Negli anni Settanta, questa indagine formale coinvolse anche la parola e la scrittura. 
Vengono alla luce le Autobiografie (1978 –1982), ricami liberi realizzati su stoffa o su tela, 
e i più complessi Libri cuciti, libri realizzati con pagine di stoffa unite insieme con la mac-
china da cucire. Qui il linguaggio è ridotto alla forma base della linea. I fili ricamati sulle 
pagine in linee continue e parallele imitano le frasi e i paragrafi dei libri stampati e ri-
chiamano la scrittura asemantica sperimentata dalla neoavanguardia a partire dal se-
condo dopoguerra23. Il loro colore, nero, rosso oppure blu, è scelto per essere in contrasto 
con la stoffa nello sfondo, spesso bianca come la carta. Il filo disegna curve, scarabocchi, 
ed evade dalle pagine arruffandosi. Non ci sono parole. La comunicazione non è affidata 
ai segni e ai simboli, che rimangono illeggibili, ma è data dalla texture e dalla qualità 
tattile della stoffa – l’artista diceva di aver realizzato i Libri cuciti pensando soprattutto 
alla possibilità di poterli toccare e sfogliare24. 

Come accade nei casi di metamorfosi magiche nelle fiabe – si pensi al principe tra-
sformato in ranocchio nella fiaba Il re ranocchio dei fratelli Grimm, oppure alla bestia nel 
racconto Le belle et la bête di Madame de Villeneuve (La Rochelle, 1685 – Parigi, 1755) – 
non sappiamo come e in quali modalità sia avvenuto l’incantesimo che ha alterato la 
materia e, nel caso dei libri cuciti, la scrittura. Anche quando la fiaba sembra infatti se-
guire delle logiche razionali, i prodigi che avvengono rimangono inspiegati. Essa giunge 

 
21 Pontiggia (2017), 80.  
22 Cfr. Potts (2008).  
23 Altea (2023), 117.  
24 Cuccu (2002), 20.  



Questione di intrecci. Gli elementi e i motivi sovversivi del racconto meraviglioso nell’arte di Maria Lai 
 

 67 

quasi sempre al lieto fine, me le modalità con cui questo si manifesta rimangono miste-
riose e imprevedibili.25 Il primo istinto davanti ai libri cuciti è quello di sfogliare le pagine 
per coglierne il senso ma i testi ricamati servono solamente ad evocare la parola e non 
possono essere letti. Nella fiaba come nelle opere tessili di Lai, l’astrazione non è soltanto 
il principale filtro semiotico, essa ha anche lo scopo di sovvertire le aspettative.  

Lüthi descriveva l’eroe della fiaba come un individuo isolato. Sempre a causa dello 
stile narrativo astratto egli/ella appare come un pesce fuor d’acqua, una monade: al let-
tore non viene data nessuna informazione riguardo la sua personalità, i suoi sentimenti 
e le sue relazioni. Il mondo che abita è unidimensionale, con l’ordinario e lo straordinario 
– rappresentato da esseri ultraterreni, magia e doni speciali – che condividono lo stesso 
piano d’esistenza26. Ma è proprio questo stato di sospensione che innesca l’azione: la 
magia e le creature soprannaturali intervengono per aiutare – e talvolta ostacolare – il 
protagonista nelle sfide che si presentano lungo il cammino. L’isolamento è soltanto ap-
parente. Le leggi di causa ed effetto che governano le vicende degli esseri umani sono le 
stesse che dominano la natura27. 

Le associazioni formali e metaforiche tra singoli oggetti apparentemente isolati, come 
telai e libri, e pratiche quotidiane come la tessitura, alla natura e a idee astratte sono una 
costante nella produzione di Lai. Esse sono al centro, in particolare, di una serie di opere 
tessili realizzate a partire dagli anni Settanta, le Geografie. Consistono in grandi pezzi di 
stoffa – spesso velluto nero – ricamate con forme geometriche che alludono all’universo, 
con piccole cuciture e punti che ricordano stelle, diagrammi e intere sezioni di pianeti. 
Opere come Mondo incandescente (1988) sono di grandi dimensioni e appaiono come pat-
chowrk complessi costruiti cucendo insieme stoffe di diversa texture. Le immaginarie e 
articolate geometrie imitano la cartografia e incorporano le scritture asemantiche viste 
nei Libri cuciti. Dal punto di vista iconografico, si intravede nel contrasto tra gli sfondi 
scuri e i ricami più chiari dei pianeti un rimando alle immagini dell’atterraggio sulla 
luna, avvenuto negli stessi anni in cui vedevano la luce i primi teli astrali. La scelta di 
espandere non solo simbolicamente ma anche fisicamente i limiti della tessitura creando 
opere ingombranti, in grado di invadere lo spazio circostante, ha analogie con le ricerche 
estetiche e d’ispirazione femminista che in quegli stessi anni tentavano di innalzare la 
qualità decorativa della fiber art28. 

Le visioni cosmiche nelle Geografie sono accessibili da qualsiasi punto della Terra, per-
sino da un villaggio sperduto come Ulassai. L’unidimensionalità nelle opere di Lai – 
espressa dal punto di vista formale attraverso l’uso di semplici fili e stoffe per rappre-
sentare l’universo – consiste nell’abbattere simbolicamente le gerarchie tra piccolo e 
grande, tra individuo e ambiente, tra particolare e universale.  

 
25 Warner (2014), 36 – 38.  
26 Lüthi (1947), 80 – 81.  
27 Lüthi (1947), 72 – 74.  
28 A questo proposito, Federica Stevanin – che nel suo saggio analizza le produzioni di fiber art realizzate 

negli anni Ottanta da Lai, Miriam Schapiro (Toronto,1923 – Hampton Bays, 2015) e Magdalena Abakano-
wicz (Falenty, 1930 – Varsavia, 2017) – evidenzia come spesso, l’aspirazione a superare le barriere spaziali 
dell’arte tessile abbia portato gli artisti/e a lavorare off loom, ovvero senza telaio, e a realizzare opere di 
carattere quasi ambientale. Cfr. Stevanin (2019), 185 – 186.  
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La ricerca di queste connessioni invisibili raggiunse il suo culmine nei progetti di arte 
relazionale a partire da Legarsi alla montagna (1981) a cui seguirono, soprattutto dopo il 
definitivo ritorno in Sardegna negli anni Novanta, altre performance collettive basate sul 
concetto di “legare” individui, memorie e comunità come in un ordito attraverso la pra-
tica artistica29.  

Come l’eroe della fiaba, l’artista non è un individuo isolato. L’amicizia con Salvatore 
Cambosu, prima suo maestro di scuola e poi mentore, e Giuseppe Dessì, conosciuto du-
rante gli anni passati a Roma, contribuì di certo ad alimentare l’interesse dell’artista per 
la poesia e la letteratura30. La scrittura era inoltre una pratica usata anche in famiglia – la 
sorella Giuliana pubblicò a partire dagli anni Duemila alcuni libri a metà tra il diario, la 
raccolta di memorie e di filastrocche31.  

Nel tentativo di mettere da parte l’immagine di Maria Lai come figura del tutto soli-
taria, la critica cerca da alcuni anni di mettere in evidenza il ruolo che nella sua carriera 
ebbero anche gli incontri con gli artisti, e soprattutto le artiste, interessate alla materialità 
della parola. Tra tutte queste conoscenze spicca Mirella Bentivoglio (Klagenfurt am Wör-
thersee, 1922 – Roma, 2017)32. Bentivoglio, che fu esponente della Poesia Visiva, la invitò 
a partecipare nel 1978 alla mostra da lei curata Materializzazione del linguaggio, una rasse-
gna inserita nel programma della Biennale di Venezia33. Le accumunava non solo l’inte-
resse per le qualità espressive e versatili del linguaggio ma anche una certa determina-
zione nel voler partecipare attivamente alle rassegne e gli eventi dominati dagli uomini34. 

Entrambe sperimentarono, sebbene con esiti differenti, con il medium del libro-og-
getto. Mezzo di comunicazione e opera plastica, il libro d’artista dava infatti l’opportu-
nità di esplorare le qualità estetiche di diversi materiali e di sfruttare la funzione comu-
nicativa ed espressiva del libro stampato senza la mediazione della scrittura convenzio-
nale35.  

I Libri cuciti sono i primi risultati di questa riflessione, ma è nelle serie delle Fiabe cucite 
che Lai aggiunse alle sue opere una dimensione propriamente narrativa. Le prime Fiabe 
risalgono alla seconda metà degli anni Ottanta e sono realizzate mediante la stessa tec-
nica dei libri di stoffa, ovvero cucendo insieme le pagine di tessuto con la macchina da 

 
29 Cfr. Altea (2019).  
30 Cfr. Campus (2012). 
31 Il libro L’erede del corbulaio, ad esempio, è caratterizzato da uno stile di scrittura semplice e informale. Gli 

aneddoti che fanno riferimento alla storia della famiglia sono probabilmente i più suggestivi. Cfr. Lai G. R, 
(2001).  

32 Lonardelli (2020), 7. 
33 Rattalino (2020), 53. Nel 2022, la 59ª edizione della Biennale di Venezia intitolata The Milk of Dreams curata 

da Cecilia Alemanni ha reso omaggio alla mostra del 1978 esponendo le opere di alcune artiste che erano 
state presenti nella rassegna. Cfr. De Pirro (2022).  

34 Bottinelli, Gastaldon (2020) II – III. 
35 Le riflessioni sul linguaggio e sulla parola sono al centro delle ricerche delle artiste italiane a partire dagli 

anni Sessanta. Cfr. Cozzi (2013). Il libro, la cui funzione è stravolta dall’operazione artistica, che talvolta ne 
altera soltanto la forma o il materiale, altre volte ne rivoluziona completamente l’aspetto, è un elemento 
importante in queste indagini. Il libro d’artista, il libro-oggetto e ancora il libro tessile rispondono alla 
necessità di comunicare in maniera diretta il messaggio estetico e politico e sono riflessioni sul concetto di 
serialità. Cfr. Linker (2008).  
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cucito. L’idea è quella di raccontare delle storie attraverso collage di stoffe colorate, di 
diversa texture e ritagliate secondo forme geometriche. Personaggi umani e antropo-
morfi sono rappresentati da frammenti di stoffa rettangolari mentre occhi, braccia e 
gambe sono abbozzati attraverso singoli punti e ricami di filo nero secondo una sintesi 
formale che ricorda il disegno infantile.  

La combinazione di tessuti segue la logica della narrazione e i colori hanno una fun-
zione espressiva: la stoffa si fa più scura, i punti e le cuciture più caotiche in corrispon-
denza dell’anticlimax; la composizione torna a uno stato di ordine e proporzione geo-
metrica quando l’intreccio si scioglie e nell’universo della fiaba viene ristabilito l’equili-
brio. Alcuni racconti sono stati inventati dalla stessa artista attingendo dal suo bagaglio 
culturale e dalle tradizioni sarde, mentre altri sono tratti dalle leggende raccolte da Cam-
bosu e Dessì e rappresentano in questo senso dei retelling. Tra questi c’è Maria Pietra 
(1991), la fiaba cucita che ripercorre la vicenda semi-tragica della maga, soggetto negli 
anni anche di disegni e sculture36.  

La vicenda si svolge, come quasi tutte le fiabe, in un tempo e in luogo non precisati. 
Il mondo in cui si muove il rettangolo di stoffa rosa che rappresenta Maria Pietra sembra 
quello di una piccola abitazione: a tracciare i confini delle stanze spoglie è un singolo filo 
nero, disposto lungo direttive diagonali e verticali che tracciano la prospettiva. Le com-
posizioni geometriche essenziali e misurate – con un accenno di vivacità nelle decora-
zioni floreali del velo e negli abiti della donna – sono sconvolte dall’operare della magia. 
Il bambino di Maria Pietra, in preda alla febbre, chiede alla madre di chiamare con i suoi 
poteri gli animali del bosco. Il suo desiderio è quello di giocare con loro, ma le creature 
selvatiche muoiono non appena evocate dalla magia. Anche il figlio di Maria Pietra 
muore e la donna, distrutta dal dolore, comincia a impastare il pane con le sue lacrime 
senza riuscire a fermarsi. Un essere soprannaturale accorre in suo aiuto – nella versione 
di Lai si tratta di un angelo, nel libro di Cambosu è descritto come un giovane bellis-
simo37. La soluzione, le dice l’essere divino, è quella di rinunciare ai poteri e trasformarsi 
in pietra. La donna accetta e poco prima di cambiare forma vede il suo bambino rinascere 
insieme agli animali, compagni di gioco38. 

Nelle pagine che raccontano il momento in cui il figlio di Maria Pietra si ammala e 
più in là la sua morte, è abbandonata la geometria e ai colori chiari della stoffa si sosti-
tuisce un patchwork di velluti neri, rossi e ocra. Il risultato è una composizione semi-
astratta che ricorda per forme, colori e materiali i Sacchi, i collages astratti realizzati con 
frammenti di iuta policroma da Alberto Burri (Città di Castello, 1915 – Nizza, 1995) a 

 
36 Recentemente due rassegne si sono soffermate in maniera particolare sul legame tra la leggenda popolare 

e l’arte di Maria Lai. Si tratta di Maria Lai. Il tempo dell’incalcolabile a cura di Alberto Salvadori, inaugurata 
nel 2021 presso la Galleria M77, a Milano, e Divenire pietra, una mostra curata da Giulia Brandinelli e alle-
stita nel 2023 nella Cantina Antichi Poderi di Jerzu (NU). Entrambe le iniziative, realizzate in collabora-
zione con l’Archivio Maria Lai, si concentrano soprattutto sulla storia di Maria Pietra, i cui motivi sono 
messi in luce nelle sculture e nelle opere di fiber art realizzate da Lai nel corso del tempo e ispirate al rac-
conto.  

37 Cambosu S. (1954), 123 – 124.  
38 Il riassunto della storia di Maria Pietra è tratto dall’intervista a Maria Lai disponibile sul sito Sardegna 

Digital Library al seguente link: https://www.sardegnadigitallibrary.it/detail/6499b899e487374c8f801887 
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partire dagli anni Cinquanta. Non ci sono parole che spieghino la storia. La comunica-
zione è affidata alle figure stilizzate e alle stoffe colorate. Senza una spiegazione esterna 
è difficile comprendere l'intreccio39. 

Nell’interpretazione di Maria Lai, Maria Pietra simboleggia l’artista. Il bambino è in-
vece il mondo che chiede cose impossibili. La trasformazione della donna in pietra sim-
boleggia la spinta creativa che nasce dal dolore40. Il racconto presenta un’idea tradizio-
nale di femminilità, inevitabilmente legato al potere di generare e all’idea di sacrificio 
materno. La donna, come spesso accade nelle fiabe, è connessa alla magia e alla natura, 
due forze che nel racconto meraviglioso appaiono allo stesso modo perturbanti e 
oscure41.  

Non è dato sapere se Maria Pietra sia una fata o una strega. Nella fiaba le due figure 
hanno caratteristiche ambigue, talvolta arrivano in soccorso dei protagonisti, altre volte 
innescano gli eventi negativi alla base della storia. Il carattere nebuloso di questi perso-
naggi ha attirato in maniera particolare l’attenzione degli studi contemporanei sul fol-
klore. Zipes ritiene che le fiabe siano dei memi, ovvero delle forme elementari (ma non 
per questo grezze) di comunicazione, che veicolano significati talvolta conflittuali ma 
comunque essenziali per la comunità42. La fata e la strega sono sovraccariche di memi: 
le fiabe letterarie ci hanno abituato a riconoscere nell’una e nell’altra delle qualità rispet-
tivamente positive e negative, ma è probabile che nella tradizione orale esse finissero per 
confondersi, un aspetto che di certo le rendeva più complesse e tridimensionali43. 

La complessità e il pacato messaggio di emancipazione dietro la figura di Maria Pietra 
è dato dalle metafore aggiunte dall’artista al racconto di Cambosu: nel retelling il poten-
ziale sovversivo della trama consiste nel rappresentare l’artista e il suo ruolo sociale e 
consolatorio nella società usando un personaggio femminile.  

Negli anni Duemila, Lai usò un’altra fiaba cucita per rivolgersi direttamente alla po-
litica e rivendicare le responsabilità dell’arte nella società. Nel 1991, anno di realizza-
zione del libro cucito di Maria Pietra, venne a conoscenza di un racconto inventato da 
una bambina in occasione di un concorso teatrale. Nel 2002, rielaborò la storia e ne fece 
la fiaba cucita intitolata Curiosape. La protagonista è una piccola ape estremamente cu-
riosa. Origlia e tesse le storie delle sue compagne, trasformandole in bellissimi spettacoli 
e opere d’arte. L’ape Regina guarda il suo talento con sospetto ma ne è comunque incu-
riosita. Quando la Regina scopre che la piccola ape ha mangiato il miele reale, la manda 

 
39 Nei primi anni Duemila, Lai decise di realizzare, con l’aiuto del regista Francesco Casu e del compositore 

Romeo Scaccia, le Fiabe cucite in versione animata. Le storie nei filmati sono raccontate dalla stessa artista 
mediante la voce fuori campo. Lonardelli (2019), 21. Dal momento che occorre ascoltare oppure leggere le 
fiabe per poter seguire la trama, i libri di Lai possono essere considerati dei veri e propri dispositivi inter-
mediali. Altea (2023), 115. L’aspetto performativo della fiaba è un altro aspetto a cui sono interessati gli 
studi letterari e folkloristici. Cfr. Bacchilega (1999).  

40 Cuccu (2002), 46 – 48.  
41 Warner (2014), 26 – 27. 
42 Richard Dawkins, precisa Zipes, è stato il primo a usare la definizione di meme nel saggio Il gene egoista 

1976. Cfr. Zipes (2012), VII.  
43 Zipes (2012), 77 – 78.  



Questione di intrecci. Gli elementi e i motivi sovversivi del racconto meraviglioso nell’arte di Maria Lai 
 

 71 

a processo. Curiosape viene graziata ma in cambio promette di mettersi al servizio della 
comunità organizzando feste e magnifici eventi44. 

I quadratini di stoffa colorata somigliano per dimensione e forme a quelli della fiaba 
Maria Pietra, ma variano nel colore – lo stile inalterato mette sullo stesso piano uomini, 
animali e i personaggi soprannaturali. Le api sono rappresentate come frammenti di 
stoffa di colore giallo ocra, gli occhi sono resi attraverso punti e cuciture di filo nero. I 
bisbigli e le storie dell’alveare sono fili ingarbugliati e liberi. La sintesi formale e la pre-
valenza di figure geometriche monocromatiche richiamano il Neoplasticismo. Come in 
tutta la produzione artistica di Lai, i riferimenti stilistici non provengono soltanto dalla 
storia dell’arte e dalle pratiche contemporanee, ma anche dalle usanze della Sardegna: 
una fonte d’ispirazione importante per le fiabe cucite sono, infatti, i ricami tradizionali e 
i tessuti finemente decorati tipici degli abiti tradizionali.  

Rispetto al libro di Maria Pietra, la fiaba Curiosape è realizzata con tessuti di colore 
più chiaro e uno stile giocoso. Il messaggio, però, è altrettanto serio. Nella versione stam-
pata pubblicata dalla Galleria Duchamp, Lai fece inserire tra le fotografie che ritraggono 
il libro alcuni testi. Si tratta di brevi riflessioni che tuttavia contengono pensieri stimo-
lanti e attuali sull’arte e sulla vita. La politica, scriveva l’artista, non rispetta la sacralità 
dell’arte. Ne è interessata solo per il profitto. Proprio perché nasce dal dolore e dalle 
avversità, l’arte può fare del bene alla comunità. Dovrebbe quindi essere cura delle isti-
tuzioni, la cui priorità è il benessere delle persone, renderla un bene di tutti. Invece la 
politica si ostina a tenere gli artisti ai margini45. Lai coltivò sempre un’idea filantropica 
dell ’arte come linguaggio comprensibile a tutti, con una funzione comunitaria, pedago-
gica e ludica libera da qualsiasi implicazione retorica. In questi scritti, oltre alla velata 
critica contro le istituzioni, ritorna la convinzione che l’arte possa consolare l’uomo mo-
strandogli ciò che per distrazione o cecità non sarebbe in grado di vedere.  

Molti studiosi sostengono che anche la fiaba abbia, tra le sue funzioni più antiche, 
quella di dare temporaneo sollievo dalla realtà46. Dalle metafore nelle fiabe di Lai emerge 
però il pesante fardello che deriva da questo potere. Marina Warner, figura fondamen-
tale nel panorama degli studi contemporanei sulla fiaba, spiega che nell’universo del 
racconto popolare le parole hanno un potere vincolante. Tutti i personaggi hanno sog-
gezione degli incantesimi, che sono visti come artefatti affascinanti ma pericolosi. Ep-
pure, è proprio da questi che scaturiscono i prodigi47. 

Nei retelling di Lai, le figure femminili sostengono le responsabilità dell’arte con co-
raggio. Potrebbe apparire ancora contraddittorio che il messaggio di emancipazione 
passi attraverso pratiche tradizionali come lo storytelling e la tessitura. Anche quest’ul-
tima ha avuto sempre una doppia connotazione nella vita delle donne: da un lato è stata 
uno strumento di costrizione, dall’altro, come hanno scoperto i movimenti di artiste del 
secondo dopoguerra, è un raffinato mezzo di resistenza48. 

 
44 Lai M. (2002), 11 – 12. 
45 Lai M. (2002), 13 – 15.  
46 Warner (2014), 99 – 101. 
47 Warner (2014), 41 – 44.  
48 Parker (1984), xix.  
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Sembra che le fiabe post-moderne e i retelling contemporanei abbiano colto piena-
mente questa ambivalenza, dimostrando attraverso le rivisitazioni che quasi sempre la 
contro-narrazione è insita nella narrazione stessa49. 

Bisogna ribadire ancora che l’interesse di Lai per il ruolo sociale dell’arte non si tra-
sformò mai in vere e proprie azioni politiche, ma come le sue colleghe per proseguire la 
propria ricerca dovette fare i conti con una società che ostacolava ogni forma di autode-
terminazione femminile e che voleva ancora le donne inequivocabilmente streghe op-
pure fate.  
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