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Nel centenario della nascita di Maria Lai (Ulassai 1919 — Cardedu 2013), il MAXXI
propone al grande pubblico la mostra intitolata Maria Lai. Tenendo per mano il sole, realiz-
zata con la collaborazione sia delle istituzioni della Sardegna (Archivio Maria Lai, Fon-
dazione Stazione dell’Arte, Fondazione di Sardegna) che di numerosi galleristi e colle-
zionisti privati. Sulla scena nazionale 1'iniziativa del MAXXI si presenta quasi come un
atto dovuto al fine di rendere giustizia ad una delle figure d’eccellenza nel panorama
della creativita italiana contemporanea; artista che troppo a lungo, quando era in vita,
ha voluto tenersi distante dalla dimensione mondana della scena artistica.

Sull’arena internazionale, la mostra si inscrive pienamente nel recente processo di ri-
valorizzazione dell’arte di Maria Lai, avviato poco dopo la sua morte avvenuta nel 2013,
che vede nelle esposizioni Documenta 14, Art Basel 2017 e la Biennale di Venezia del 2017
le piti importanti occasioni che hanno contribuito al riconoscimento dell’artista legitti-
mandone la posizione centrale nella storia dell’arte contemporanea.

La mostra al MAXXI conta oltre duecento pezzi esposti e rappresenta la piu grande
esposizione dedicata fino ad ora all’artista sarda; non si tratta di una classica retrospet-
tiva, quanto piuttosto di un racconto movimentato che raramente e ordinato secondo
vincoli puramente cronologici. Come hanno dichiarato i curatori, Bartolomeo Pietromar-
chi e Luigia Lonardelli, nel catalogo che accompagna la mostra: «la presentazione delle
opere (...) ricalca ed e un omaggio a un periodare che spesso si interrompe per ripren-
dere, anche dopo molti anni, discorsi apparentemente sospesi, dimostrando una qualita
di ricucitura e resilienza percepibile anche nel percorso biografico dell’artista».

Gia il titolo della mostra e un manifesto artistico, in quanto, oltre a rimandare alla
prima fiaba cucita realizzata dall’artista, racchiude in sé la filosofia della pratica artistica
di Maria Lai. «Tenendo per mano il sole», continuano i curatori «e un verso che richiama
il suo interesse per la poesia, il linguaggio e la parola» mentre «il sole evoca la cosmogo-
nia delle sue Geografie». Considerando che I'opera e una risposta ai dubbi e agli inter-
rogativi sorti all’artista sul senso della vita a seguito della visita al reparto pediatrico
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specializzato in talassemia dell’ospedale di Cagliari, il titolo racchiude in sé un messag-
gio di portata universale sul potere curativo dell’arte e dell'immaginazione. Il libro, fatto
di stoffe e fili, trasmette - sia nella forma che nel contenuto il senso dell'inquietudine
esistenziale, restituendolo in un racconto nostalgico, fragile e vulnerabile, che pur origi-
nandosi dall'avvolgente oscurita, porta verso la luce del sole in virtui del potere tauma-
turgico dell'immaginazione. Il riferimento al “tenere per mano” esprime invece la di-
mensione relazionale della sua pratica e la vocazione profondamente pedagogica che
vede nel destinatario delle sue opere un alunno ancora prima che un fruitore. Il percorso
della mostra si snoda attraverso cinque sezioni che raccontano la maturita artistica di
Maria Lai (fig. 1).

Fig. 1. Vista dell’allestimento della mostra,
Sezione Essere ¢ tessere. Cucire e ricucire (Foto dell’A.)

Tale periodo e caratterizzato dall’allontanamento dalla figurazione e dallo sviluppo
di un linguaggio contraddistinto dalle sperimentazioni con materiali poveri non cano-
nici provenienti dalla tradizione sarda e dall'impiego degli strumenti del quotidiano
femminile, defunzionalizzati e riscoperti in una nuova veste contenutistica. Come spie-
gano i curatori, ogni sezione trae il titolo da citazioni o titoli di opere di Lai, mentre il
sottotitolo descrive modalita tipiche della sua ricerca quali cucire e ricucire, giocare e
raccontare, disseminare e condividere, incontrare e partecipare, immaginare.

Tutte le sezioni, a prescindere della tipologia di opere che presentano, rendono ben
visibile la dicotomia complementare della dimensione privata, solitaria e riflessiva, da
un lato, con quella pubblica, collettiva e relazionale, dall’altra. Fungono da esempio i
quattro mazzi di carte I luoghi dell’arte a portata di mano che, pur essendo concepiti come
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strumenti di gioco che necessitano di piu partecipanti, sono in primo luogo degli oggetti
“da toccare” con cui si instaura una relazione intima in prima persona. Per I'artista sarda
I’elemento chiave della sua pratica era la portata concettuale del processo generativo,
intimo e pubblico nello stesso tempo, volto alla crescita personale e collettiva dei desti-
natari delle sue operazioni estetiche.

L'impronta pedagogica, che vede nell'arte e nel gioco strumenti di apprendimento
per eccellenza, invita ad una libera interpretazione che porta il pubblico a differenti e
sempre legittime letture. Questa apertura alle interpretazioni personali si manifesta so-
prattutto nelle Fiabe cucite animate dall’artista con I’aiuto del registra Francesco Casu in
cui i personaggi e le figure prendono vita riformulando alcuni aspetti delle storie narrate.

Le sue fiabe sono un omaggio alla tradizione orale e popolare della Sardegna, parte
dell’eredita culturale immateriale dell’isola, e costituiscono un patrimonio collettivo
sempre “rivisitato” dalla comunita. Maria Lai ne fornisce un esempio con le video ani-
mazioni delle sue fiabe che, pur mantenendo viva la memoria della cultura popolare
dell’isola, vengono rielaborate in maniera del tutto innovativa. Queste, conservando la
loro matrice identitaria, diventano oggetto di una costante riflessione critica di natura
ludica e partecipativa. Un aspetto fondamentale capace di rivelare che il vero materiale
di studio dell’artista siano in realta le persone. Di fatto, la mostra nella sua totalita rac-
conta l'attitudine di Lai a concepire la propria creativita come forma di relazione con
I’altro e come forma di “dono”, determinato da motivazioni di carattere affettivo.

La presenza in esposizione di numerose opere concepite come un regalo alle persone
a lei care, come ad esempio gli abiti o i libri cuciti di citazioni varie, ne sono una testimo-
nianza tangibile (fig. 2). In alcuni casi, come ad esempio in una delle vesti nuziali, I'artista
da una parte richiama la tradizione sarda, dall’altra se ne distacca per 1'uso del colore o
per il ricamo di un frammento del testo del Romeo e Giulietta di William Shakespeare
nella parte superiore del vestito.

Molte tra le opere esposte nascono dalla diretta relazione con testi presi in prestito
dalla letteratura e dalla poesia, come ad esempio le tredici lenzuola scritte (parte della
performance L’albero del miele amaro) nella sezione L’arte ci prende per mano che raccoglie
opere e testimonianze di interventi concepiti per lo spazio pubblico (fig. 3).

Tale sezione, forse la piu rappresentativa, racconta Maria Lai come artista della crea-
tivita condivisa che si traduce nel desiderio di suscitare nelle persone capacita e “verita”,
probabilmente a loro sconosciute. Questo processo maieutico delinea un modus operandi
didattico di Lai che, basandosi sulla liberazione della creativita individuale e di gruppo,
diventa una forma di autoanalisi comunitaria.

Partendo dal presupposto che nessun vero cambiamento possa prescindere dal coin-
volgimento e dalla partecipazione diretta degli individui, la mostra presenta Maria Lai
come un’artista in anticipo su una ricerca artistica capace di leggere le energie che pro-
vengono ‘dal basso’.
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Fig. 3. L’arte ci prende per mano. Incontrare e partecipare (foto dell’A.)

Dal momento dell’inaugurazione della mostra, nel giugno 2019, sono stati numerosi
gli approfondimenti e le attenzioni che la stampa, i mass media e la critica hanno rivolto
alla (ri)scoperta dell’arte di Maria Lai.
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Numerose sono anche le voci dai toni adulatori sul significato e sulla rilevanza della
scelta del MAXXI, che pur essendo un museo nazionale delle arti del XXI secolo, ha de-
dicato una delle pit1 grandi mostre personali del 2019 ad un’artista sarda non piu vivente
la cui opera ¢ in molta parte legata al secolo XX. Unendomi alle numerose e interessanti
discussioni e alle analisi critiche sull’esposizione, sono dell’opinione che in mostra la
parola d’ordine, oltre “al gioco”, potrebbe essere anche “il ritmo”.

Infatti, proprio il ritmo sembrerebbe 1’elemento chiave non solo per la comprensione
delle sue opere e del suo immaginario, ma anche per la progettazione del percorso di
visita e per l'allestimento della mostra. Come ha sottolineato Elena Pontiggia, il primo
contatto dell’artista con l'arte era avvenuto attraverso la poesia grazie al magistero di
Salvatore Cambosu, il quale nella ricerca del ritmo delle cose ha visto le basi dei mecca-
nismi psicolinguistici della comprensione. L’artista stessa raccontava del modo in cui il
maestro le avesse insegnato a leggere le poesie, tornando piu volte sul testo e cercando
tra una parola e I'altra il ritmo piu adatto alla lettura.

Lei stessa ricordava: «Non solo il ritmo, questa poesia deve uscire dalla tua bocca e
ogni parola, ogni poesia, deve diventare tua. Me lo diceva in modo allegro e stimolante
tanto che non mi pareva nemmeno di essere a scuola. Cosi ho cominciato a capire lenta-
mente cosa e l'arte, la poesia. Questa e stata la cosa piti importante che ho capito grazie
a lui». Il ritmo e stato un concetto su cui l’artista ha continuato a meditare cercando di
restituirne I'essenza nelle sue creazioni. Tra le numerose tele cucite ricordiamo quella
con la frase «Non importa se non capisci, segui il ritmo», ricamata con un filo che sembra
non avere né inizio né fine.

La mancanza di linee concluse da lI'idea dell’infinito, come infiniti sono i modi di com-
prendere il mondo, 'arte e se stessi. Ne sono un esempio le opere raccolte nella serie
“Geografie” collocate nella sezione Il viaggiatore astrale. Immaginare l’altrove che fungono
da mappe visionarie dell'universo che delineano infiniti cosmi immaginari. Il tracciato
del filo segna il tragitto di un viaggio immaginario verso il mondo dell’altrove. Il ritmo
torna esplicitamente anche nel mazzo di carte “Luoghi simbolici” come una delle cate-
gorie che guidano la lettura delle opere d’arte.

Lo ritroviamo anche nel Libro scalpo n.3 ispirato dalle xilografie Contemplazioni di Ar-
turo Martini, scandito dai segni neri cuciti fittamente sulle pagine bianche. I segni di
questa scrittura simulata e codificata non sono diversificati e sono stati disposti ritmica-
mente richiamando le battute e le partiture musicali.

Solo la comprensione del ritmo di queste composizioni permette di cogliere il senso
dell’opera. Come se il processo cognitivo si basasse piu sul ritmo, che sul significato.
Questa regola d’oro di Maria Lai sembra guidare anche il percorso dell’esposizione e
dell’allestimento. Non e pero il risultato di un mero calcolo ma della grande sensibilita
e capacita dei curatori di tradurre il ritmo in armonia. E una qualita rara da trovare nella
pratica curatoriale odierna, la capacita di far fluire tutto in modo naturale, soprattutto
nelle mostre d’arte contemporanea che rimangono spesso indecifrabili ai visitatori co-
muni.

Il ritmo narrativo della mostra, pur complesso e articolato, aiuta il visitatore a riflet-
tere su quello che sta osservando e ne semplifica la comprensione. Impostare un ritmo
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narrativo complesso vuol dire dare la possibilita al visitatore di percorrere la mostra
scandendo ogni singola opera e prendendo il giusto tempo per riflettere su quello che
gli viene presentato. Solo quando il visitatore sceglie di fermarsi un minuto in piu a ri-
flettere su quale sara il suo prossimo passo ha inizio un procedimento che si sviluppa
portandolo a incuriosirsi della storia raccontata.

In una mostra come questa del MAXXI, che rimette in discussione la consequenzialita
temporale e cronologica come unica modalita di lettura, I'invito di Maria Lai, cioe quello
di seguire il ritmo, sembra una chiave di svolta e un’ottima strategia al fine di consentire
la migliore fruibilita del significato della sua opera. L’abbandono della narrazione cro-
nologica da parte de curatori e del tutto inaspettato, soprattutto in considerazione di una
timeline relativa alla biografia dell’artista posizionata su una parete ben visibile
dall’esterno grazie ad una vetrata che si affaccia sulla piazza. Ad un primo impatto, la
biografia dell’artista “in vetrina” sembra essere un’anticipazione della strategia curato-
riale; solo successivamente (e dall’interno) il visitatore scopre che il percorso e molto pit
articolato.

I curatori hanno alterato 1’ordine degli eventi giocando con operazioni di sintesi e di
intreccio: la sapiente ed equilibrata alternanza delle opere singole e delle serie di opere
hanno diversificato il ritmo e la struttura della linea narrativa. Tutto il percorso della
mostra e stato rallentato con puntuali inserzioni di pause create sia a livello dell’allesti-
mento che in relazione alle didascalie.

Gli apparati espositivi contenenti gli oggetti di dimensioni minori hanno contribuito
a rallentare la scansione del racconto e a portare i visitatori a rallentare il ritmo di visita.
La stessa funzione hanno avuto i numerosi video che presentano i frammenti delle in-
terviste, strumento straordinario al fine di consentire di entrare nel mondo e nel pensiero
di Maria Lai. L’accelerazione del ritmo si percepisce a livello visivo e fisico nella dispo-
sizione delle opere lungo il percorso, ma anche nell’utilizzo, forse non del tutto consa-
pevole, di frasi brevi e coincise nelle didascalie.

La mostra e stata costruita attraverso un allestimento sapiente e molto dinamico che
consente al visitatore di seguire 1’evoluzione artistica di Maria Lai attraverso una mappa
concettuale del suo pensiero, disegnata dai curatori con un tratto alcune volte deciso,
altre leggero, esattamente come i fili che ricamano le sue opere. L’interpretazione della
mostra, cosi come l'interpretazione delle opere dell’artista, rimane del tutto aperta. I cu-
ratori sembrano invitare i visitatori a percorrerla senza aspettative predefinite, facendo
del ritmo un elemento di congiunzione tra un’opera e I’altra e una condizione necessaria
per innescare il processo cognitivo. La mostra Maria Lai. Tenendo per mano il sole e
un’esposizione da scoprire e riscoprire, seguendo il ritmo della poesia visiva dell’artista.
Maria Lai sogna che I’arte possa far parte dell’esperienza quotidiana di ognuno e possa
consentire di relazionarsi continuamente con il prossimo. La sua opera cattura, contagia
e fa talvolta perdere il senso del tempo, in quanto ci porta quasi a credere che il sublime
ci appartenga.
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