
ABside. Rivista di Storia dell’Arte, 1 (2019), pp. 121-126 
DOI: 10.13125/abside/3979 
ISSN 2704-8837 
 

 

 

Recensione alla mostra: 
 

Maria Lai. Tenendo per mano il sole, Roma, MAXXI - Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, 19 giugno 2019 - 12 gennaio 2020. 
 

Agnieszka ŚMIGIEL 
Corso Scuola del Patrimonio 

Fondazione Scuola dei beni e delle attività culturali – Roma 
agnieszka.smigiel@fondazionescuolapatrimonio.it 

 

 

Nel centenario della nascita di Maria Lai (Ulassai 1919 – Cardedu 2013), il MAXXI 
propone al grande pubblico la mostra intitolata Maria Lai. Tenendo per mano il sole, realiz-
zata con la collaborazione sia delle istituzioni della Sardegna (Archivio Maria Lai, Fon-
dazione Stazione dell’Arte, Fondazione di Sardegna) che di numerosi galleristi e colle-
zionisti privati. Sulla scena nazionale l’iniziativa del MAXXI si presenta quasi come un 
atto dovuto al fine di rendere giustizia ad una delle figure d’eccellenza nel panorama 
della creatività italiana contemporanea; artista che troppo a lungo, quando era in vita, 
ha voluto tenersi distante dalla dimensione mondana della scena artistica.  

Sull’arena internazionale, la mostra si inscrive pienamente nel recente processo di ri-
valorizzazione dell’arte di Maria Lai, avviato poco dopo la sua morte avvenuta nel 2013, 
che vede nelle esposizioni Documenta 14, Art Basel 2017 e la Biennale di Venezia del 2017 
le più importanti occasioni che hanno contribuito al riconoscimento dell’artista legitti-
mandone la posizione centrale nella storia dell’arte contemporanea.  

La mostra al MAXXI conta oltre duecento pezzi esposti e rappresenta la più grande 
esposizione dedicata fino ad ora all’artista sarda; non si tratta di una classica retrospet-
tiva, quanto piuttosto di un racconto movimentato che raramente è ordinato secondo 
vincoli puramente cronologici. Come hanno dichiarato i curatori, Bartolomeo Pietromar-
chi e Luigia Lonardelli, nel catalogo che accompagna la mostra: «la presentazione delle 
opere (…) ricalca ed è un omaggio a un periodare che spesso si interrompe per ripren-
dere, anche dopo molti anni, discorsi apparentemente sospesi, dimostrando una qualità 
di ricucitura e resilienza percepibile anche nel percorso biografico dell’artista».   

Già il titolo della mostra è un manifesto artistico, in quanto, oltre a rimandare alla 
prima fiaba cucita realizzata dall’artista, racchiude in sé la filosofia della pratica artistica 
di Maria Lai. «Tenendo per mano il sole», continuano i curatori «è un verso che richiama 
il suo interesse per la poesia, il linguaggio e la parola» mentre «il sole evoca la cosmogo-
nia delle sue Geografie». Considerando che l’opera è una risposta ai dubbi e agli inter-
rogativi sorti all’artista sul senso della vita a seguito della visita al reparto pediatrico 
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specializzato in talassemia dell’ospedale di Cagliari, il titolo racchiude in sé un messag-
gio di portata universale sul potere curativo dell’arte e dell’immaginazione. Il libro, fatto 
di stoffe e fili, trasmette - sia nella forma che nel contenuto il senso dell’inquietudine 
esistenziale, restituendolo in un racconto nostalgico, fragile e vulnerabile, che pur origi-
nandosi dall'avvolgente oscurità, porta verso la luce del sole in virtù del potere tauma-
turgico dell’immaginazione. Il riferimento al “tenere per mano” esprime invece la di-
mensione relazionale della sua pratica e la vocazione profondamente pedagogica che 
vede nel destinatario delle sue opere un alunno ancora prima che un fruitore. Il percorso 
della mostra si snoda attraverso cinque sezioni che raccontano la maturità artistica di 
Maria Lai (fig. 1).  
 

 
Fig. 1. Vista dell’allestimento della mostra,  

Sezione Essere è tessere. Cucire e ricucire (Foto dell’A.) 
 
Tale periodo è caratterizzato dall’allontanamento dalla figurazione e dallo sviluppo 

di un linguaggio contraddistinto dalle sperimentazioni con materiali poveri non cano-
nici provenienti dalla tradizione sarda e dall’impiego degli strumenti del quotidiano 
femminile, defunzionalizzati e riscoperti in una nuova veste contenutistica. Come spie-
gano i curatori, ogni sezione trae il titolo da citazioni o titoli di opere di Lai, mentre il 
sottotitolo descrive modalità tipiche della sua ricerca quali cucire e ricucire, giocare e 
raccontare, disseminare e condividere, incontrare e partecipare, immaginare.  

Tutte le sezioni, a prescindere della tipologia di opere che presentano, rendono ben 
visibile la dicotomia complementare della dimensione privata, solitaria e riflessiva, da 
un lato, con quella pubblica, collettiva e relazionale, dall’altra. Fungono da esempio i 
quattro mazzi di carte I luoghi dell’arte a portata di mano che, pur essendo concepiti come 
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strumenti di gioco che necessitano di più partecipanti, sono in primo luogo degli oggetti 
“da toccare” con cui si instaura una relazione intima in prima persona. Per l’artista sarda 
l’elemento chiave della sua pratica era la portata concettuale del processo generativo, 
intimo e pubblico nello stesso tempo, volto alla crescita personale e collettiva dei desti-
natari delle sue operazioni estetiche. 

L'impronta pedagogica, che vede nell'arte e nel gioco strumenti di apprendimento 
per eccellenza, invita ad una libera interpretazione che porta il pubblico a differenti e 
sempre legittime letture. Questa apertura alle interpretazioni personali si manifesta so-
prattutto nelle Fiabe cucite animate dall’artista con l’aiuto del registra Francesco Casu in 
cui i personaggi e le figure prendono vita riformulando alcuni aspetti delle storie narrate.  

Le sue fiabe sono un omaggio alla tradizione orale e popolare della Sardegna, parte 
dell’eredità culturale immateriale dell’isola, e costituiscono un patrimonio collettivo 
sempre “rivisitato” dalla comunità. Maria Lai ne fornisce un esempio con le video ani-
mazioni delle sue fiabe che, pur mantenendo viva la memoria della cultura popolare 
dell’isola, vengono rielaborate in maniera del tutto innovativa. Queste, conservando la 
loro matrice identitaria, diventano oggetto di una costante riflessione critica di natura 
ludica e partecipativa. Un aspetto fondamentale capace di rivelare che il vero materiale 
di studio dell’artista siano in realtà le persone. Di fatto, la mostra nella sua totalità rac-
conta l’attitudine di Lai a concepire la propria creatività come forma di relazione con 
l’altro e come forma di “dono”, determinato da motivazioni di carattere affettivo.  

La presenza in esposizione di numerose opere concepite come un regalo alle persone 
a lei care, come ad esempio gli abiti o i libri cuciti di citazioni varie, ne sono una testimo-
nianza tangibile (fig. 2). In alcuni casi, come ad esempio in una delle vesti nuziali, l’artista 
da una parte richiama la tradizione sarda, dall’altra se ne distacca per l’uso del colore o 
per il ricamo di un frammento del testo del Romeo e Giulietta di William Shakespeare 
nella parte superiore del vestito.  

Molte tra le opere esposte nascono dalla diretta relazione con testi presi in prestito 
dalla letteratura e dalla poesia, come ad esempio le tredici lenzuola scritte (parte della 
performance L’albero del miele amaro) nella sezione L’arte ci prende per mano che raccoglie 
opere e testimonianze di interventi concepiti per lo spazio pubblico (fig. 3).  

Tale sezione, forse la più rappresentativa, racconta Maria Lai come artista della crea-
tività condivisa che si traduce nel desiderio di suscitare nelle persone capacità e “verità”, 
probabilmente a loro sconosciute. Questo processo maieutico delinea un modus operandi 
didattico di Lai che, basandosi sulla liberazione della creatività individuale e di gruppo, 
diventa una forma di autoanalisi comunitaria.  

 
Partendo dal presupposto che nessun vero cambiamento possa prescindere dal coin-

volgimento e dalla partecipazione diretta degli individui, la mostra presenta Maria Lai 
come un’artista in anticipo su una ricerca artistica capace di leggere le energie che pro-
vengono ‘dal basso’. 
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Fig. 2 L’arte è il gioco degli adulti. Giocare e raccontare (foto dell’A.) 

 

 
Fig. 3. L’arte ci prende per mano. Incontrare e partecipare (foto dell’A.) 

 
Dal momento dell’inaugurazione della mostra, nel giugno 2019, sono stati numerosi 

gli approfondimenti e le attenzioni che la stampa, i mass media e la critica hanno rivolto 
alla (ri)scoperta dell’arte di Maria Lai.  
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Numerose sono anche le voci dai toni adulatori sul significato e sulla rilevanza della 
scelta del MAXXI, che pur essendo un museo nazionale delle arti del XXI secolo, ha de-
dicato una delle più grandi mostre personali del 2019 ad un’artista sarda non più vivente 
la cui opera è in molta parte legata al secolo XX. Unendomi alle numerose e interessanti 
discussioni e alle analisi critiche sull’esposizione, sono dell’opinione che in mostra la 
parola d’ordine, oltre “al gioco”, potrebbe essere anche “il ritmo”.  

Infatti, proprio il ritmo sembrerebbe l’elemento chiave non solo per la comprensione 
delle sue opere e del suo immaginario, ma anche per la progettazione del percorso di 
visita e per l’allestimento della mostra. Come ha sottolineato Elena Pontiggia, il primo 
contatto dell’artista con l’arte era avvenuto attraverso la poesia grazie al magistero di 
Salvatore Cambosu, il quale nella ricerca del ritmo delle cose ha visto le basi dei mecca-
nismi psicolinguistici della comprensione. L’artista stessa raccontava del modo in cui il 
maestro le avesse insegnato a leggere le poesie, tornando più volte sul testo e cercando 
tra una parola e l’altra il ritmo più adatto alla lettura.  

Lei stessa ricordava: «Non solo il ritmo, questa poesia deve uscire dalla tua bocca e 
ogni parola, ogni poesia, deve diventare tua. Me lo diceva in modo allegro e stimolante 
tanto che non mi pareva nemmeno di essere a scuola. Così ho cominciato a capire lenta-
mente cosa è l’arte, la poesia. Questa è stata la cosa più importante che ho capito grazie 
a lui». Il ritmo è stato un concetto su cui l’artista ha continuato a meditare cercando di 
restituirne l’essenza nelle sue creazioni. Tra le numerose tele cucite ricordiamo quella 
con la frase «Non importa se non capisci, segui il ritmo», ricamata con un filo che sembra 
non avere né inizio né fine.  

La mancanza di linee concluse dà l’idea dell’infinito, come infiniti sono i modi di com-
prendere il mondo, l’arte e se stessi. Ne sono un esempio le opere raccolte nella serie 
“Geografie” collocate nella sezione Il viaggiatore astrale. Immaginare l’altrove che fungono 
da mappe visionarie dell’universo che delineano infiniti cosmi immaginari. Il tracciato 
del filo segna il tragitto di un viaggio immaginario verso il mondo dell’altrove. Il ritmo 
torna esplicitamente anche nel mazzo di carte “Luoghi simbolici” come una delle cate-
gorie che guidano la lettura delle opere d’arte.  

Lo ritroviamo anche nel Libro scalpo n.3 ispirato dalle xilografie Contemplazioni di Ar-
turo Martini, scandito dai segni neri cuciti fittamente sulle pagine bianche. I segni di 
questa scrittura simulata e codificata non sono diversificati e sono stati disposti ritmica-
mente richiamando le battute e le partiture musicali.  

Solo la comprensione del ritmo di queste composizioni permette di cogliere il senso 
dell’opera. Come se il processo cognitivo si basasse più sul ritmo, che sul significato. 
Questa regola d’oro di Maria Lai sembra guidare anche il percorso dell’esposizione e 
dell’allestimento. Non è però il risultato di un mero calcolo ma della grande sensibilità 
e capacità dei curatori di tradurre il ritmo in armonia. È una qualità rara da trovare nella 
pratica curatoriale odierna, la capacità di far fluire tutto in modo naturale, soprattutto 
nelle mostre d’arte contemporanea che rimangono spesso indecifrabili ai visitatori co-
muni.  

Il ritmo narrativo della mostra, pur complesso e articolato, aiuta il visitatore a riflet-
tere su quello che sta osservando e ne semplifica la comprensione. Impostare un ritmo 
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narrativo complesso vuol dire dare la possibilità al visitatore di percorrere la mostra 
scandendo ogni singola opera e prendendo il giusto tempo per riflettere su quello che 
gli viene presentato. Solo quando il visitatore sceglie di fermarsi un minuto in più a ri-
flettere su quale sarà il suo prossimo passo ha inizio un procedimento che si sviluppa 
portandolo a incuriosirsi della storia raccontata.  

In una mostra come questa del MAXXI, che rimette in discussione la consequenzialità 
temporale e cronologica come unica modalità di lettura, l’invito di Maria Lai, cioè quello 
di seguire il ritmo, sembra una chiave di svolta e un’ottima strategia al fine di consentire 
la migliore fruibilità del significato della sua opera. L’abbandono della narrazione cro-
nologica da parte de curatori è del tutto inaspettato, soprattutto in considerazione di una 
timeline relativa alla biografia dell’artista posizionata su una parete ben visibile 
dall’esterno grazie ad una vetrata che si affaccia sulla piazza. Ad un primo impatto, la 
biografia dell’artista “in vetrina” sembra essere un’anticipazione della strategia curato-
riale; solo successivamente (e dall’interno) il visitatore scopre che il percorso è molto più 
articolato.  

I curatori hanno alterato l’ordine degli eventi giocando con operazioni di sintesi e di 
intreccio: la sapiente ed equilibrata alternanza delle opere singole e delle serie di opere 
hanno diversificato il ritmo e la struttura della linea narrativa. Tutto il percorso della 
mostra è stato rallentato con puntuali inserzioni di pause create sia a livello dell’allesti-
mento che in relazione alle didascalie.  

Gli apparati espositivi contenenti gli oggetti di dimensioni minori hanno contribuito 
a rallentare la scansione del racconto e a portare i visitatori a rallentare il ritmo di visita. 
La stessa funzione hanno avuto i numerosi video che presentano i frammenti delle in-
terviste, strumento straordinario al fine di consentire di entrare nel mondo e nel pensiero 
di Maria Lai. L’accelerazione del ritmo si percepisce a livello visivo e fisico nella dispo-
sizione delle opere lungo il percorso, ma anche nell’utilizzo, forse non del tutto consa-
pevole, di frasi brevi e coincise nelle didascalie.    

La mostra è stata costruita attraverso un allestimento sapiente e molto dinamico che 
consente al visitatore di seguire l’evoluzione artistica di Maria Lai attraverso una mappa 
concettuale del suo pensiero, disegnata dai curatori con un tratto alcune volte deciso, 
altre leggero, esattamente come i fili che ricamano le sue opere. L’interpretazione della 
mostra, così come l’interpretazione delle opere dell’artista, rimane del tutto aperta. I cu-
ratori sembrano invitare i visitatori a percorrerla senza aspettative predefinite, facendo 
del ritmo un elemento di congiunzione tra un’opera e l’altra e una condizione necessaria 
per innescare il processo cognitivo. La mostra Maria Lai. Tenendo per mano il sole è 
un’esposizione da scoprire e riscoprire, seguendo il ritmo della poesia visiva dell’artista. 
Maria Lai sogna che l’arte possa far parte dell’esperienza quotidiana di ognuno e possa 
consentire di relazionarsi continuamente con il prossimo. La sua opera cattura, contagia 
e fa talvolta perdere il senso del tempo, in quanto ci porta quasi a credere che il sublime 
ci appartenga. 


