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Presentazione 
 
 
 
Questo terzo numero del BSS si apre con la pubblicazione di un ritrovamento di 
eccezionale valore storico, paleografico e filologico: una nuova carta sarda in ca-
ratteri greci (maiuscoli) proveniente dal giudicato di Cagliari, databile al 1108-
1130, scoperta da Paola Crasta nell’Archivio Capitolare di Pisa e studiata con Ales-
sandro Soddu e Giovanni Strinna, autore della fondamentale edizione del testo. 
Le ipotesi fatte in precedenza riguardo all’impiego dell’alfabeto greco in Sarde-
gna, in particolare nella regione meridionale, nel periodo fra l’XI e il XII secolo 
acquisiscono, a questo punto, un essenziale tassello di riscontro. 

 
Segue quindi un articolo di Fiorenzo Toso che propone un’analisi approfondita 

delle vicende legate alla comunità tabarchina rimasta in Tunisia dopo la ‘diaspo-
ra’. Roberta Pirina è invece autrice di uno studio variantistico sull’opera Per la vita 
e per la morte di Salvatore Farina. Si hanno poi tre contributi dedicati all’opera e 
alla figura di Grazia Deledda: nel primo, Maria Rita Fadda consegna una minuziosa 
riflessione linguistica sul lessico cromatico nella produzione giovanile dell’autrice 
nuorese; nel secondo, Dino Manca esplora e chiarisce la questione del doppio fi-
nale del romanzo L’edera, prendendone in considerazione anche gli adattamenti 
teatrale e cinematografico; nel terzo, Roberta Masini ci fa dono di cinque nuove 
epistole inedite della Deledda ad Angelo De Gubernatis. Ad Alessio Loreti si deve 
un articolo sul ‘nomadismo’ letterario e sugli ‘incontri’ di un altro scrittore nuo-
rese, Francesco Cucca. Laura Nieddu analizza le principali differenze linguistiche 
che intercorrono, a distanza di undici anni, fra la prima e la seconda versione del 
romanzo Collodoro di Salvatore Niffoi. A chiudere, infine, Valentina Brau presenta 
i principali risultati di un’indagine sociolinguistica condotta nel comune di Oniferi. 
 

 



 

 



 

Un’inedita carta sardo-greca del XII secolo  
nell’Archivio Capitolare di Pisa 

di Alessandro Soddu - Paola Crasta - Giovanni Strinna 

 
 
1. Una nuova carta sardo-greca 
Nel 2006, nel corso di una ricerca riguardante la società giudicale,1 chiesi a Paola 
Crasta la cortesia di verificare la grafia di un vocabolo dal significato controverso2 
presente all’interno di una pergamena conservata presso l’Archivio Capitolare di 
Pisa, contenente l’inventario dei beni immobili e dei servi donati dal giudice di 
Cagliari Mariano-Torchitorio alla chiesa di S. Maria di Pisa.3  

In quell’occasione la stessa Paola Crasta ebbe modo di constatare la presenza 
di un’altra pergamena (mutila), scritta in sardo ma con caratteri greci maiuscoli, 
cucita a quella in oggetto, mai segnalata fino ad allora in letteratura (fig. 3). Si 
tratta di un frammento di mm. 140x138, recante la certificazione da parte del 
giudice di Cagliari Torchitorio de Gunale di una serie di negozi effettuati da tale 
Gosantini Frau. Il documento non presenta, almeno per la parte superstite, alcun 

 
Si desidera ringraziare sentitamente Antonello Sanna, Andrea Puglia, Giovanni Lupinu, Raimondo Turtas, 
Ettore Cau, Guglielmo Cavallo e Pinuccia Simbula per l’aiuto a diverso titolo prestato per la realizzazione 
di questo lavoro. 
1 A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo). Eredità bizantine, echi carolingi, peculiari-
tà locali, in «Acta Historica Archaeologica Mediaevalia», 29 (2008; pubbl. 2009), pp. 205-255. 
2 Il vocabolo in questione è áárenu (cfr. fig. 1a), da sciogliere – secondo l’interpretazione suggeritami da 
Giovanni Strinna – in aa renu (cioè aba rennu, frequentissimo nei condaghes), con la caduta della consonan-
te intervocalica nella preposizione aba. L’uso degli apici, attestato in altre carte campidanesi e anche lo-
gudoresi, risponde all’esigenza di notare due vocali dello stesso timbro che vengono a trovarsi in iato do-
po la caduta di una consonante: cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII seco-
lo, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato di Oristano: proiezioni mediterranee e aspetti di storia locale». 
Atti del 1° Convegno Internazionale di Studi, Oristano, 5-8 dicembre 1997, a cura di G. Mele, I-II, Oristano 
2000, I, pp. 313-422, note 59 e 134; E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda dei primi secoli, I-II, Nuoro 2003 (= Offi-
cina linguistica IV/4), I, doc. VII, p. 75 (*Magar > Máára). Inizialmente, in mancanza di altre spiegazioni, si 
era ipotizzato che áárenu potesse derivare dal greco ὡραῖον (hōraion), aggettivo neutro, corrispondente al 
latino horaeus, attribuendo la presenza degli apici sulle ‘a’ iniziali al fatto che la lettera ‘ω’ reca in apice il 
segno di spirito aspro ad indicare l’aspirazione: A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale cit., 
pp. 218-219 e note 52-54. Tuttavia della lingua greca a quest’epoca in Sardegna si conosceva soltanto 
l’alfabeto in funzione simbolico-figurativa, e lo scriba della coeva carta sardo-greca mostra di non cono-
scere più né spiriti né accenti (cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna). 
3 Cfr. ultra il contributo di Paola Crasta. L’inventario è collegato a sua volta ad un documento del 1108, con 
il quale lo stesso giudice di Cagliari, per il grande aiuto a lui prestato dai Pisani nell’isola di S. Antioco, 
concedeva alla chiesa di S. Maria quattro «curtes que domnicalie vocantur» (Palma, Astia, Fanari e Villa 
de Montone), con relative pertinenze, insieme alla corresponsione annua di una libbra d’oro e di una nave 
di sale, oltre all’esenzione per i Pisani da «omne tributum seu tolineum» che gli stessi erano soliti versare 
al giudice e ai suoi predecessori: Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico Primaziale, 1108; P. TOLA, Codex diplo-
maticus Sardiniae, I, Torino 1861, sec. XII, doc. VI, pp. 181-182. 
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legame con il contenuto dell’altra pergamena, se non – come vedremo – per l’au-
tore, il giudice Mariano-Torchitorio. 

Il frammento membranaceo in caratteri greci costituisce una nuova testimo-
nianza ad integrazione della celebre carta sardo-greca conservata negli archivi di 
Marsiglia, databile agli anni 1081-1089, con cui il giudice di Cagliari confermava la 
donazione della donnicàlia4 di Kluso, con servi annessi, in favore della chiesa di S. 
Saturno di Cagliari, per quanto le differenze paleografiche fra i due documenti – 
minuscola la carta marsigliese, maiuscola quella pisana – siano in realtà profonde.5 

L’adozione di caratteri greci per redigere testi in latino o in volgare, peculiari-
tà del solo giudicato di Cagliari, ha suscitato l’interesse degli storici e dei linguisti, 
ponendo il problema della possibile persistenza del greco nell’isola e dell’uso po-
litico e ‘ideologico’ della lingua dell’Impero. In proposito Ettore Cau ritiene che 

 
l’alfabeto greco sia stato adottato con consapevolezza, seppure in modo non sistematico 
(almeno fino ai primi decenni del secolo XII), dalla cancelleria dei giudici del Campidano per 
la redazione dei documenti. Un segnale per definire non solo la propria identità di giudici-
re, ma anche per esprimere, con un messaggio forte e chiaramente visibile, il collegamento 
con il precedente dominio bizantino. Contribuiscono a togliere dall’isolamento la carta di 
Marsiglia le non poche e conosciutissime testimonianze circa l’uso del greco in ambito epi-
grafico e nei sigilli superstiti. Depongono in particolare in favore del bilinguismo, almeno a 
livelli colti, il noto passo della Vita di S. Giorgio di Suelli che accenna all’insegnamento del 
latino e del greco, all’inizio del secolo XI e alcune epigrafi frammentarie di Nuraminis, già 
note, ma recentemente riesaminate con esiti di notevole portata dalla Pani Ermini. La no-
stra congettura circa l’uso del greco nella cancelleria giudicale fra l’XI e i primi decenni del 
XII non contrasta con il fatto che i documenti dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari siano in 
lingua sarda ma in caratteri latini, poiché essi […] sono stati scritti in epoca successiva. Nep-
pure si ribella alla nostra supposizione la presenza a Genova di documenti campidanesi 
dell’inizio del secolo XII, pure in sardo e in caratteri latini, non tanto perché, essendo in co-
pia del XIII secolo potrebbero anch’essi dipendere da antigrafi scritti con l’alfabeto greco, 
quanto perché non si può escludere che l’adozione dell’uno o dell’altro dei due alfabeti fosse 
correlato alla cultura del destinatario.6 
 

 
4 Sulle donnicàlias cfr. E. CORTESE, Donnicalie. Una pagina dei rapporti tra Pisa, Genova e la Sardegna nel sec. XII, in 
Scritti in onore di Dante Gaeta, Milano 1984, pp. 489-520; A. SODDU, Donnicàlias e donicalienses (XI-XII secolo): 
un’anticipazione di concessioni feudali in Sardegna?, in Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer pro-
mossi dalle Università di Siena e di Sassari, I-II, Soveria Mannelli (CZ) 2008, II, pp. 1057-1080; ID., Vassalli pisani 
e genovesi nella Sardegna del XII secolo, in «Dall’isola del Tino e dalla Lunigiana al Mediterraneo e all’Atlan-
tico. In ricordo di Geo Pistarino (1917-2008)». Atti del Convegno di studi, La Spezia 22-24 maggio 2009, in 
corso di stampa. 
5 Cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 361-362 e nota 112, 
tav. 16 (p. 421); E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., I, pp. 51-62 (doc. IV); R. TURTAS, Rilievi al “commento 
storico” dei documenti più antichi della Crestomazia sarda dei primi secoli di Eduardo Blasco Ferrer, in Quel mar 
che la terra inghirlanda. In ricordo di Marco Tangheroni, a cura di F. Cardini e M.L. Ceccarelli Lemut, I-II, Pisa 
2007, II, pp. 765-780; O. SCHENA, La carta sarda in caratteri greci. Note diplomatistiche e paleografiche, in Sarde-
gna e Mediterraneo tra medioevo ed età moderna. Studi in onore di Francesco Cesare Casula, a cura di M.G. Meloni 
e O. Schena, Genova 2009, pp. 329-343. Cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna. 
6 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 361-362 e nota 112. 
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Considerazioni sulle quali si sofferma Giovanni Strinna nelle pagine che se-
guono, mentre in questa sede ci si concentrerà sulla cronologia e sul contenuto 
della nostra pergamena. 

Si tratta, come detto, di un documento con cui il giudice di Cagliari Torchito-
rio de Gunale, insieme alla figlia Giorgia de Zori, dà licenza a Gosantini Frau di fa-
cere carta, cioè mettere per iscritto (e serbarne così memoria)7 una serie di negozi, 
il primo dei quali riguardante l’acquisto effettuato con la moglie Ispilurza de Ur-
gu di terreni da Furada de Urgu, per un controvalore di un baconi e di un moggio 
di grano. Del secondo negozio è leggibile solo il nome del contraente, un certo 
Gosantini. 

Il testo, privo di datazione cronica, presenta la medesima struttura di alcune 
carte scritte in sardo campidanese conservate nell’Archivio arcivescovile di Ca-
gliari e in quello di Marsiglia, databili tra il 1114 ed i primi del XIII secolo,8 circo-
stanza che consente di darne una lettura sicura. 

 
I‹n› nomin de Pater et Filiu et santu Ispiritu. Ego iudigi Trogodori de Gunali cum filia mia 
donna Iurgia de Zori, per bulintadi de donnu Deu potestandu parti de Galaris, assolbullu a 
Gosantini Frau. E deu Gosantini Frau, cum lebandu assultura daba ssu donnu miu iudigi Tro-
godori de Gunali, ki mi llu castigidi donnu Deu balagos annos et bonus a issi et a fi‹lia›s suas, 
fazumi carta pro gonpora cantu fegi cum mullieri mia Ispilurza de Urgu: conporeilli a Fura-
da de Urgu terra de plaza IX birgas a llongu et VII a lladu tenendu a plaza mia et deindelli I 
baconi e I moiu de triigu et clonpilli pariari. Ante stimonius Mariani de Seeris maiori de 
scolca, Muntanesu maiori de billa, Trogodori Muria. E conporeilli a Gosan[tini ........ et a 
f]radis suus B[......] 
 
Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Io giudice Trogodori de Gunali, con mia 
figlia donna Iurgia de Zori, per volontà di Domineddio regnando sulla parti di Cagliari, do li-
cenza a Gosantini Frau. Ed io Gosantini Frau, ricevendo licenza dal mio signore giudice Tro-
godori de Gunali, che me lo conservi Domineddio molti e buoni anni, lui e le sue figlie, faccio 
mettere per iscritto l’acquisto che feci con mia moglie Ispilurza de Urgu: comprai da Furada 
de Urgu una terra de plaza, dell’estensione di nove per sette pertiche, confinante con la mia; 
e le diedi un baconi e un moggio di grano e giunsi così a pareggiare il controvalore della ter-
ra; testimoni Mariani de Seeris, maiori de scolca, Muntanesu, maiori de billa, Trogodori Muria. 
E comprai da Gosantini [...e dai] suoi fratelli B[...]. 

 
7 Sull’espressione facere carta cfr. R. TURTAS, Evoluzione semantica del termine condake, in «Bollettino di Studi 
Sardi», 1 (2008), pp. 9-38, pp. 22-23. 
8 A. SOLMI, Le carte volgari dell’Archivio arcivescovile di Cagliari. Testi campidanesi dei secoli XI-XIII, in «Archivio 
Storico Italiano», XXXV (1905), pp. 273-330, XXXV (1905), pp. 273-330, nn. II (‹1114-1120›), III (‹1114-
1120›), IV (‹1121-1129›), VI (‹1140 ca.›), VII (copia di ‹1140-1145 ca.›), VIII (‹1160 ca.›), IX (‹1190-1200›), X 
(‹1190-1200›), XII (1215, settembre 30). Le datazioni tra parentesi sono tratte da E. CAU, Peculiarità e anoma-
lie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., in part. pp. 377-378, 403. Per una nuova edizione delle 
carte Solmi nn. IX, X e XII cfr. E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., pp. 63 (doc. V), 69 (doc. VI), 89 (doc. 
X). A Marsiglia è conservata la carta nuovamente edita in E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., p. 72 
(doc. VII, ca. 1190-1206), datata alla fine del XII secolo in E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione 
sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 363. 
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Rispetto all’identificazione del giudice Torchitorio de Gunale (nel testo Trogo-
dori de Gunali), sono possibili tre soluzioni: Orzocco-Torchitorio (regnante tra 
1058 e 1081), Mariano-Torchitorio (1108-1130) e Pietro-Torchitorio (1163-1187). 
Va ricordato che Torchitorio (nelle sue varianti) è il nome dinastico, alternato a 
quello di Salusio, che i soli giudici di Cagliari assumono, perpetuando una tradi-
zione che trae probabilmente origine dai primi nomi riportati nei sigilli plumbei.9 

L’attestazione della figlia, Giorgia (Iurgia) de Zori, complica ulteriormente il 
quadro, non essendone testimoniata alcuna con questo nome e cognome relati-
vamente ai tre Torchitorio, mentre è nota una Giorgia figlia di Costantino-
Salusio, andata in sposa a Oberto, marchese di Massa-Corsica.10 

Tuttavia, la moglie di Mariano-Torchitorio, Preziosa de Lacon, è documentata 
anche come Preziosa de Zori,11 trasmettendo pertanto alla figlia il cognome ma-
terno,12 fenomeno diffuso nella Sardegna medievale.13 Ciò può forse spiegare il 
fatto che la pergamena sia fisicamente associata ad un’altra di cui è autore lo 
stesso Mariano-Torchitorio. 

Il consenso della sola figlia all’atto del giudice costituisce un fatto raro nella 
documentazione giudicale, in cui a comparire al fianco del sovrano sono piuttosto 
la moglie o il figlio primogenito. L’unico confronto è con un documento del 10 
maggio 1211 con cui Guglielmo di Massa, giudice di Cagliari, effettua una conces-
sione «cun filia mia Benedicta»,14 mentre nel giudicato di Torres è attestato – nel-
le prime due decadi del XII secolo – il caso del donnikellu Gonnario de Lacon, che 
effettua delle donazioni con il consenso delle due figlie, oltre che della moglie,15 e 
quello dei fratelli De Athen, che compiono analogo atto «cum uxoribus et filiis et 

 
9 Cfr. P.G. SPANU, R. ZUCCA, I sigilli bizantini della Σαρδηνία, Roma 2004; IID., Nuovi documenti epigrafici della 
Sardegna bizantina, in Epigrafia romana in Sardegna, a cura di F. Cenerini e P. Ruggeri, Roma 2008, pp. 147-
172. 
10 Cfr. Genealogie medioevali di Sardegna, a cura di L.L. Brook, F.C. Casula, M.M. Costa, A.M. Oliva, R. Pavoni, 
M. Tangheroni, Cagliari-Sassari 1984, III.26.  
11 A. SOLMI, Le carte volgari cit., n. V, datata da Cau al ‹1130 ca.›, di cui è autore il giudice di Cagliari Salusio 
de Lacon (figlio di Mariano-Torchitorio), che con la madre Prizzosa de zZori compie una donazione «pro 
anima mia et de padri miu». Si noti che una delle due mogli documentate dello stesso Salusio, Sardinia, 
reca i cognomi De Lacon e De Zori. 
12 Dallo spoglio della documentazione si evince come lo stesso giudice si denomini ora De Lacon(o) ora De 
Gunale/i, scelta che sembra dettata dalla volontà di dissimulare la consanguineità con la moglie, Preziosa 
de Lacon, scandalo più volte stigmatizzato dai pontefici fin dal IX secolo. 
13 Cfr. E. BESTA, L’attribuzione del cognome nella Sardegna medioevale, in Studi di Storia e Diritto in onore di C. Ca-
lisse, I, Milano 1940, pp. 479-484; R.J. ROWLAND JR, Matronimici e altre singolarità nella Sardegna medioevale, 
«Quaderni Bolotanesi», XV (1989), pp. 369-375; G. MURRU CORRIGA, Di madre in figlia, di padre in figlio Un caso 
di “discendenza parallela” in Sardegna, in «La Ricerca Folklorica», 27 (aprile 1993), pp. 53-73. 
14 E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., I, pp. 85-88 (doc. IX). Ringrazio Giovanni Strinna per la segnala-
zione. 
15 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, docc. XXVIII (1120, maggio 24), XXX (1120). 
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filiabus nostris».16 Il documento fornisce, pertanto, un importante contributo alle 
conoscenze sulla partecipazione della donna alla gestione del potere all’interno 
delle case regnanti giudicali. Testimonianze che aiutano a comprendere meglio 
strategie e alleanze matrimoniali perseguite dalle stesse dinastie sarde e da quelle 
della penisola, fenomeno particolarmente evidente proprio nella corte di Caglia-
ri.17 

Tornando alla nostra pergamena, se pare dunque sicura l’attribuzione a Ma-
riano-Torchitorio, non è invece possibile precisare il contesto topografico, né i-
dentificare gli individui protagonisti del negozio, per quanto i cognomi Frau e De 
Urgu ricorrano in altri documenti cagliaritani (costituisce invece un unicum il 
nome Ispilurza). Tuttavia il personale Muntanesu potrebbe rinviare a una delle 
donnicàlias donate a S. Maria di Pisa, denominata Villa de Montone (in latino) o 
Villa de Muntonis (in sardo), ubicata nella curatorìa di Gippi.18 

L’oggetto della compravendita è costituito da una terra de plaza (il podere in-
torno alla casa o forse lo spazio per la battitura dei cereali),19 la cui estensione è 
espressa in pertiche (birgas),20 mentre il pagamento è effettuato in natura, con 
carne di maiale salata (bacones)21 e grano (misurato in moggi). 

Informazioni preziose, seppure incomplete, possono trarsi, infine, relativa-
mente agli aspetti amministrativi, per via della citazione, in qualità di testi, del 
majore de scolca (Mariani de Seeris) e del majore de villa (Muntanesu), insieme a un 

 
16 Ivi, doc. XVII (1113, ottobre 29). 
17 Cfr. A.M. OLIVA, La successione dinastica femminile nei troni giudicali sardi, in Miscellanea di studi medioevali 
sardo-catalani, Cagliari 1981, pp. 9-43, alle pp. 35-41. 
18 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. VI, pp. 181-182. Si specifica che la donnicàlia era 
ubicata «in Sepullo». Cfr. A. TERROSU ASOLE, L’insediamento umano medioevale e i centri abbandonati tra il secolo 
XIV ed il secolo XVII. Supplemento al fascicolo II dell’Atlante della Sardegna, Roma 1974, pp. 26-28; EAD., Le 
sedi umane medioevali nella curatoria di Gippi (Sardegna sud-occidentale), Firenze 1974. Recano la specificazio-
ne «de Sipollo» i centri di Bagnu/Bangiu, Getha/Jecha, Issara/Ussara, Sipollo Josso e Gurgo, tutti localiz-
zati dalla Terrosu Asole nel territorio comunale di Serramanna, in regione Saboddus. 
19 Cfr. E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., doc. IV (platza); A. SOLMI, Le carte volgari cit., nn. IX (plaza), IV, 
VII, IX, X (plazza); IX (curria – ‘striscia di terra’ – «de terra de plaza»); Il Condaghe di Santa Maria di Bonarca-
do, a cura di M. Virdis, Cagliari 2002, schede 9, 70, 79, 158 (plaza) e 114, 198, 199 (plaça); F. ARTIZZU, Note 
sulla casa sarda nel medioevo, in ID., Società e istituzioni nella Sardegna medioevale, Cagliari 1985, pp. 25-34, a p. 
29. Lo spazio per la battitura dei cereali era definito anche ariola/argiola: M.L. WAGNER, Dizionario Etimologi-
co Sardo, I-III, Heidelberg 1960-1964, ad vocem. 
20 Cfr. Il condaghe di San Pietro di Silki. Testo logudorese inedito dei secoli XI-XIII, a cura di G. Bonazzi, Sassari 
1900, schede 141-144, 417 (fustes de virga); Il condaghe di San Nicola di Trullas, a cura di P. Merci, Sassari 1992, 
scheda 58 (birgas); Il Condaghe di Santa Maria di Bonarcado cit., scheda 162 (birga); M.L. WAGNER, Dizionario 
Etimologico Sardo cit., s.v. virga; F. ARTIZZU, Note sulla casa sarda nel medioevo cit. 
21 Cfr. G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale, Nuoro 1997 (= Officina linguistica I/1), pp. 76-77, pp. 165-166: Pau-
lis ipotizza che si tratti di parola derivata dal francese antico bacon, importata a Cagliari dai Vittorini di 
Marsiglia. 
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certo Trogodori Muria.22 Per quanto non sia possibile identificare i tre individui 
citati è notevole l’attestazione dell’istituto della scolca23 e soprattutto quello della 
majorìa de villa,24 da considerarsi tra le occorrenze più antiche nel giudicato di Ca-
gliari.25 

La nuova carta sardo-greca contribuisce, dunque, a chiarire alcuni aspetti del-
la storia giudicale dei primi decenni del XII secolo, periodo in cui la Sardegna ap-
pare ben inserita nella fitta rete di contatti, politici e commerciali, imbastita nel 
Mediterraneo da Pisa e Genova.26 Relativamente allo specifico ambito cagliarita-
no, l’uso dell’alfabeto greco e della lingua sarda campidanese, così come l’adozio-
ne del nome dinastico e di formule diplomatistiche consolidate, offrono la testi-
monianza di una specifica tradizione, che affonda le sue radici nella cultura giu-
ridica e nell’organizzazione amministrativa bizantina.27 La penetrazione monasti-
ca prima e poi quella pisana e genovese, attuata inizialmente attraverso l’appog-
gio alle fazioni locali in lotta per il controllo del potere,28 avrebbero progressiva-
mente modificato ma non cancellato i tratti salienti di questa tradizione, segnan-
do comunque l’inizio di una nuova fase della storia giudicale. 

 
Alessandro Soddu 

 
22 Rispetto al cognome, corrispondente all’odierno Murgia, cfr. Masedu Muria, maiori de scolca in A. SOLMI, 
Le carte volgari cit., n. IX. 
23 Attestato anche ivi, nn. I, IX. 
24 Unico raffronto ivi, n. IX: Mariani de Orrù, maiori de villa. 
25 Cfr. S. ORUNESU, Dalla scolca giudicale ai barracelli. Contributo a una storia agraria della Sardegna, Cagliari 
2003; C. FERRANTE, A. MATTONE, Le comunità rurali nella Sardegna medievale (secoli XI-XV), in «Studi Storici», 1 
(2004), pp. 169-243. 
26 Cfr. M. TANGHERONI, La prima espansione di Pisa nel Mediterraneo: secoli X-XII. Riflessioni su un modello possibi-
le, in Medioevo. Mezzogiorno. Mediterraneo. Studi in onore di Mario Del Treppo, a cura di G. Rossetti e G. Vitolo, I-
II, Napoli 2000, II, pp. 3-23; G. PISTARINO, Genova e la Sardegna nel secolo XII, in «La Sardegna nel mondo me-
diterraneo». Atti del primo convegno internazionale di studi geografico-storici, Sassari, 7-9 aprile 1978, a 
cura di P. Brandis e M. Brigaglia, I-II, Sassari 1981, II, pp. 33-125. 
27 Cfr. P.G. SPANU, R. ZUCCA, Nuovi documenti epigrafici della Sardegna bizantina cit., p. 147, in cui viene evi-
denziata la continuità tra il patrimonium romano-bizantino e quello giudicale in alcune aree dei regni di 
Cagliari e Arborea. 
28 Nel 1103, dopo la morte del giudice Costantino, il figlio ed erede Mariano-Torchitorio giunse a scontrar-
si con lo zio paterno Torbeno, che usurpò il trono appoggiato dai Pisani. Mariano-Torchitorio riuscì ad 
entrare in possesso del titolo legittimo grazie all’aiuto di Genova, non pregiudicando tuttavia i rapporti 
con Pisa, come dimostra la conferma nel 1130 delle donazioni effettuate in favore della Chiesa di S. Maria: 
cfr. G. PISTARINO, Genova e la Sardegna nel secolo XII cit., pp. 33-35; P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, 
sec. XII, doc. XXXIX, p. 206. 
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2. La carta sarda di Mariano-Torchitorio 
Nel fondo Diplomatico dell’Archivio Capitolare di Pisa è conservata la pergamena 
relativa a una karta del giudice di Cagliari Torchitorio in favore della chiesa di S. 
Maria di Pisa (fig. 1a). L’atto, che tramanda una sorta di inventario dei beni della 
Chiesa pisana nel giudicato di Cagliari, risulta di grandissima rilevanza sia per la 
storia delle relazioni tra Pisa e la Sardegna, che per lo studio delle forme di do-
cumentazione tese a rappresentare tali relazioni.29 È pertanto nostro obiettivo 
fornire con il presente lavoro il testo della karta e alcune indicazioni sulle sue ca-
ratteristiche materiali. 

Il documento non è inedito, poiché fu pubblicato per la prima volta da Ludovi-
co Antonio Muratori nel 1739, poi nel primo volume del Codex Diplomaticus Sardi-
niae di Pasquale Tola, che trasse la sua copia dal primo, fornendo però una tra-
scrizione tendente all’interpretazione del testo, di fatto travisandone molte sue 
parti.30 In seguito il testo è rimasto sconosciuto agli studiosi che si sono occupati 
della documentazione dell’Archivio Capitolare di Pisa. Il documento non era noto 
a Natale Caturegli al momento della pubblicazione del Regesto della Chiesa di Pi-
sa,31 né a Matilde Tirelli Carli, dato che non figura nel quarto volume delle carte 
dell’Archivio Capitolare di Pisa (anni 1100-1120).32 È merito di Ettore Cau aver ri-
portato l’attenzione sul documento, ricordando che esso fu ritrovato da Raffaele 
Volpini, allorché quest’ultimo venne incaricato da Cinzio Violante di completare 

 
29 A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso si sono susseguiti alcuni importanti studi sui rapporti tra 
Pisa e la Sardegna tra XI e XII secolo, analizzati attraverso l’ottica della confezione materiale della docu-
mentazione: F.C. CASULA, La cancelleria sovrana dell’Arborea dalla creazione del «regnum Sardinie» alla fine del 
giudicato (1297-1410), in «Medioevo. Saggi e Rassegne», 3 (1977), pp. 75-102; contrari all’idea dell’esistenza 
di una vera e propria cancelleria dei giudicati più antichi e più propensi a evidenziare il ruolo svolto dai 
professionisti della scrittura pisani nella formalizzazione degli atti dei giudici sono stati E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 313-422, nota 52, e soprattutto A. PETRUCCI-A. 
MASTRUZZO, Alle origini della Scripta sarda: il privilegio logudorese, in «Michigan Romance Studies», 16 (1996), 
pp. 201-214; A. MASTRUZZO, Un ‘diploma’ senza cancelleria. Un ‘re’ senza regno? Strategie documentarie di penetra-
zione coloniale in Sardegna, in «Bollettino storico pisano», LXXVII (2008), pp. 1-32: secondo quest’ultimo 
autore «La valutazione degli aspetti formali, materiali e grafici del documento, come il corretto inqua-
dramento delle tecniche, modi tempi di allestimento della documentazione […] risulta indispensabile per 
la corretta comprensione, al di là delle apparenze rappresentate, degli eventi stessi che producono la do-
cumentazione e che in essa si riflettono» (p. 2). A tener vivo il dibattito è comparsa recentemente la nota 
di C. ZEDDA, In margine a “un diploma senza cancelleria” di Antonino Mastruzzo, in «Bollettino storico pisano», 
LXXVIII (2009), pp. 155-168, in disaccordo con alcune tesi di Antonino Mastruzzo espresse nell’articolo 
citato sopra. 
30 L.A. MURATORI, Antiquitates Italicae Medii Ævi, II, Mediolani 1739, coll. 1053-1056; P. TOLA, Codex diplomati-
cus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. XXV, pp. 197-198. 
31 Regesto della Chiesa di Pisa, a cura di N. Caturegli, Roma 1939 (Regesta Chartarum Italiae, 24). 
32 Carte dell’Archivio Capitolare di Pisa (1101-1120), a cura di M. Tirelli-Carli, Roma 1969. 
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il lavoro di schedatura ed edizione delle carte della Chiesa di Pisa, iniziato da Na-
tale Caturegli: lo studioso però non pubblicò mai il testo.33  

Attualmente l’atto è collocato regolarmente nel fondo Diplomatico dell’Archi-
vio Capitolare di Pisa, indicato nel nuovo inventario con il numero 69, benché nel 
presente lavoro si conserverà il riferimento alla numerazione del vecchio inven-
tario (110). Chi ha redatto il nuovo inventario si è limitato a scrivere: «carta di 
Trogodori giudice di Cagliari, anno 1000». Al momento del nostro primo esame 
dell’atto la pergamena si presentava arrotolata e nella sua parte finale erano cuci-
ti due frammenti membranacei, di cui nessun studioso, editore e catalogatore a-
veva mai dato notizia. Il primo dei due frammenti (fig. 2) appartiene ad una carta 
latina (mm. 140x40), probabilmente coeva al documento n. 110; il secondo (fig. 3) 
è invece una pergamena in lingua sarda, scritta in caratteri maiuscoli greco-
bizantini (per la descrizione e l’edizione cfr. il contributo di Giovanni Strinna). 

Non vi sono elementi sicuri per datare la carta latina n. 110. Le date proposte 
da colui che ha apposto le note tergali al documento (a. 1000) e il cartellino archi-
vistico (a. 1051) sono sicuramente da non prendere in considerazione, poiché ba-
sate sull’interpretazione della sigla in calce al documento A M come anno millesi-
mo, anziché come amen. Anche la data proposta da Ludovico Antonio Muratori, 
«circa 1070», non si può considerare corretta, perché il nostro documento fa rife-
rimento a Mariano-Torchitorio (1108-1130), figlio di Costantino.34 Pasquale Tola, 
non fornendo sufficienti spiegazioni, datò l’atto al 1119; Francesco Artizzu data la 
pergamena al 1106, anch’egli senza fornire alcuna spiegazione; Ennio Cortese ed 
Ettore Cau hanno datato la pergamena al 1108, datazione ripresa anche da Ales-
sandro Soddu.35 La proposta di datazione al 1108 è da mettere in relazione con il 
fatto che in quell’anno (o alla fine del precedente) il medesimo giudice fece una 
grande donazione a S. Maria di Pisa per l’aiuto concessogli dai pisani per la difesa 
dell’isola di S. Antioco.36 La relazione tra i due atti è evidente, benché vi siano di-

 
33 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 405. L’articolo qui citato è 
stato ripubblicato, con ampie e importanti aggiunte in www.scrineum.unipv.it. 
34 R. TURTAS, I giudici sardi del secolo XI: da Giovanni Francesco Fara a Dionigi Scano, in «Studi Sardi», XXXIII 
(2000), 2003, pp. 211-275, p. 256. 
35 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., p. 197; F. ARTIZZU, La Sardegna pisana e genovese, Sassari 1985, p. 
43; E. CORTESE, Donnicalie. Una pagina dei rapporti tra Pisa, Genova e la Sardegna nel secolo XII, in Scritti in onore 
di Dante Gaeta, Milano 1984, pp. 489-520; E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII 
secolo cit., p. 405, note 113 e 115; A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo) cit., in 
part. p. 218, nota 52. 
36 Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico della Primaziale, 1108, edito da B. FADDA, Le pergamene relative alla 
Sardegna nel Diplomatico Primaziale dell’Archivio di Stato di Pisa, in «Archivio Storico Sardo», XLI (2001), n. 2, 
pp. 59-62, dalla quale è datato 1107 settembre 24-1108 marzo 24. Sull’atto si veda A. PUGLIA, Fuori dalla città: 
caratteri e pratiche dell’attività dei Pisani nel Mediterraneo tra XI e XII secolo, in Un filo rosso. A Gabriella Rossetti 
nei suoi 70 anni, Pisa 2007, pp. 171-194, in part. p. 191: l’atto è redatto (da un notaio di cui non si può legge-
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versi elementi di differenziazione. Nell’atto oggetto del nostro esame il giudice 
Torchitorio dona alla Chiesa di Pisa le medesime curtes seu donnicalias menzionate 
nell’atto del 1108, ma alla menzione di ogni curtis segue un lungo elenco di beni e 
persone pertinenti ad essa; il concessionario è la chiesa di S. Maria di Pisa, come 
nel 1108, ma a differenza di quest’ultima occasione non vengono menzionati i cit-
tadini più eminenti della civitas, né tantomeno motivazioni contingenti dell’azio-
ne giuridica; Costantino, figlio di Torchitorio è menzionato insieme al padre. Det-
to questo, va rilevato anche che i due atti sono comunque differenti dal punto di 
vista paleografico e diplomatistico.37 La data del contenuto del nostro atto, per-
tanto, deve essere posta tra 1108 e prima del 1130, anno in cui il figlio di Mariano-
Torchitorio, Costantino, agì da solo in una donazione di conferma dei beni donati 
dal padre alla Chiesa di S. Maria di Pisa.38 Nell’ambito di questa ipotesi, è ragione-
vole pensare all’atto in esame come ad una specificazione analitica dei beni dona-
ti a S. Maria nel 1108. 

Abbiamo fino ad ora parlato di contenuto, in quanto si deve considerare anche 
il fatto che l’estensore del documento, con ogni probabilità, svolse la sua attività 
in un’epoca posteriore al 1108 (e probabilmente anche al 1130). La scrittura della 
pergamena pare in relazione con quella del frammento in latino cucito nel rotolo, 
che reca l’incipit dello stesso testo; probabilmente si tratta della stessa mano o del 
medesimo ambiente grafico, che nel caso del frammento, però, per la prima riga 
utilizza chiaramente una minuscola diplomatica a base carolina, con artifici can-
cellereschi, con aste molto alte e, nel caso delle s e delle f, ripiegate a ricciolo nel-
la parte terminale. Fatichiamo a collocare la scrittura dell’atto (e del frammento) 
nel primo decennio del secolo XII e pensiamo possa essere ragionevolmente asse-
gnata a non prima del quarto o quinto decennio del secolo XII (cfr. il commento 
all’edizione): si tratta, pertanto, con ogni probabilità di un documento nato in 
ambiente arcivescovile e costruito attraverso precedenti atti di donazione dei 
giudici cagliaritani. Tale interpretazione è suggerita anche dalla struttura dell’at-
to, che unisce i caratteri della charta (invocatio, inscriptio) a quelli dell’inventario, 
privo di actum, datatio, sottoscrizioni e completio. Gli unici elementi di solennità 

 
re il nome) con una elegante e tondeggiante minuscola diplomatica, attraverso l’utilizzo di formule nota-
rili, tipiche dei documenti privati; relativo alla documentazione in forma solenne appaiono invece la pri-
ma riga scritta in lettere capitali e il sigillo (deperdito, ma di cui rimangono tracce). Le sottoscrizioni dei 
vescovi nell’escatocollo, benché in forma soggettiva, sono tutte di mano del notaio. Cfr. E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 333, nota 52c. Essendo l’atto gravemente dan-
neggiato, non si legge il nome del rogatario, che potrebbe anche essere il «Benedictus electus episcopus» 
menzionato per ultimo: Cfr. B. FADDA, Le pergamene cit., p. 62. 
37 Cfr. note introduttive all’edizione del documento. 
38 Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico della Primaziale, 1130 febbraio 13, edito in B. FADDA, Le pergamene cit., 
n. 7, pp. 69-71. 
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sono costituiti dalla croce iniziale, piuttosto elegante, benché di forma semplice, 
dall’ampia sanctio spirituale e dall’ultima riga, in caratteri onciali e capitali (Amen 
et fiat). La pergamena venne probabilmente confezionata utilizzando documenti 
originali, in latino e in sardo, recanti anche caratteri greci. Si spiegherebbe in 
questo modo la conservazione del frammento greco, dove tuttavia, al di là del 
nome di Torchitorio, non vi sono altre corrispondenze di contenuto.  

La lingua del documento è un latino fortemente permeato dal sardo, con alcu-
ni sintagmi di ambigua comprensione principalmente a causa della difficoltà di 
separare correttamente alcune parole che nel testo si presentano unite dal punto 
di vista grafico. Pertanto, di seguito si propongono due tipi di trascrizione: la 
prima diplomatica, la seconda interpretativa.  

Per quanto concerne i criteri di trascrizione e di presentazione grafica del te-
sto nell’edizione diplomatica abbiamo isolato e numerato ogni riga testuale, svol-
to le abbreviazioni (segnalandole con il corsivo), indicato la punteggiatura origi-
nale tra parentesi, conservato il grafema u anche quando ha evidente valore con-
sonantico e non abbiamo separato le parole che nel testo si presentano unite; ab-
biamo utilizzato la sigla (SC) per segnalare l’invocatio simbolica iniziale a forma di 
croce, (SD) per segnalare la perdita del sigillo e le parentesi quadre per segnalare 
le lacune, che in alcuni casi sono state integrate per congettura. Inoltre, poiché si 
presume che lo stato di conservazione della carta fosse migliore quando Ludovico 
Antonio Muratori fece la prima edizione, è stata considerata corretta la lezione 
proposta da quest’ultimo per la parola finale di r. 13 (habeo).  

 
 

Edizione 
 
[1108-1130] 
Torchitorio de Gunale, giudice di Cagliari, insieme al figlio Costantino (anche egli 
giudice) e alla moglie Preziosa di Lacon, fanno una karta in cui vengono elencati i 
beni e i servi donati alla chiesa di S. Maria di Pisa nelle donnicàlias di Palma, Astia, 
Fanari e Villa de Muntonis. I servi di S. Maria, inoltre, vengono esentati 
dall’obbligo di prestare un solo servizio a stagione alla corte giudicale e viene loro 
fatto obbligo di non risiedere insieme ai «servos de pauperu». 

 
Originale (?), Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110 [A?] (nuovo inventario 69), 

datato 1000 (il cartellino che fascia il documento reca la data 1051). A tergo di mano del 
secolo XIII (?):«<pre>sbiter [...] CII/ a Bene s(olidos) XVIII/ a Benoni [...] VII/ Sa[...] XIII»; 
di mano del secolo XIV: «Kalarense privilegium opere Sancte Marie de Pisis»; di mano del 
secolo XV: «Privilegium Kallari de Sardigna opere Sancte Marie de Pisis»; di mano del se-
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colo XVIII: «Privilegio concesso alla chiesa pisana da Torgotore giudice e signore di Ca-
glieri in Sardegna»; di mano del secolo XIX: «671, anno 1000, n. 4».  

Pergamena ben conciata, molto chiara nel lato carne, levigata nel lato pelo. Dimensio-
ni: mm. 570 x 340; gravemente lacerata con andamento ondulato nella parte destra con 
due grandi buchi in prossimità del medesimo lato. Macchie di umidità. La scrittura è di-
sposta lungo il lato più corto. Rigatura appena visibile eseguita sul lato pelo. Signum crucis 
all’inizio e cornice disegnata con lo stesso inchiostro del testo nella parte inferiore, che 
divide lo spazio riservato al testo da quello occupato da due frammenti di pergamena cu-
citi insieme nel rotolo. Al momento del reperimento i frammenti erano cuciti con un lac-
cio di seta (per la cucitura cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna). In calce al docu-
mento era collocato, con ogni probabilità, un sigillo, che risulta deperdito, perché aspor-
tato attraverso un taglio. 

Minuscola carolina, di unica mano e di abile esecuzione, di modulo medio-piccolo, e-
quilibrato e costante, ritmo grafico controllato e regolare, con piccole variazioni morfo-
logiche tra le lettere (soprattutto ravvisabili nel ductus della a), tratto corposo e lievemen-
te chiaroscurato, con buon equilibrio tra linee piene e tratti esili (particolarmente visibile 
negli occhielli); le lettere sono piuttosto serrate, si incontrano (spesso la c è chiusa dalla 
lettera successiva u, e, o), ma non vi sono legature, eccettuato la legatura a ponte st. Le pa-
role sono isolate, ma talvolta alcuni sintagmi si presentano uniti (per es. le preposizioni 
sono spesso unite al nome seguente e nel sintagma muliere sua talvolta la e finale della 
prima parola si collega con una falsa legatura al s seguente). La a si presenta con asta di-
ritta o inclinata e occhiello ora schiacciato ora ampio; la d si presenta sia inclinata onciale, 
che diritta, con occhiello ampio e chiaroscurato e asta talvolta terminante con un tratto 
ulteriore ad ampia ‘coda di rondine’ oppure più esile verso il termine e leggermente incli-
nata verso destra (come l’asta delle b); quest’ultimo particolare, insieme alla curva ampia 
del tratto superiore della f e della s (quest’ultima sempre alta, poiché vi è solo un caso di s 
tonda, sedrui, r. 10), sono gli unici elementi ‘documentari’ della scrittura; la r e la s spor-
gono leggermente sotto il rigo (la parte inferiore della s talvolta piega verso sinistra), 
mentre la f non sporge mai; la l, con asta ascendente corposa termina sempre con tratto 
sul rigo di base e, talvolta, con terminazione in alto a coda di rondine. Particolarmente 
rilevanti sono la g, tracciata in tre o quattro tempi, con entrambi gli occhielli chiusi (e 
squadrati), la z, in tre tratti (sul rigo superiore lineare, sul rigo inferiore con leggero tocco 
ondulato e il trasversale molto esile), inscritta sempre nello schema bilineare; c con cedi-
glia per suono assibilato (nuncei, r. 29; annicizi, r. 34); k, di modulo un po’ più grande delle 
altre lettere. Vengono usate alcune abbreviazioni ‘classiche’, ma non in grande quantità 
(non vi sono pronomi relativi abbreviati): il trattino semplice (eseguito con tratto di at-
tacco e stacco, che dà forma ondulata) per le nasali, quello ondulato, che talvolta assomi-
glia a una piccola a aperta, per la r; il ricciolo verso l’alto per us; punto sovrapposto alla 
virgola dopo q per -que e dopo b per -bus; una sola volta viene utilizzata una piccola s so-
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vrascritta in finale di parola (iudicis r. 8). La congiunzione et è espressa in nota tironiana, 
oppure per esteso: in questo caso la e viene tracciata minuscola ma con modulo molto in-
grandito, formata da un’asta ascendente terminante con un occhiello ‘strozzato’ e con un 
tratto orizzontale alla base. Cum con nota tironiana in un solo caso, sovrascritta (cum Ita 
nura sua) e forse aggiunta posteriormente. L’abbreviazione per -orum è espressa, talvolta, 
con nesso or, con r ‘a due’ tagliata trasversalmente. La doppia i è sempre sormontata da 
due apici. Il sistema interpuntivo è formato da due segni: il punto semplice, sul rigo di ba-
se o appena sollevato, e il punto sormontato dalla virgola per segnare la pausa più breve. 
Le litterae notabiliores sono di vario tipo: onciali, maiuscole ed alcune variamente elabora-
te; solitamente vengono utilizzate per segnalare alcuni nomi propri e per segnalare un 
nuovo periodo; inoltre la e di alcune congiunzioni et, molto alta terminante con piccolo 
occhiello, viene utilizzato come una sorta di segno di paragrafo per indicare l’inizio del-
l’elenco di un gruppo omogeneo di beni. 

Edizioni: L.A. MURATORI, Antiquitates Italicae Medii Aevi cit., coll. 1053-1056, datato «circi-
ter 1070»; P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. XXV, pp. 197-198, datato 
1119, trascrizione non da originale, bensì da copia di Ludovico Antonio Muratori. 

Sul documento: E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII seco-
lo, cit., pp. 313-422, in particolare nota 108, con bibliografia precedente; A. SODDU, I pàpe-
ros (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo) cit., in part. pp. 218-219, con bibliografia 
precedente. 

 
(SC) In nomin (.) de patris (.) et filii (.) et spiritu sancti (.) AMen (.) Ego Iudigi (.) 

torgotori degunali (.) cum filiu meu (.) donnu (.) gostantini (.) per u[olunta]/ 
2. te dei (.) potestando terram kalarensem (.) et cum mulieri mia (.) donna pre-

ciosa delacon (.) Facio hanc karta (.) adsancta maria depisas quod ego [do hanc]/  
3. donnicaliam depalmam (.) propter deum et pro anima mea39 (.) et pro anima-

bus parentum meorum (.) Doilli ageorgium coctum cum muliere sua (.) et cum filiis 
[suis]/  

4. et cum fratrem suum (.) cum filiis suis (.) et Iacob cum mulierem sua (.) et fi-
liis suis (.) et antiochum cum mulieresua et cum filiis suis (.) et Iohanni manca cum 
mulier[e sua et]/  

5. (.) filiis suis (.) Albucu mengonem cum muliere sua (.) et filiis suis (.) et petru 
Laurum (.) cum muliere sua et filiis suis (.) et comita mengonem cum muli[ere 
sua]/  

 
39 Abbreviazione per la nasale espunta. 
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6. et filiis suis (.) et pascasium cum filiis suis (.) et gitimilum cum filiis suis (.) et 
minkinionem cum filiis suis et Iohanne pupusarum (.) et duos nepotes suos (.) et 
[…]/  

7. birdum (.) cum filiis suis (.) et iohannem perram (.) et petru manca porcariu 
(.) cum muliere sua (.) et ceciliam filia de arzzocu coctum (.) et inaniam c[um]/  

8. filiis suis (.) Et semitam seuergii (.) nomine aqua demurta (.), et mansionem 
guzzonis (.) et ferit40 aduadum iudicis (.) et essit adruuum decubinat[…]/  

9. aduiam campi debarca (.) et essit aduadum salsum et uadit circa uadum illud 
(.) usque ad cornum (.) demandra (.) et essit abruncum deteula et arect[um] […]/  

10. tili (.) debaccarius (.) et essit aplanum deganna (.) Et semitam diligi (.) Se-
drui (.) deguttere deuanarta (.) et tenet per rectum uia ad campum desidrui [et]/  

11. inde (.) ad funtana deonna (.) et affuntana cuguzzada (.) et ferit inde ad 
campum deurgiu (;) et uertit inde uia adiacam debasili (.) et annura[…]/ 

12. iscu (.) et ferit inde ad montem meanum (.) Et aliam semittam (.) durru (.) 
intrant illi inoriinas (.) et dedit illi unam perram durru (.) et dedit illi sancte 
mar[ie]/  

13. saltum (.) desulammi (.) et aquam demizas (.) desulammi, intesica illam dedi 
pro murrui (.) quam feci adcastigatam (.) Et doilli domesticam decannetum (.) 
quam [habeo]/  

14. cum donnicello comita (;) et uertit (.) aduadum daressa (.) et hanc insulam 
(.) demiliaria (.) deflumen (.) influmine (.) Et domestica (.) decapuda [… do]/  

15. mesticam demuntonis (.) dearena (;) quam parcior cum donnicello comita (.) 
Et domesticam depalude Longo (;) incersa detamura (.) in (.) II (.) cubile[s et do] /  

16. mesticam demansionem maiori (.) et domesticam demontaneam (.) Et uine-
am debaubitini (.) Et doilli (.) petru manca (.) cum muliere sua (.) et filiis su[is …]/  

17. Et doilli (.) donnicalia de astia (.) Arzoccho manca (.) cum mulieresua (.) et 
filiis suis (.) et cumita41 nura sua (.) Iorgi manca (.) et muliere suam42 (.) et filiis suis 
(.) […]/  

18. manca (.) et filiis suis (.) Mariani manca (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis 
(.), gostantini manca (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) cipari manca (.) cum mu-
liere su[a et filiis]/  

19. suis (.) gostantini pulla (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Petru madau 
(.) cum mulieresua (.) et filiis suis (.) Cipari madau (.) cum mu[lieri sua] et filiis 
su[is]/  

 
40 Una r erasa. 
41 Cum: nota tironiana abbreviazione soprascritta alla i di ita. 
42 Così A. 
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20. pulla (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) et cipari fratri suo (.) Stephani 
manca (.) cum filiis suis (.) et cipari fratri suo et filiis suis (.) Petru desipit [cum 
fili]is suis (.) Iu […]/  

21. coliu (.) et filiis suis (.) Nicola coliu (.) et filiis suis (.) Arzzocu depau (.) et fi-
liis suis (.) Mariani fratri suo (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Antiochum (.) 
cum filiis suis […]/ 

22. co depascasia (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) Iorgi pirdigi (.) cum filiis 
suis (.) Petru cucu (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Gostantini falla (.) cum 
mulieri s[ua et filiis]/ 

23. suis (.) Gauini geleu (.) et filiis suis (.) Arzzocu antula (.) cum muliere sua (.) 
et filiis suis (.) Gostantino arue (.) cum muliere sua (.) et cum filiis suis (.) et cogna-
ti[is] […]/ 

24. Saltu desala (.) siannunzzat (.) inienna depruna (;) et calat tudui serra (.) 
aderetu acucuru demasoni donniga (.) et aienna demasoni dolisadru […]/ 

25. deretu afigus detertuelu (.) et benit deretu apetra dorrosas (.) etiumpat 
aienna defuntana fabrigada (.) et torrat acucui (.) et [………]43a [……..]/44 

26. aderetu acucuru maiori (.) et torrat aienna deprunas (.) Saltu deconca (.) ki-
si annuzzat (.) dauariola depellari et calat […] masoni de […]/ 

27. bat deretu a giba degauallaris (.) et tenet tudui baccu maiori (.) et aderetu 
adflumen (.) et benit tu dui flumen deretu adbau deuulbisa et torr[at]/ 

28. assebe (.) detennere boi (.) et aderetu agiba demusculai (.) et aderetu aienna 
derugi (.) et tenet accucuru decelenu (.) et iunpat adariola degono[…]/ 

29. cucuru depetra plumada deariola depellari (;) daundiillam nunçei (.) Et sal-
lu depetra decauallu (.) kiappo assolus (.) daba flumen innogi/ 

30. flumen indellai (.) kiappu cun afinis (.) eccu custu est saltu depusti astia (;) 
Et binia dekariga (.) Et doilli donnicalia defanari (.) arzzoc[cu]/ 

31. cum mulieri sua et filiis suis (.) Iohanne clopu cum mulieresua et filiis suis 
(.) Iohanne deoza (.) et filiis suis (.) Pellari cordula cum muli[ere sua] [et filiis suis 
et ...]45/ 

32. du cordula (.) et cum fillis suis (.) Citu deiesa (.) cum mulieri sua (.) et filiis 
suis (.) Furadu balari (.) cum filiis suis (.) Iorgi folloni (.) et d[…. de]46 

33. iesa (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Pellari pipia (.) et filis suis (.) Et 
semita desueriu defronia (;) annunzzatsi (.) dauassabia deba[…] dauass[…]/ 

 
43 Foro, perdita di circa otto lettere. 
44 Perdita di circa 5 parole. 
45 Perdita di circa 10 lettere. 
46 Perdita di circa 10 lettere. 
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34. minis desuserra (.) de sancti gregorii (.) et torrat anniçizi (.) Et semita de-
monte maiori desueriu demasone (.) demalukis sianninzzat (.)/ 

35. adariolas desebelessi (.) et tenet deretu (.) aienna depauli (.) et alia semita 
diligi dantas (.) decampi dezellaria (.) Et domestica demaso[ni]/ 

36. gotti (.) et deserra deoriu (.) et domesticca deiba derega (.) et domestica 
demasone deporcos (.) et domestica deserra deureu (.) Et domestic[a]/ 

37. depelai; Et binea depiscina (.) dekalbuza (.) Et deilli (.) aduilla demuntonis 
(.) et aiorgi plantas (.) cum mulieri su[a]47 [……]48/ 

38. su cum mulierisua (.) et filiis suis (.) Petru sanna (.) cum mulieri sua (.) et fi-
liis suis (.) Francu gatane (.) cum filiis suis (.) Ga[…]49/ 

39. uni çella (.) cum mulierisua (.) et filiis suis (.) Arzzocu dekauallo (.) cum mu-
liere sua (.) et filiis suis (.) Et semita desebollu […]50/ 

40. eriu (.) et alia semita desueriu (.) de aquas (.) Et semita de arena deiligi (.) Et 
domestica depaulis (.) et domestica despini cristi Dom[ini]/ 

41. deuia destrada (.) Et domestica darrazza (.) et ferit adbau deoliastru (.) Et 
domestica debau degarra (.) et binea demariani deseza [et bi]/ 

42. nea desancto arcangelo (.) Et non appant zerga deturbari gimilioni si non 
unu (.) aarenu (.) et seruiant ad sancta maria propter deum et [pro] [ani]/ 

43. ma mea (.) et non uiuent cum seruos depauperu (;) Etsut51 destimonius 
Donniiellu comita (.) et Donniiellu gunnari (.) et Donniiellu […]/ 

44. et donniiellu zerkis (.) et Donniiellu arzzocu [lo]gusalbadori (.) Et killaet 
deuertere (.) Appat (.) hanathem[a] […]52 

45. et sanctu ispiritu (.) daba (.) XII (.) appostolos (.) IIII (.) euangelistas (.) XVI 
(.) prophetas (.) XXIIII (.) seniores (.) CCCXVIII (.) sanctos patris et […in]/ 

46. ferno inferiori (.) Amen et Fiat et F[iat] 
 

(SD) 
 
Testo 

 In nomin de Patris et Filii et Spiritu Sancti. Amen. Ego iudigi Torgotori de Gu-
nali cum filiu meu donnu Gostantini, per voluntate Dei potestando terram Kala-
rensem et cum mulieri mia donna Preciosa de Lacon, facio hanc karta ad Sancta 

 
47 Soprascritto su tutta la riga, sbiadito e dilavato, da mano riferibile alla fine del secolo XII o all’inizio del 
XIII: «[…] ad subian[…] […] de placa da[…]ceni et […] fi[…] ab ac[…] et corra[t] […]ic[.]a de Cepirella et be-
nint de recto a sebi de Sesini et colla fiiumini et corrat de recto/ […………..] et corra[…..]». 
48 Perdita di circa 7 lettere. 
49 Perdita di circa 10 lettere. 
50 Perdita di circa 7 lettere. 
51 Così A. 
52 Perdita di circa 7 parole. 
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Maria de Pisas quod ego do hanc donnicaliam de Palmam propter Deum et pro a-
nimam meam et pro animabus parentum meorum: do illi a Georgium Coctum 
cum muliere sua et cum filiis suis et cum fratrem suum cum filiis suis et Iacob 
cum mulierem sua et filiis suis et Antiochum cum muliere sua et cum filiis suis et 
Iohanni Manca cum muliere sua et filiis suis, Albucu Mengonem cum muliere sua 
et filiis suis et Petru Laurum cum muliere sua et filiis suis et Comita Mengonem 
cum muliere sua et filiis suis et Pascasium cum filiis suis et Gitimilum cum filiis 
suis et Minkinionem cum filiis suis et Iohanne Pupusarum et duos nepotes suos et 
[…] Birdum cum filiis suis et Iohannem Perram et Petru Manca porcariu cum mu-
liere sua et Ceciliam filia de Arzzocu Coctum et Inaniam cum filiis suis; et semi-
tam Severgii, nomine aqua de Murta, et mansionem Guzzonis et ferit ad vadum 
iudicis et essit ad ruvum de Cubinat[…] ad viam Campi de Barca et essit ad vadum 
salsum et vadit circa vadum illud usque ad Cornum de Mandra et essit a Bruncum 
de Teula et a rect[um] […]tili de Baccarius et essit a planum de Ganna; et semitam 
d’Iligi, Sedrui de Guttere de Vanarta et tenet per rectum via ad campum de Sidrui 
et inde ad funtana de Onna et a ffuntana Cuguzzada et ferit inde ad campum de 
Urgiu et vertit inde via ad iacam de Basili et a nnura[…] […]iscu et ferit inde ad 
montem Meanum; et aliam semittam d’Urru intrant illi in Orriinas et dedit illi 
unam perram d’Urru et dedit illi Sancte Marie saltum de Sulammi et aquam de 
Mizas de Sulammi, intesica illam dedi pro murrui quam feci ad castigatam. Et do 
illi domesticam de Cannetum, quam [habeo] cum donnicello Comita, et vertit ad 
vadum d’Aressa et hanc insulam de Miliaria de flumen in flumine; et domestica de 
Capuda[…] domesticam de Muntonis de Arena, quam parcior cum donnicello Co-
mita; et domesticam de Palude Longo, in cersa de Tamura in II cubiles; et dome-
sticam de mansionem maiori et domesticam de Montaneam; et vineam de Baubi-
tini. Et do illi Petru Manca cum muliere sua et filiis suis […]. Et do illi donnicalia 
de Astia: Arzoccho Manca cum muliere sua et filiis suis et cum Ita nura sua, Iorgi 
Manca et muliere suam et filiis suis […] Manca et filiis suis, Mariani Manca cum 
mulieri sua et filiis suis, Gostantini Manca cum mulieri sua et filiis suis, Cipari 
Manca cum muliere sua et filiis suis, Gostantini Pulla cum muliere sua et filiis 
suis, Petru Madau cum muliere sua et filiis suis, Cipari Madau cum mulieri sua et 
filiis suis, Pulla cum mulieri sua et filiis suis et Cipari fratri suo, Stephani Manca 
cum filiis suis et Cipari fratri suo et filiis suis, Petru de Sipit cum filiis suis, Iu[…] 
Coliu et filiis suis, Nicola Coliu et filiis suis, Arzzocu de Pau et filiis suis, Mariani 
fratri suo cum muliere sua et filiis suis, Antiochum cum filiis suis, […]co de Pasca-
sia cum mulieri sua et filiis suis, Iorgi Pirdigi cum filiis suis, Petru Cucu cum mu-
liere sua et filiis suis, Gostantini Falla cum mulieri s[ua et filiis suis, Gavini Deleu 
et filiis suis, Arzzocu Antula cum muliere sua et filiis suis, Gostantino Arve cum 
muliere sua et cum filiis suis et cognatiis […]; saltu de Sala si annunzzat in ienna 
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de Pruna et calat tudui Serra a deretu a cucuru de Masoni Donniga et a ienna de 
Masoni d’Olisadru […] deretu a figus de Tertuelu et benit deretu a Petra d’Orrosas 
et iumpat a ienna de Funtana Fabrigada et torrat a Cucui et [………] a [……..] a dere-
tu a Cucuru maiori et torrat a ienna de Prunas; saltu de Conca ki si annuzzat 
dav’Ariola de Pellari et calat […] Masoni de […]bat deretu a Giba de Gavallaris et 
tenet tudui Baccu maiori et a deretu ad flumen et benit tudui flumen deretu ad 
bau de Vulbisa et torr[at] a ssebe de tennere boi et a deretu a Giba de Musculai et 
a deretu a ienna de Rugi et tenet a ccucuru de Celenu et iunpat ad Ariola de Go-
no[…] cucuru de Petra Plumada de Ariola de Pellari, da undi illam nunçei; et sallu 
de Petra de Cavallu ki appo assolus daba flumen innogi flumen inde llai ki appu 
cun asinis: eccu custu est saltu de pusti Astia et binia de Kariga. Et do illi donnica-
lia de Fanari: Arzzoccu cum mulieri sua et filiis suis, Iohanne Clopu cum muliere 
sua et filiis suis, Iohanne de Oza et filiis suis, Pellari Cordula cum muliere sua et 
filiis suis et [...] du Cordula et cum fillis suis, Citu de Iesa cum mulieri sua et filiis 
suis, Furadu Balari cum filiis suis, Iorgi Folloni et d[….] de Iesa cum muliere sua et 
filiis suis, Pellari Pipia et filis suis; et semita de Sueriu de Fronia annunzzatsi dava 
ssa bia de ba[…] dava ss[…] minis de su serra de Sancti Gregorii et torrat a nniçizi; 
et semita de monte Maiori de Sueriu de Masone de Malukis si anninzzat ad Ario-
las de Sebelessi et tenet deretu a ienna de Pauli et alia semita d’Iligi d’Antas de 
Campi de Zellaria; et domestica de Masoni Gotti et de Serra de Oriu et domesticca 
de Iba de Rega et domestica de Masone de Porcos et domestica de Serra de Ureu; 
et domestica de Pelai; et binea de Piscina de Kalbuza. Et de illi ad villa de Munto-
nis et a Iorgi Plantas cum mulieri sua [……] su cum mulieri sua et filiis suis, Petru 
Sanna cum mulieri sua et filiis suis, Francu Gatane cum filiis suis, Ga[…] uni Çella 
cum mulieri sua et filiis suis, Arzzocu de Kavallo cum muliere sua et filiis suis; et 
semita de Sebollu […]eriu et alia semita de Sueriu de Aquas; et semita de Arena de 
Iligi; et domestica de Paulis, et domestica de Spini Cristi Dom[ini] de via de strada; 
et domestica d’Arrazza et ferit ad bau de Oliastru; et domestica de Bau de Garra et 
binea de Mariani de Seza et binea de Sancto Arcangelo; et non appant zerga de 
turbari gimilioni si non unu aa renu et serviant ad Sancta Maria propter Deum et 
pro anima mea, et non vivent cum servos de pauperu. Et su<n>t destimonius 
donniiellu Comita et donniiellu Gunnari et donniiellu […] et donniiellu Zerkis et 
donniiellu Arzzocu [lo]gu salbadori. Et ki ll’aet devertere appat hanathema […] et 
Sanctu Ispiritu daba XII appostolos, IIII evangelistas, XVI prophetas, XXIIII senio-
res, CCCXVIII sanctos patris et […] inferno inferiori. Amen et Fiat et Fiat. 

 
Paola Crasta 
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3. La carta sardo-greca di Mariano-Torchitorio 
Il fortunato rinvenimento della carta sardo-greca dell’Archivio Capitolare di Pisa 
introduce nuovi elementi di riflessione nel dibattito sulla cultura grafica della 
Sardegna giudicale e offre agli studiosi una testimonianza tra le più interessanti 
nel panorama delle scritture cancelleresche prodotte nella Parti de Caralis.53 Fino a 
oggi, come è noto, la carta sarda in caratteri greci conservata a Marsiglia (la cui 
datazione è stata restituita convincentemente agli anni compresi tra il 1081 e il 
1089)54 rappresentava un unicum in tutta la diplomatica sarda, e proprio l’assenza 
di altri esempi comparabili, insieme alle peculiarità paleografiche del documento, 
hanno fatto sospettare in passato che essa non sia un prodotto originale della 
cancelleria cagliaritana.55 Come è noto, infatti, il corpus delle restanti carte verga-
te nel Sud dell’Isola e accreditate tra il XII secolo e l’inizio del XIII (circa una ven-
tina di documenti) adotta esclusivamente l’alfabeto latino; poche, però, sono 
quelle pervenuteci sicuramente in originale: secondo le indagini di Ettore Cau, le 
17 carte dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari sono per la maggior parte dei rifa-
cimenti realizzati non prima del Duecento;56 i documenti campidanesi dell’inizio 

 
* Riepiloghiamo le edizioni di documenti sardi che citeremo, da qui in avanti, in forma abbreviata: CBT = 
G. MELONI, A. DESSÌ FULGHERI, Mondo rurale e Sardegna del XII secolo: il condaghe di Barisone II di Torres, Napoli 
1994; CS = E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., vol. I; CSMB = Il Condaghe di Santa Maria di Bonarcado, a 
cura di M. Virdis, Cagliari 2003; CSNT = Il Condaghe di San Nicola di Trullas, a cura di P. Merci, Sassari 1992; 
CSMS = Il Condaghe di San Michele di Salvennor, a cura di P. Maninchedda e A. Murtas, Cagliari 2003; CSPS = Il 
Condaghe di San Pietro in Silki. Testo logudorese inedito dei secoli XI-XIII, a cura di G. Bonazzi, con introduzione 
e traduzione di I. Delogu, Sassari 1997; CV = A. SOLMI, Le carte volgari dell’Archivio arcivescovile di Cagliari cit. 
53 In queste pagine adoperiamo il termine ‘cancelleria’ con la doverosa precisazione che esso, come ha 
spiegato Cau, «non deve far pensare nel modo più assoluto a strutture complesse simili a quelle attive in 
questo stesso periodo al servizio di re/imperatori o dei pontefici. Quelle dell’isola vanno pensate come 
organismi estremamente semplici che i giudici utilizzano comunque fra XI e XIII secolo in modo non e-
sclusivo, appoggiandosi anche, per la gestione dei rapporti con le istituzioni esterne, ai notai continenta-
li» (E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 332, nota 52). 
54 Cfr. R. VOLPINI, Documenti nel Sancta Sanctorum del Laterano. I resti dell’«Archivio» di Gelasio II, in 
«Lateranum», n.s., LII (1986), pp. 215-264, a p. 231, nota 46, e R. TURTAS, I giudici sardi del secolo XI: da Gio-
vanni Francesco Fara a Dionigi Scano cit., a p. 261. 
55 Eduardo Blasco Ferrer, in base ad argomenti paleografici e filologici, ha ipotizzato che il documento sia 
la copia di un privilegio originale realizzata da «un monaco vittorino d’origine greca, o anche provenien-
te dalle aree grecizzanti dell’Italia meridionale [...] ignaro della lingua in cui è stato prodotto il privilegio 
autografo, ch’egli comunque trascrive servendosi dell’alfabeto greco» (CS p. 62; cfr. anche E. BLASCO FER-
RER, La carta sarda in caratteri greci del sec. XI. Revisione testuale e storico-linguistica, in «Revue de Linguistique 
Romane», LXVI (2002), pp. 321-365, a p. 356). Altri studiosi hanno riaffermato la tesi che il documento sia 
stato prodotto da uno scriba della cancelleria cagliaritana: P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sar-
degna, Cagliari 2007, pp. 133-140, R. TURTAS, Rilievi al “commento storico” dei documenti più antichi della 
Crestomazia sarda cit., pp. 773-775, e O. SCHENA, La carta sarda in caratteri greci cit. 
56 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 340-403. In base ad ar-
gomenti di carattere linguistico, anche Giulio Paulis ha proposto di abbassare la datazione di questi do-
cumenti (G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale cit., pp. 133-139 e ID., Il problema dei falsi nella documentazione 
sarda medioevale e la linguistica, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato di Oristano: proiezioni mediterranee 
e aspetti di storia locale» cit., vol. II, pp. 881-914). 
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del secolo XII dell’archivio di S. Lorenzo a Genova sono, parimenti, copie effettua-
te nel secolo successivo.57 I diplomi sicuramente genuini a noi noti si riducono al-
la carta 110 dell’Archivio Capitolare di Pisa, datata tra il 1108 e il 1130 (cfr. supra), 
e alla seconda carta di Marsiglia, risalente all’ultimo decennio del secolo; entram-
be vennero confezionate per destinatari di identità linguistica allogena (rispetti-
vamente il capitolo di S. Maria di Pisa e il priore del monastero vittorino di S. Sa-
turno di Cagliari). Come ha osservato lo stesso Cau, la veste grafica dei due docu-
menti non implica che a quest’epoca la cancelleria giudicale si avvalesse in modo 
esclusivo dell’alfabeto latino, perché è anche possibile che la scelta di questo si-
stema alfabetico fosse compiuta in rapporto alla cultura del destinatario.58 

Del valore simbolico e figurativo che nella cancelleria giudicale cagliaritana 
del XII secolo si attribuiva all’alfabeto greco restano tracce significative anche 
nelle bullae plumbee impresse per autenticare i diplomi, che recano sul verso i 
nomi dinastici (Τορκοτορηω e Σαλουσιω) dei giudici e la loro antica titolatura di 
ascendenza bizantina αρχωντι μερεηασ Καλαρεοσ, e sul recto l’invocazione alla 
Vergine Θεοτοκε βοεθει τω σω δυλω.59 Le due carte sardo-greche trasmesse negli 
archivi di Marsiglia e di Pisa – che da qui in avanti designeremo con le sigle CgrM 
e CgrP –, confezionate in momenti differenti (tra le due intercorre da un minimo 
di venti anni a un massimo di quaranta) da due mani di diversa educazione grafi-
ca, sono espressioni, come vedremo, di un fenomeno quasi sommerso che an-
dranno ora esaminate comparativamente.  

Una considerazione preliminare è che entrambi i documenti coinvolgevano 
originariamente interessi e soggetti prettamente locali: CgrM venne allestita dal 
giudice Costantino-Salusio (1081-1098) per confermare le donazioni effettuate da 
suo padre Orzocco-Torchitorio alla chiesa di S. Saturno, che era posta a quel tem-
po sotto la giurisdizione dell’arcivescovo di Cagliari (nel documento, infatti, non 
si fa alcuna menzione dei monaci, ai quali la chiesa sarebbe stata donata nel 
1089); CgrP, che certifica alcune acquisizioni patrimoniali effettuate da un suddi-
to del giudicato con l’autorizzazione del giudice Mariano-Torchitorio (1108-1130), 
era un documento confezionato e conservato all’interno della cancelleria caglia-
ritana. Il primo documento dovette pervenire all’archivio dei monaci vittorini in 

 
57 Su questi atti, rogati su ordine del giudice Mariano-Torchitorio e di suo figlio Costantino-Salusio e data-
ti da Dino Puncuh agli anni 1118-1119, cfr. P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, doc. V, pp. 180-181 e 
doc. XXIX, p. 201, e D. PUNCUH, Liber privilegiorum Ecclesiae Ianuensis, Genova 1962, docc. 35-36, pp. 53-54, 
387 e doc. 37, pp. 54-55, 387-388. 
58 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 362, nota 112. 
59 Cfr. G. SCHLUMBERGER, Sigillographie de l’Empire byzantine, Torino 1963, pp. 222-224, G. BASCAPÉ, Sigillografia. 
Il sigillo nella diplomatica, nel diritto, nella storia, nell’arte, Milano 1969, pp. 165-174, F.C. CASULA, Sulle origini 
delle cancellerie giudicali sarde, in Studi di paleografia e diplomatica, Padova 1974, pp. 85-86. I sigilli dell’età 
bizantina sono stati illustrati da P.G. SPANU, R. ZUCCA, I sigilli bizantini della ΣΑΡ∆ΗΝΙΑ cit. 
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seguito alla donazione a questi ultimi della chiesa di S. Saturno, il secondo finì 
nell’archivio del capitolo di Pisa per un fatto puramente fortuito: la carta, infatti, 
non ha alcuna relazione con il capitolo della città toscana ma venne reimpiegata 
da uno scriba al servizio del giudice di Cagliari (evidentemente perché priva di 
valore ufficiale), come striscia di rinforzo della plica del diploma di cui sopra, de-
stinato appunto ai canonici della città toscana (per i dettagli di questa operazione 
cfr. infra). Proprio la conservazione dei due documenti negli archivi continentali, 
dunque, ha permesso che essi si preservassero fino ai nostri giorni, a fronte della 
perdita quasi sistematica della documentazione custodita nell’Isola. 

La correlazione tra l’uso dei caratteri greci e la destinazione interna al circuito 
locale delle due carte sembra rafforzare, pertanto, l’ipotesi che i funzionari giudi-
cali adottassero l’alfabeto greco o quello latino in funzione dell’ambito geografico 
e culturale dei fruitori del documento. D’altra parte il reimpiego di CgrP, poco 
tempo dopo la sua redazione, come materiale di rinforzo per la confezione di un 
nuovo diploma in grafia carolina ci dà la certezza che nella cancelleria giudicale, 
nel primo quarto del secolo, operassero degli scribi competenti in entrambi i si-
stemi grafici. E se, da una parte, il diploma di Mariano-Torchitorio potrebbe esse-
re opera di uno scrivano di origini pisane, CgrP non può che attribuirsi a un ope-
ratore locale (forse membro di una comunità monastica o dello stesso vescovato) 
che continuava a coltivare la scrittura greca in un’epoca in cui il greco non era 
più adoperato come strumento di comunicazione.60  

Venendo a esaminare CgrP, la difficoltà maggiore sta nel definire il valore giu-
ridico della carta, che trasmette un’autorizzazione regia a un privato a emettere 
un documento. Un atto originale, annullato per effetto di nuovi contratti che ne 
facevano decadere il valore, oppure una copia di servizio? Quest’ultima ipotesi è 
confortata dal riuso della pergamena all’epoca dello stesso giudice che ne aveva 
disposto la stesura e dai suoi caratteri estrinseci (la carta è priva di rigatura ed è 
vergata senza risparmiare margini; considerate le sue ridotte dimensioni, diffi-
cilmente poteva essere accompagnata dalla bulla, che sappiamo adoperata come 
mezzo di autenticazione). Essa era collocata all’interno della plica della carta 110, 
dove era stata inserita e cucita con un cordino di seta, insieme ad altri due fram-
menti membranacei, dopo essere stata piegata in tre parti nel senso della lun-

 
60 Le ultime, sicure attestazioni della cultura greca in Sardegna possono essere considerate le epigrafi bi-
zantine delle chiese campidanesi, datate tra la seconda metà del X secolo e gli inizi dell’XI (cfr. G. CAVALLO, 
Le tipologie della cultura nel riflesso delle testimonianze scritte, in Bisanzio, Roma e l’Italia nell’Alto Medioevo, Spo-
leto 1988, II, pp. 472-478, L. PANI ERMINI, Una testimonianza del culto di San Costantino in Sardegna, in Memo-
riam Sanctorum Venerantes. Miscellanea in onore di mons. Victor Saxer, Città del Vaticano 1992, pp. 613-
625, R. CORONEO, Scultura mediobizantina in Sardegna, Nuoro 2000, P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare 
cit., pp. 93-100). 
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ghezza (cfr. fig. 1b).61 La pergamena è mutila della parte inferiore, la cui perdita 
avvenne certamente in seguito all’asportazione, in epoca imprecisata, del sigillo 
del diploma su cui era cucita, e di parte della plica stessa;62 se ne deduce che la 
porzione perduta avesse una superficie pari almeno a 1/3 di quella superstite o 
che potesse raggiungere al massimo 340 mm, che corrispondono alla misura tota-
le della plica che andava a rinforzare.  

Il documento è vergato, come si è detto, in una maiuscola, in un’epoca in cui 
nelle aree di cultura greca era ormai invalso l’uso della minuscola, e questa prima 
circostanza sembra suggerire che lo scriba possedesse un livello di competenza 
non elevato. La scrittura è artificiosa e il suo tracciato denota qualche impaccio di 
esecuzione, con dislivelli di modulo nel disegno delle lettere e un allineamento 
irregolare che dipende dall’assenza della rigatura di guida; le parole sono prive di 
spiriti e di accenti. La mano, ciò nonostante, non è del tutto insicura e rivela di 
non essere estranea a consuetudini scrittorie; i tratti delle lettere, caratterizzati 
da apici decorativi alle estremità delle linee orizzontali, denotano una certa ri-
cerca di accuratezza.  

Come ha osservato Guglielmo Cavallo, al quale abbiamo richiesto un parere in 
proposito, siamo di fronte a un caso di resistenza della maiuscola a fini particola-
ri, che può trovare confronti in manoscritti prodotti in pieno XII secolo in altre 
aree eccentriche dell’Impero bizantino, come ad es. nel typikon contenuto nel ms. 
Patmiaco 265, datato intorno al 1162.63 La grafia di CgrP, inoltre, non può essere 

 
61 Nella maggior parte delle carte cagliaritane, la plica venne predisposta effettuando una doppia piegatu-
ra del lembo inferiore della pergamena. In questo caso il lembo risparmiato dalla scrittura non poté esse-
re piegato che una sola volta, pertanto si provvide a irrobustirlo con l’inserimento di strisce di rinforzo, 
cucite nel lato sinistro con un cordino di seta. Ciò ha fatto sì che CgrP restasse nascosta entro la plica del do-
cumento fino a qualche anno fa, quando la cucitura è stata sciolta e i frammenti membranacei smontati. 
62 Il sigillo deperdito venne asportato tagliando una porzione rettangolare della membrana, al centro del-
la plica. Tale resezione ha mutilato anche le carte di rinforzo poste all’interno della plica, che presentano 
un taglio sovrapponibile a quello del diploma in caratteri latini; successivamente anche i frammenti di 
pergamena che presumibilmente si trovavano alla destra del sigillo sono andati smarriti. La sottrazione 
della bulla, contestualmente al taglio dell’intera plica o di una parte di essa, è un fenomeno tutt’altro che 
raro, legato a un «malsano interesse sfragistico» di antica data (cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della do-
cumentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 337 nota 57 e p. 386, nota 168). 
63 Si tratta del typikon del monastero di Heliou Bomon (nel thema di Opsikion, in Asia Minore). Cfr. Dated 
Greek Minuscule Manuscripts to the Year 1200, I. Manuscripts at Jerusalem, Patmos and Athens, edited by K. and S. 
Lake, Boston 1934 (Monumenta Palaeographica Vetera, I series), pl. 48. A Bisanzio e nel mondo greco-
orientale la maiuscola «era stata sostituita nell’uso librario corrente dalla minuscola» all’inizio del IX se-
colo, mentre «nel mondo italo-greco, provinciale e conservativo, pare essere stata di regola adoperata 
fino allo scorcio del IX secolo come unica scrittura» (G. CAVALLO, La cultura italo-greca nella produzione libra-
ria, in I Bizantini in Italia, a cura di G. Pugliese Carratelli, Milano 1986, pp. 495-612, alle pp. 521-522); ancora 
due secoli dopo, però, essa continuava a essere impiegata nelle aree provinciali per alcune tipologie di 
libri di carattere sacro come i typikà. Ringrazio sentitamente Guglielmo Cavallo per i suoi preziosi sugge-
rimenti. 
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ricondotta a una scrittura normativa precisa perché essa trae le sue singole forme 
grafiche da modelli di maiuscola differenti che le conferiscono un aspetto ibrido: 
ypsilon, ad esempio, discende dalla maiuscola ogivale inclinata, delta si richiama 
alla maiuscola biblica (scritture già attestate, oltre un secolo prima, nelle epigrafi 
bizantine delle chiese campidanesi).  

Una scrittura artificiosa e dai caratteri ‘provinciali’, dunque, che fa ricorso a 
degli espedienti grafici per adattare la scrittura greca a una fonologia che le è e-
stranea. Se si escludono le lettere che figurano soltanto come numerali, l’alfabeto 
adoperato contempla 19 grafemi; rispetto a CgrM, sono assenti ζ, χ, ω. Si noti 
l’insolita adozione di ξ per rappresentare l’affricata dentale sorda [ʦ]: Ξυορη, φα-
ξουμη, πλαξα, uso che non trova riscontro in CgrM né nei documenti greco-
romanzi peninsulari, dove questo suono è reso sempre con il digramma τζ (CgrM 
πλάτζας 13, φάτζαντα 29).64 Si noti ancora l’impiego di η iniziale per rendere la 
semiconsonante [j] nell’antroponimo Ηυργια 3, che trova una precisa corrispon-
denza nella grafia Iurgia delle carte campidanesi.65 

Pur tenuto conto del differente grado di importanza dei due documenti, il 
frammento di Pisa si presenta come il prodotto di una professionalità meno ele-
vata dello scriba di CgrM, la cui scrittura minuscola, provvista di spiriti e accenti, 
era caratterizzata da ductus posato, da tracciato morbido e regolare e da un uso 
disinvolto del repertorio dei legamenti.66 

Dal punto di vista diplomatistico, il documento è strutturato secondo lo sche-
ma compositivo dell’assoltura (menzionata esplicitamente nei rr. 6-7), ossia 
l’autorizzazione giudicale all’insinuazione pubblica di atti, in questo caso due o 
più negozi compiuti in precedenza da un soggetto privato e ancora privi di auten-
ticazione.67 Come osservò per la prima volta Augusto Gaudenzi e poi Arrigo Solmi, 
questa tipologia giuridico-testuale continua la tradizione romana dell’insinua-
zione della scheda, dove «si redige dall’interessato la memoria degli elementi es-
senziali di un contratto: nomi delle parti, oggetto del contratto e testimoni»; tal-
volta «si insinuano nel diploma più serie [...] di atti, derivati da persone diverse e 

 
64 Cfr. R. DISTILO, Κατά Λατίνον. Prove di filologia greco-romanza, Roma 1990, p. 54, CS p. 60. Il digramma τζ ha 
avuto un uso di lunga durata, attestato dai papiri greci di età romana ai documenti bizantini. 
L’introduzione di ξ va forse messa in relazione con l’uso del grafema z nelle coeve carte cagliaritane in 
caratteri latini (CS V: Zori 23, plaza 19 e passim) o con la comparsa, nel XII secolo, della grafia ç (in partico-
lare nel coevo diploma di Mariano-Torchitorio). 
65 Cfr. in particolare CS V.29, 30, 32-33, 36 e VI.7. In CgrM questo antroponimo è reso invece con Γεωργία 12. 
66 Cfr. L. PERRIA, La carta sarda di S. Vittore di Marsiglia. Scrittura e tradizione bizantina in Sardegna nell’età giudi-
cale, in Chiesa, potere politico e culturale in Sardegna dall’età giudicale al Settecento, a cura di G. Mele, Oristano 
2005, pp. 361-366, a p. 365. 
67 Cfr. M.L. WAGNER, Dizionario etimologico sardo cit., s.v. assòlvere; CV pp. 30-32. 
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di natura diversa, che tutti preme di vedere garantiti, nella osservanza, per auto-
rità del giudice».68 

Il protocollo iniziale si apre con un’invocatio alla Trinità preceduta da una cro-
ce greca tracciata in modo molto semplice. La formula corrisponde in modo quasi 
puntuale a quella di CgrM, per la quale è stata già rilevata l’analogia con l’incipit 
dei diplomi greci della Sicilia bizantina («Ἐν ὀνόματι τοῦ πατρὸς καὶ τοῦ υἱοῦ καὶ 
τοῦ ἁγíου πνεύματος. Ἀμήν»).69 Rispetto alla carta del giudice Costantino-Salusio, 
qui emerge con maggiore evidenza, al livello morfologico, l’influsso del latino ec-
clesiastico nell’innesto dei nominativi νομην e Πατερ entro il tessuto linguistico 
volgare.70  

Nell’intitulatio è menzionato accanto al nome del giudice quello di una sua fi-
glia, Giorgia («Еγυο ηουδηκη Τρογυοδορη δε Γυναλη ξουμ φηληα μηα δυοννα Ηυ-
ργια δε Ξυορη»), che evidentemente era stata associata al regno da suo padre.71 
Come è stato già osservato per CgrM, l’espressione che indica la legittima autorità 
del giudice sul suo regno, «περ βουληνταδη δε δυοννου ∆εου ποτεστανδου παρτη 
δε Γαλαρης», echeggia la legenda impressa sul verso delle bullae plumbee utilizza-
te nella medesima cancelleria.72 

Segue quindi la formula di autorizzazione o assoltura propriamente detta, qui 
espressa in modo stringato con la sola proposizione «ασσυολβουλλου α Γυοσαν-
τηνη Φραου», ma che, in altri esempi noti, è completata da una subordinata finale 
implicita (es.: «assolbu-llu a piscobu Paulu a ffagiri-si carta in co bolit»).73  

Prima di registrare le transazioni effettuate, il soggetto dell’insinuazione, Go-
santini Frau, rivolge la consueta frase augurale al giudice, nonché alle sue figlie: 
«κη μη λλου καστηγηδη δυοννου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους» (rr. 8-9). La lo-

 
68 Ivi, p. 31; cfr. anche A. GAUDENZI, Le notizie dorsali delle antiche carte bolognesi e la formula post traditam 
complevi et dedi in rapporto alla redazione degli atti e alla tradizione degli immobili, in Atti del Congresso Interna-
zionale di Scienze storiche (Roma, 1-9 aprile 1903), vol. 9, sez. 5, Roma 1904, pp. 419-444, a p. 431. 
69 Cfr. CV p. 25, nota 1. Per questa invocatio cfr. ad es. S. CUSA, I diplomi greci ed arabi di Sicilia, Palermo 1868-
1882, I, pp. 16, 312, 315, etc. Si veda inoltre A. GIRY, Manuel de diplomatique, Paris 1925, p. 532. 
70 Nelle carte cagliaritane del XII secolo l’invocatio oscilla tra una veste linguistica integralmente latina 
(CV V, VI, VII, VIII: In nomine patris et filii et spiritus sancti, amen) e una mescidata col volgare (ad es. CS III: 
In nomini de Pater et Filiu et Spiritum Sanctum). I riscontri più puntuali con il nostro testo sono offerti da due 
documenti, non a caso databili al primo ventennio del secolo, CV II e III (In nomin de pater et filiu et sanctu 
ispiritu). Va rilevato che anche in CgrM il sintagma iniziale dell’invocatio (la cui lettura è in parte compro-
messa da una lacuna meccanica) presenta verosimilmente il nominativo latino e andrà trascritto Ἠνό-
μ[ην]. 
71 In assenza di figli maschi, la primogenita diveniva portatrice del titolo giudicale, che trasmetteva al ma-
rito. Il caso più noto è quello di Benedetta, figlia di Guglielmo di Massa-Salusio, che alla morte del padre, 
nel 1214, assunse il governo del giudicato di Cagliari. Salusio associa al suo il nome di sua figlia 
nell’intitulatio di una carta di concessione del 10 maggio 1211: «Ego Iudigi Salusi de Lacon cun filia mia 
Benedicta, per bolintate de donnu Deu potestando parti de Kalaris» (CS IX.2-3).  
72 Cfr. G. BASCAPÉ, Sigillografia cit., p. 173, e CS p. 57. 
73 Cfr. CS V.3. 
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cuzione idiomatica, di ascendenza bizantina, compare regolarmente, in una for-
ma analoga, nelle carte cagliaritane di assoltura: «ki mi llu castigit donnu Deu ba-
laus annus et bonus».74 

La dispositio non si discosta dai formulari già noti, a partire dall’espressione 
adottata per indicare la confezione in forma pubblica del documento: «φαξουμη 
καρτα πρυο γονπορα καντου φεγη», che utilizza l’aggettivo καντου, suppletivo 
del relativo κη, per alludere a una pluralità di acquisizioni patrimoniali.75 

Il primo atto registrato è, per l’appunto, la compora di un terreno agricolo di 
modesta estensione. Andrà notato, riguardo alla compravendita, che l’acquirente 
dichiara di averla stipulata assieme a sua moglie Ispilurza, particolare in cui si 
può intravedere una testimonianza del rapporto matrimoniale a sa sardisca, ossia 
del regime della comunione dei beni.76 Secondo il compromesso stabilito tra le 
due parti, la transazione viene conclusa con la cessione di alcuni beni per un con-
trovalore calcolato probabilmente sulla rendita agraria del terreno stesso: un 
moggio di grano e la carne salata di un maiale. L’atto negoziale è sancito da una 
locuzione fissa, propria delle carte di acquisizione patrimoniale: «ετ κλονπηλλη 
παργιαρη», traducibile come “pervenni a pareggiare i conti”.77 

Segue la notitia dei testimoni che furono presenti alla stipula del negozio, re-
datta nella formula nominale del tipo Ante testes... (testimoni che, giusta l’avver-
tenza di Solmi, rappresentano una categoria distinta da coloro che assistettero 
all’insinuazione, generalmente introdotti con il presente del verbo essere: Et sunt 
testimonios...).78 

Della seconda compora, a cui forse ne seguiva qualche altra, purtroppo la muti-
lazione della carta non ci consente di leggere altro che il prenome del contraente. 

 
74 Cfr. CS V.5, VI.5, VII.4, X.5. 
75 Tra i riscontri più prossimi a questo si veda CSMB, n. 134, p. 184: «Ego Boniço [...] priore sancte Marie de 
Bonarcatu ki fazo custa carta [...] de comporu et de tramutu quantu fegi in tempus meu». In altre carte di 
acquisizione patrimoniale prodotte nella cancelleria cagliaritana in luogo di cantu si rinviene il relativo ki, 
come in CS VI.6: «fazzu-mi carta pro compora ki mi fegi» e V.5. 
76 La partecipazione della moglie all’acquisto era un elemento importante perché i beni de comporu acqui-
siti dopo il matrimonio, come ha osservato Antonio Marongiu, sul piano giuridico appartenevano per me-
tà – un latus – all’uno, per metà all’altro coniuge (A. MARONGIU, Saggi di storia giuridica e politica sarda, Pado-
va 1975, pp. 37-39). Robert J. Rowland, autore di una ricerca sulle donne proprietarie terriere nella Sarde-
gna medievale, ha osservato come nei condaghes «donne di tutte le condizioni sociali, non solo ricche e 
potenti, donano, vendono, comprano e dividono terre, sono di continuo indicate come proprietarie ter-
riere confinanti e promuovono liti» (R.J. ROWLAND Jr., Donne proprietarie terriere nella Sardegna medievale, in 
«Quaderni Bolotanesi», XII (1986), pp. 131-137, a p. 133). 
77 Si riscontra anche in CS V.9 (e deinde-lli .XXV. bisantis et clompi’-lli pariari), 13, 17, 26, 29, 33, 42, VI.12. 
78 Cfr. CV p. 30. 
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Il documento si chiudeva verosimilmente con le formule di esecrazione della san-
ctio negativa e con la triplice formula di apprecatio.79 

Merita qualche rilievo la presenza nel testo di diverse irregolarità grafiche, a 
partire dall’incipit del documento, dove, nella voce νομην, è omessa ν iniziale (a-
plografia comune anche a CgrM e che non può essere ricondotta a una semplice 
svista).80 Anche la notitia testium presenta un’apparente aplografia (Αντε στημον-
γιυς, r. 16); in realtà la lezione stimonius (o, con i- prostetica, istimonius) per testi-
monius si riscontra, con numerose occorrenze, in altre carte campidanesi della fi-
ne del secolo (CS V.17, 29, 37, 43, VI.12, 14, IX.28, CV II.4, III.2 etc.) ed è stata anche 
interpretata come una forma aferetica.81 Queste particolarità grafiche, trasmesse 
contestualmente a formule fisse e sclerotizzate, riflettono evidentemente alcune 
caratteristiche proprie del modello diplomatico e dell’usus scribendi dei funzionari 
della cancelleria cagliaritana.  

In definitiva il documento rispetta in modo preciso i canoni diplomatistici di 
quella scribania fino a inglobarne persino certi sintagmi aberranti e cristallizzati. 
Il mélange di volgare e latino dell’invocatio segnala l’interferenza della lingua ec-
clesiastica, le cui formule venivano pronunciate consuetamente in latino. Sul 
piano grafico l’amanuense dispone di un alfabeto artificioso e continua a impie-
gare il sistema numerale milesio, eredità del mondo bizantino. Rispetto a CgrM, 
redatta almeno un ventennio prima, che presenta una facies fono-morfologica 
piuttosto conservativa, il testo sembrerebbe mostrare una maggiore aderenza a-
gli esiti fonetici della lingua campidanese coeva, ad es. nella notazione dei feno-
meni lenitivi, degli esiti affricati e delle consonanti geminate. Queste caratteristi-
che si accordano bene con la datazione del documento sotto il regno di Mariano-
Torchitorio (1108-1130) proposta da Alessandro Soddu. 

 
79 Nelle carte volgari campidanesi del XII secolo la sanctio positiva (che era presente in CgrM) non figura 
più, a differenza dei documenti logudoresi. Sulla valenza areale della sanctio nei documenti delle cancelle-
rie sarde, mi permetto di rinviare a G. STRINNA, La carta di Nicita e la clausula defensionis, in «Bollettino di 
Studi Sardi», II (2009), pp. 7-22, alla p. 20 e nota 61. 
80 Non escludiamo che questa aplografia possa essere stata determinata dall’influenza di una più antica 
catena grafica ε-ν-ο presente nell’invocazione greca «Ἐν ὀνόματι etc.» e trasmessa da modelli formulari 
più remoti. Già Angelo Monteverdi, nella sua edizione di CgrM, mise a testo la lezione Ἠνόμ[ινη] (A. MON-
TEVERDI, Testi volgari italiani dei primi tempi, Modena 1948, doc. XI, p. 34).  
81 Come osservava già P.E. GUARNERIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le antiche carte volgari 
dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari, Perugia 1906, pp. 26-27, la forma aferetica potrebbe essere nata per 
evitare un esito cacofonico nella pronuncia del sintagma ante testimonius; successivamente sarà stata este-
sa anche ad altri contesti che non lo richiedevano (es.: «Istimonius nn.»). Nelle medesime carte di assoltu-
ra, come si è detto, a volte è compresente anche un’altra notitia testium riguardante i testimoni presenti 
all’insinuazione, introdotta dal verbo sunt, caso in cui il lemma conserva sempre la forma corretta: «Et 
sunt destimonius». 
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Va osservato che il modesto valore del negozio registrato nel documento è, a 
dispetto delle apparenze, un elemento assai significativo sul piano culturale, per-
ché ci fa supporre che a quest’epoca l’uso dell’alfabeto greco da parte dei funzio-
nari cagliaritani fosse un fatto ordinario e non un esperimento calligrafico legato 
a forme specifiche di documenti.82 

Il frammento di Pisa e la più celebre carta di Marsiglia, che appartengono a 
due tipologie giuridico-testuali ben definite e documentate nella diplomatistica 
sarda in caratteri latini (l’assoltura e la postura) e adottano due differenti canoni 
grafici, si configurano come le reliquie di una tradizione cancelleresca consolida-
ta e perpetuata consapevolmente, che di certo produsse una documentazione ben 
più consistente di quanto non appaia. Se la minuscola impiegata dall’amanuense 
di CgrM testimonia l’alto livello di competenza tecnica posseduto dallo scriba che 
operava nell’XI secolo (Lidia Perria vi ha individuato anche delle «consonanze 
suggestive» con le scritture librarie dell’epoca),83 il nuovo frammento venuto alla 
luce ci restituisce importanti elementi di continuità con le grafie maiuscole ca-
noniche attestate nelle epigrafi bizantine delle chiese campidanesi del X secolo. 

Come è noto, nel corso del Medioevo e fino al XVI secolo, una scripta greco-
romanza compare anche negli ambienti grecofoni dell’Italia meridionale e della 
Sicilia, dove i caratteri greci vennero impiegati per redigere alcune tipologie di 
testi brevi (la formula di confessione per i laici, il Credo, una lauda, un sermone, 
ricette e scongiuri, etc.).84 Queste prove scrittorie, maturate in contesti monastici 
ellenofoni, avevano finalità didattiche e artistico-letterarie o rispondevano alla 
«volontà di omologare l’operazione scrittoria, pur nell’uso linguistico romanzo, al 
canone grafico della Chiesa e della scuola greco-bizantina» (Distilo);85 per contro, 
nella redazione degli atti pubblici, alla diplomatica greca (attestata in Sicilia fino 
all’età normanna) si affiancò e si impose la tradizione latina.86 

 
82 In studi anche recenti, come si è detto, la stessa carta greca di Marsiglia è stata presentata come 
un’anomalia nella documentazione sarda, una trascrizione estemporanea dovuta a qualche operatore e-
sterno di origine continentale o greca (CS p. 62; cfr. anche E. BLASCO FERRER, Les plus anciens monuments de la 
langue sarde, in Le passage à l’écrit des langues romanes, éd. par M. Selig, Tübingen 1993, pp. 109-148, p. 132). 
In questa linea si pone anche la tesi che «la prima documentazione giudicale cagliaritana» sia «tutta chia-
ramente di matrice continentale» (A. MASTRUZZO, Una postilla sarda, in «Bollettino Storico Pisano», LXXVIII 
(2009), pp. 169-171, a p. 170). 
83 L. PERRIA, La carta sarda di S. Vittore di Marsiglia cit., p. 365. 
84 Cfr. O. PARLANGÈLI, Storia linguistica e storia politica nell’Italia meridionale, Firenze 1960, pp. 59-183, R. DISTI-
LO, Scripta letteraria greco-romanza. Appunti per due nuovi testi in quartine di alessandrini, in Miscellanea di studi 
in onore di A. Roncaglia, Modena 1989, II, pp. 515-529, ID., Κατά Λατίνον. Prove di filologia greco-romanza cit. 
85 Ivi, p. 10.  
86 Un caso particolare è rappresentato dalla Carta rossanese, traduzione in volgare, ma in grafia greca, di 
un diploma del 1130 circa effettuato alla fine del secolo XV (cfr. O. PARLANGÈLI, Storia linguistica e storia poli-
tica nell’Italia meridionale cit., pp. 91-141). 
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Se nel Meridione italico l’incontro diretto con la cultura bizantina perdurò an-
cora per secoli, in Sardegna, che dopo la caduta dell’esarcato d’Africa era rimasta 
la regione più lontana da Costantinopoli, gli ultimi contatti si erano verificati a 
metà del secolo X.87 Come ha osservato Maninchedda, la grecità, che era stata una 
connotazione peculiare della classe dirigente della Sardegna bizantina, nel XII se-
colo appariva ormai destrutturata e assimilata all’elemento latino, tanto da con-
servare soltanto pochi relitti linguistici.88 La carenza di nuovi apporti sociocultu-
rali dall’esterno aveva favorito il precoce utilizzo del volgare presso la cancelleria 
cagliaritana; «la pratica del latino venne invece ragionevolmente custodita dalla 
Chiesa in coerenza con la sua forte dipendenza romana» (Maninchedda).89 In que-
sto panorama, tuttavia, l’alfabeto ellenico continuava a essere percepito come 
l’ultimo riverbero di Costantinopoli, l’unica e legittima erede dell’Impero roma-
no. Così come il sigillo dichiarava la fonte dell’autorità dei giudici, l’alfabeto con-
feriva dignità e prestigio al documento, ponendolo nel solco di una tradizione i-
ninterrotta.90 La ‘veste’ greca del documento assolveva pertanto quella funzione 
tutta visuale di ‘segno’ e di ‘distinzione’ che la scrittura greca aveva nell’Occiden-
te medievale e che Cavallo ha visto manifestata «in modi più incisivi che altrove» 
nelle epigrafi prodotte nella Sardegna del X secolo.91 

Quanto abbiamo fin qui osservato non può che avvalorare la tesi formulata da 
Ettore Cau, secondo cui le carte cagliaritane in grafia latina datate tra gli anni 
1070/1080 e la metà del secolo XII, già sospettate di essere dei falsi diplomatistici, 
sarebbero il risultato di un’operazione di ‘rifacimento’ formale effettuata nei 
primi decenni del Duecento per opera della cancelleria giudicale: «Nell’impos-
sibilità di gestire a qualsiasi livello documenti scritti in caratteri greci, le diverse 
sedi episcopali depositarie di documentazione antica avrebbero chiesto e ottenu-
to la riscrittura dei documenti mediante l’adozione dei caratteri latini. Un rifaci-
mento che avrebbe dovuto per forza di cose comportare la demolizione dell’anti-
grafo, del quale sarebbe stato utilizzato soltanto il sigillo».92 Come è noto, questa 
ipotesi è rafforzata dall’affioramento di calchi del greco nelle clausole commina-

 
87 Cfr. G. CAVALLO, La trasmissione scritta della cultura greca antica in Calabria e in Sicilia tra i secoli X-XV. Consi-
stenza, tipologia, fruizione, in «Scrittura e Civiltà», IV (1980), pp. 157-245, J.-M. MARTIN, L’Occident chrétien 
dans le livre des cérémonies, II, 48, in «Travaux et Mémoires», XIII (2000), pp. 617-645. 
88 P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., pp. 79, 99-100. Le stesse epigrafi sarde del X se-
colo denunciano l’identità culturale e linguistica greco-latina dei loro committenti, a partire dai fram-
menti del ciborio di Nuraminis, che presentano una traslitterazione dal greco in capitali latine, fino alle 
iscrizioni latine e greche del ciborio di Sant’Antioco (cfr. R. CORONEO, Marmi epigrafici mediobizantini e iden-
tità culturale greco-latina a Cagliari nel secolo X, in «Archivio Storico Sardo», XXXVIII (1995), pp. 103-121). 
89 P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., p. 134. 
90 Cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 362, nota 112.  
91 G. CAVALLO, Le tipologie della cultura nel riflesso delle testimonianze scritte cit., p. 476. 
92 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 396.  
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torie delle carte cagliaritane e nella formula di apprecatio di una carta del 1114-
1120: «siat et fiat, amen. Et genito si‹at›, fiat. Amenn, amen, amen», nella quale è 
stato riconosciuto anche un superstite grecismo, l’aoristo ottativo di γίγνομαι, 
γένοιτο (presente anche in CgrM 33), cui corrisponde il latino fiat.93  

L’operazione di rifacimento, come ha proposto Cau, potrebbe essere stata por-
tata a termine nei difficili anni di regno della giudicessa Benedetta di Massa 
(1214-1232), quando, uniti insieme al pontefice per difendere il giudicato dalle 
crescenti mire espansionistiche dei Visconti di Pisa, i giudici cagliaritani e i ve-
scovi di Suelli, Dolia e Cagliari potrebbero aver fatto ricorso alla documentazione 
scritta «per salvaguardare in maniera più articolata e sicura» i patrimoni e i dirit-
ti delle loro diocesi.94 

La metà del secolo XII, a cui vanno accreditate le ultime carte cagliaritane che 
furono oggetto di riscrittura, potrebbe segnare il momento in cui nella cancelle-
ria cagliaritana venne abbandonato il digrafismo greco-latino per passare in mo-
do esclusivo al sistema latino, diffuso universalmente tra gli interlocutori conti-
nentali dei giudici. 

 
 

Nota all’edizione 
Nella presente edizione conserviamo l’originaria disposizione del testo per righi, 
numerando ogni rigo per facilitarne il confronto sul fac-simile (fig. 3). Le grafie 
compendiate vengono sciolte in corsivo. La punteggiatura e l’uso di maiuscole e 
minuscole sono stati adeguati ai criteri moderni; il sigma lunato è reso con i gra-
femi classici σ e ς; le lettere che hanno il valore di numerale sono contrassegnate 
con l’apice in alto a destra (θ’, ζ’, α’); una sottolineatura segnala i grafemi di lettu-
ra incerta. Abbiamo adottato, inoltre, i seguenti segni editoriali: ‹αβγ› integrazio-
ne congetturale; [...] lacuna meccanica non integrabile (con tanti puntini quante 
sono, presumibilmente, le lettere mancanti); [αβγ] lacuna meccanica e restituzio-
ne di testo;  signum crucis. 

L’edizione è preceduta da una breve descrizione codicologica e seguita da un 
commento linguistico.  

 
93 CV II.4; cfr. anche P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., pp. 110-111, E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 397-398. 
94 Ibid. Giulio Paulis ha osservato che gli imprestiti catalani presenti in alcune carte cagliaritane 
dovrebbero indurre a datare questi rifacimenti a un’età ancora più bassa, «non prima del XV secolo» (G. 
PAULIS, Studi sul Sardo medioevale cit., p. 135), ma occorrerà interrogarsi sulla possibilità che l’influsso 
linguistico iberico sia iniziato già prima della conquista catalana dell’isola, in seguito agli intensi scambi e 
alla politica matrimoniale condotta dai giudici sardi (che, nel regno di Arborea, datano a partire dal XII 
secolo). 
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Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico 110 (la carta conserva la segnatura ar-
chivistica del diploma in cui era contenuta). Pergamena ben levigata, di discreta 
fattura, spessore medio, colorazione biancastra nel lato carne e gialla paglierina 
nel verso, mutila della parte inferiore; i margini laterali e quello superiore sono 
regolari. Dimensioni: mm 140x138. Presenta due piegature mediane in senso ver-
ticale e, nella fascia centrale, 27 forellini ovali prodotti dalla vecchia cucitura (9 
per ciascuna delle tre porzioni ottenute dalla piegatura della carta); tali fori non 
compromettono tuttavia la leggibilità del documento. Il bordo superiore, che si 
trovava in corrispondenza del bordo sinistro del diploma in caratteri latini, mo-
stra delle piccole lacerazioni e due macchie color nocciola causate dall’umidità.  

Il testo, privo di rigatura, è disposto in parallelo al lato corto della membrana, 
senza risparmiare margini, ed è preceduto da un signum crucis; il verso è privo di 
notazioni dorsali. Grafia maiuscola di unica mano tracciata probabilmente con 
una penna d’oca, inchiostro uniforme color seppia. Riguardo alla morfologia delle 
singole lettere, delta e theta presentano la linea orizzontale sporgente e delimitata 
alle estremità da due trattini; epsilon ha un modulo ovale ristretto (epsilon lunata). 
Il nesso omicron-ypsilon è realizzato, come in CgrM, con il modulo a forma di 8 a-
perto in alto; sigma è del tipo lunato. Le lettere impiegate come numerali (Θ, Ζ, Α), 
precedute e seguite da un punto, presentano una soprallineatura con tre tratti-
ni verticali incidenti. Non sono adoperate note tachigrafiche ma soltanto una 
grafia compendiata per il nomen sacrum πατερ, oltre al consueto legamento per il 
nesso omicron-ypsilon. Iniziali ingrandite al principio dell’invocatio (Ηνομην, r. 1), 
dell’intitulatio (Еγυο ηουδηγη 2) e del secondo negozio (Ε κονπορεηλλη 18). Sono 
generalmente unite alla parola seguente le preposizioni (δεΓυναλη 2, δεΞυορη, 
περβουληνταδη 3, αΓυοσαντηνη 5, etc.), le congiunzioni (ετβονους 9, ετκλονπηλλη 
15, Εκονπορεηλλη 18, etc.) e le particelle pronominali (κημηλλου 8, δεηνδελλη 14).  

 
1  Ηνομην δε Πατερ ετ Φηληου ετ σαντου Ησπη- 
2 ρητου. Еγυο ηουδηγη Τρογυοδορη δε Γυναλη ξουμ 
3 φηληα μηα δυοννα Ηυργια δε Ξυορη, περ βουλην- 
4 ταδη δε δυοννου ∆εου ποτεστανδου παρτη 
5 δε Γαλαρης, ασσυολβουλλου α Γυοσαντηνη Φραου. Ε 
6 δεου Γυοσαντηνη Φραου, κυμ λεβανδου95 ασσουλ- 
7 τουρα δαβα σσου δυοννου μηυ ηουδηγη Τρυογυο- 
8 δορη δε Γουναλη, κη μη λλου καστηγηδη δυον- 
9 νου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους α ησση ετ 

 
95 ms. κυμλ λεβανδου 
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10 α96 φη‹ληα›ς σουας, φαξουμη καρτα πρυο γονπορα καν- 
11 του φεγη κουμ μουλλγερη μηα Ησπηλουρξα δε 
12 Υργυ: κυονπορεηλλη α Φουραδα δε Υργυ τερρα δε 
13 πλαξα θ’ βηργας α λλονγυ ετ ζ’ a λλαδου τενε- 
14 νδυ α πλαξα μηα ετ δεηνδελλη α’ βακυονι 
15 ε α’ μογηυ δε τρηηγυ ετ κλονπηλλη παργιαρη. 
16 Αντε στημονγιυς Μαργηανη δε Σεερης μαιο- 
17 ρη δε σκολκα, Μουντανεσου μαηορη δε βηλ- 
18 λα, Τρυογυοδυορη Μυρηα. Ε κονπορεηλλη α Γυο- 
19 σαντ[ηνη ........ ετ α φ]ραδης σουους Β[......]  
 
1. Per la lezione Ηνομην cfr. supra. 
2. ξουμ. Cfr. κυμ 6, κουμ 11 (CgrM κουν 4, 12 e passim). 
3. Ηυργια. Nell’antroponimo l’accento tonico cade su ι (cfr. anche CgrM Γεωργία 

12) come nella antica pronuncia greca, che si è conservata fino ai nostri giorni nel 
sardo e nelle parlate calabresi. 

8-9. κη μη λλου καστηγηδη δυοννου ∆εου. Come ha osservato Giulio Paulis, il 
vb. castigari nell’ant. campidanese aveva il valore di “conservare, custodire”, che 
nelle parlate moderne è stato sostituito da quello di “guardare, mirare” (G. PAULIS, 
Studi sul sardo medioevale cit., p. 68). 

9. βαλαγος αννος ετ βονους. Una locuzione idiomatica analoga a questa ricorre 
sempre nelle carte campidanesi di assoltura (balaus annus et bonus: cfr. CS V.5, VI.5, 
VII.4, X.5, CV III.1, IV.1, VI.1, VII.1, VIII.1, XII.1, XIII.1, XIV.1, XV.1, XVI.1, XVII.1); 
il sintagma bàlaus annus, col valore di “anni passati”, venne registrato anche 
nell’uso vivo a Fonni da Giovanni Spano nell’Appendice al suo vocabolario, ora in 
G. SPANO, Vocabolariu Sardu-Italianu, a cura di G. Paulis, Nuoro 1998, s.v. bàlau. 
Benvenuto Terracini rilevò la corrispondenza tra questo augurio e la formula di 
acclamazione πολλά τὰ ἔτη τῶν βασιλέων (trasmessa da Costantino Porfirogeni-
to) che la milizia sarda rivolgeva agli imperatori, e avanzò l’ipotesi che il gr. πολλά 
sia stato «conservato tale e quale come fossile, e appena appena pluralizzato, e-
sempio di crudo grecismo mal compreso e irrigidito in una formola» (B. TERRACI-

NI, Romanità e grecità nei documenti più antichi di volgare sardo, in ID., Pagine e appunti 
di linguistica storica, Firenze 1957, pp. 188-195, alle pp. 193-194; per il testo 
dell’euphemia cfr. G. MELE, Il canto delle “laudes regiae” e una “euphemia” di Sardi a Bi-
sanzio nel secolo X, in Studi in onore del Card. Mario Francesco Pompedda, a cura di T. 
Cabizzosu, Cagliari 2002, pp. 212-222). Giulio Paulis ha fornito una spiegazione più 

 
96 ms. δα 
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articolata (G. PAULIS, Lingua e cultura nella Sardegna bizantina. Testimonianze linguisti-
che dell’influsso greco, Sassari 1983, p. 181). 

10. La preposizione α (< lat. AD), forse per una errata divisione sintattica, pre-
senta nel ms. un δ- iniziale che appartiene foneticamente alla congiunzione pre-
cedente, già trascritta in grafia etimologica (ετ). 
φη‹ληα›ς. La lezione è stata integrata sulla base di φηληα 3.  
11. Ησπηλουρξα. Di questo antroponimo (forse in origine un soprannome, se è 

fondata la sua relazione con l’agg. camp. spilúrtsu “pelato”, cfr. M. PUDDU, Ditzionà-
riu de sa limba e de sa cultura sarda, Cagliari 2000, s.v. spilurtzíu e DES s.v. pilúrtsu) 
non sono note altre attestazioni; si è trasmesso fino ai nostri giorni, però, il co-
gnome Pilurzi.  

12. δε Υργυ. Il cognome è ben attestato nei documenti del giudicato di Cagliari 
e in CSMB nelle forme de Urg(h)u, de Urgo. 

12-13. τερρα δε πλαξα. Il sintagma in questa forma precisa si registra anche in 
CS V.27-28 una curria de terra de plaza; cfr. inoltre ivi, V.7, 12 e CgrM 13 πλάτζας. 
Per i contesti d’uso di questa voce nella documentazione sarda cfr. A. BOSCOLO, 
Studi sulla Sardegna bizantina e giudicale, Cagliari 1985, p. 94.  
βηργας. Unità di misura di lunghezza, la virga è una sopravvivenza dell’età 

romana (A. MASTINO, Persistenze preistoriche e sopravvivenze romane nel Condaghe di 
San Pietro di Silki, in La civiltà giudicale in Sardegna nei secoli XI-XIII. Fonti e documenti 
scritti. Atti del convegno di studi (Sassari, 16-17 marzo, Usini, 18 marzo 2001), Mu-
ros 2002, pp. 23-61). Se la pertica romana era pari a 2,964 m, il terreno doveva a-
vere un’estensione di circa 550 m2, ossia 5 are.  
τενενδυ. Il gerundio è usato in funzione di participio, col valore di “attinente 

a”, “che è vicino a” (P.E. GUARNERIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le 
antiche carte volgari cit., p. 62). Cfr. CS V.24 cum tenendu assa domu, V.41 tenendu as-
sa plaza. 

14. βακυονι. La carne di maiale salata e conservata era un mezzo di pagamento 
tutt’altro che raro, in alternativa alla cessione di altri capi di bestiame ancora vivi 
o già macellati; quest’uso è registrato specialmente nei condaghes dell’area logu-
dorese per l’acquisto di terre e di servi, oltre che come dono, a partire dall’ultimo 
scorcio del secolo XI. Cfr. anche CSPS 213 (bukellu de baccone, ossia un quarto), 326; 
CSNT 28.1, 137.5, 170.2, 172.2, 295.1, 329.2; CBT p. 148; CSMS 40, 47, 49, 57 (medio 
bacon) e passim. L’origine etimologica del vocabolo è stata discussa dettagliata-
mente da G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale cit., pp. 165-166. 

17. Μουντανεσου. Anche questo antroponimo, sicuramente di conio locale e 
dotato di una connotazione geografica (cfr. M.L. WAGNER, Dizionario etimologico 
sardo cit., s.v. muntánǧa; se ne può vedere una persistenza anche nel cognome 
Muntangesu), è privo di altre attestazioni. Gli altri nomi citati nel documento 
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(Τρυογυοδορη, Ηυργια, Γυοσαντηνη, Φουραδα, Μαργηανη) appartengono tutti a 
un «originale nucleo di nomi dominanti graditi a tutti i livelli sociali» della Sar-
degna medievale (S. BORTOLAMI, Antroponimia e società nella Sardegna medievale: ca-
ratteri ed evoluzione di un ‘sistema’ regionale, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato 
di Oristano: proiezioni mediterranee e aspetti di storia locale» cit., vol. II, pp. 175-
252, a p. 201). 

Sugli uffici del μαιορη δε σκολκα e del μαηορη δε βηλλα, funzionari locali con 
mansioni di vigilanza e sicurezza fondiaria, cfr. G.G. ORTU, La Sardegna dei giudici, 
Nuoro 2005, p. 82. 

 
 
I. Usi grafici 
Il sistema grafico è in buona parte in linea con quello osservato in CgrM e nei 

testi volgari in caratteri greci dell’Italia meridionale. Si possono dare per certe le 
seguenti corrispondenze:  
α = a; ε = e; η, ι = i; υο, ο = o; ου, υ = u;  
β = b; δ = d; λ = l; μ = m; ν = n; π = p; ρ = r; σ = s; τ = t; φ = f. 
La vocale palatale [i] è resa generalmente con η (παρτη 4, κη 8, ησση 9, etc., 

con 65 occorrenze) e in un caso con ι (βακυονι 14). 
La vocale velare [o] è espressa generalmente con il digramma υο: Еγυο 2, 

Τρυογυοδορη 7-8, 18 (accanto a Τρογυοδορη 2), δυοννα 3, Ξυορη 3, Γυοσαντηνη 5, 
6, 18-19, ασσυολβουλλου 5, δυοννου 4, 7, 8-9, πρυο 10, κυονπορεηλλη 12 (accanto 
a κονπορεηλλη 18), βακυονι 14; è resa con ο semplice all’interno di una sequenza 
vocalica (μαιορη 16-17, μαηορη 17) e nelle voci ηνομην 1, αννος 9, βονους 9, 
λλονγυ 13, μογηυ 15, σκολκα 17, κονπορεηλλη 18. A differenza di CgrM, è assente 
il segno ω. 

La vocale velare chiusa [u] è resa quasi sempre con il digramma ου, scritto col 
legamento (25 occorrenze) oppure per esteso (in altri 12 casi): φηληου 1, σαντου 
ησπηρητου 1-2, etc.; l’uso di υ si registra all’interno di una sequenza vocalica 
(Ηυργια 3, μογηυ 15) e nelle voci Υργυ 12, λλονγυ 13, τενενδυ 13-14, τρηηγυ 15. 

La semiconsonante palatale è resa con diverse soluzioni grafiche quali il di-
gramma γη ante vocalem: μογηυ 15, Μαργηανη 16, o γι ante vocalem: παργιαρη 15, 
στημονγιυς 16 (e forse anche con il semplice γ in μουλλγερη 11),97 con η: ηουδηγη 
2, 7, Ηυργια 3, μαηορη 17 (accanto a μαιορη 16-17), Μυρηα 18. 

 
97 Questi usi riflettono una nota consuetudine grafica del greco bizantino. Cfr. anche R. DISTILO, Κατά Λα-
τίνον. Prove di filologia greco-romanza cit., p. 128. 
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Tra le consonanti, l’occlusiva velare sorda [κ] è resa generalmente con κ (κυμ 
6, 11, κη 8, καστηγηδη 8, καρτα 10, καντου 10-11, κυονπορεηλλη 12, βακυονι 14, 
κλονπηλλη 15, σκολκα 17, κονπορεηλλη 18); in una sola occorrenza è rappresen-
tata con ξ (ξουμ 2). 

L’occlusiva velare sonora [ɡ] è resa con γ (Υργυ 12, βηργας 13, λλονγυ 13, etc.) 
anche quando, in posizione intervocalica, ha verosimilmente realizzazione frica-
tiva (es. τρηηγυ 15, ηουδηγη 2, καστηγηδη 8). 

L’affricata palatale [ʤ] potrebbe essere espressa in un caso con il digramma γι 
nell’antroponimo Ηυργια 3. 

L’affricata dentale sorda [ʦ] è rappresentata insolitamente con ξ: Ξυορη 3, 
φαξουμη 10, Ησπηλουρξα 11, πλαξα 13, 14 (come detto, invece, nelle epigrafi 
sarde di età bizantina, in CgrM e nei documenti italo-greci non salentini questo 
suono è reso generalmente con τζ).98 

La nasale preconsonantica davanti a bilabiale è resa regolarmente con ν: 
γονπορα 10, κ(υ)ονπορεηλλη 12, 18, κλονπηλλη 15. 

Sono scrizioni latineggianti ηνομην 1, i nomina sacra πατερ ed ησπηρητου 1, il 
pronome deittico εγυο 2 (contro l’allotropo popolare δεου 6) e la congiunzione ετ: 
1 (2vv.), 9 (2vv.), 13, 14, 15 (contro ε 15, 18).99  

Le consonanti di grado intenso sono sempre segnalate (δυοννα 3, ασσυολβουλλου 
5, ησση 9, etc.), a eccezione dell’affricata dentale (φαξουμη 10, πλαξα 14); è note-
vole la notazione dell’intensità in μουλλγερη 11 (per contro, in CgrM le conso-
nanti liquide e nasali sono sempre scempie). Sul raddoppiamento fonosintattico 
cfr. infra.  

Stabilite le correlazioni con i fonemi della lingua campidanese, per un utile 
raffronto forniamo anche la trascrizione del testo in un sistema grafematico che 
possiamo ritenere assimilabile a quello delle carte cagliaritane del XII secolo.100 

 
I‹n› nomin de Pater et Filiu et santu Ispi|ritu. Ego iudigi Trogodori de Guna-
li cum | filia mia donna Iurgia de Zori, per bulin|tadi de donnu Deu pote-
standu parti | de Galaris, assolbullu a Gosantini Frau. E | deu Gosantini Frau, 
cum lebandu assul|tura daba ssu donnu miu iudigi Trogo|dori de Gunali, ki 
mi llu castigidi don|nu Deu balagos annos et bonus a issi et | a fi‹lia›s suas, 
fazumi carta pro gonpora can|tu fegi cum mullieri mia Ispilurza de | Urgu: 
conporeilli a Furada de Urgu terra de | plaza IX birgas a llongu et VII a lladu 
 

98 Cfr. ivi, p. 54. 
99 Analogamente, in CgrM si registrano ἠσσπίριτο 1 ed εγω 1, ma πάτρη 1, 27; la congiunzione è sempre ε, 
eccetto che nell’invocatio. 
100 Adoperiamo il segno k davanti a vocale palatale e c davanti a vocale centrale e velare, secondo la tradi-
zione grafica dei documenti campidanesi. I numerali sono resi in cifre romane. 
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tene|ndu a plaza mia et deindelli I baconi |e I moiu de triigu et clonpilli pa-
riari. |Ante stimonius Mariani de Seeris maio|ri de scolca, Muntanesu maio-
ri de bil|la, Trogodori Muria. E conporeilli a Go|san[tini ........ et a f]radis 
suus B[......] 
 
 
I. Fonetica 
La vocale o atona nel segmento pretonico subisce chiusura in βουληνταδη 3, 

Ηυργια 3, ασσουλτουρα 6, Μουντανεσου 17; sempre in protonia, si registra il pas-
saggio di u ad i in βουληνταδη 3.  

Le vocali medie palatale e velare finali sono sempre chiuse (ηουδηγη 2, παρτη 
4, βονους 9, σουους 19) eccetto che nella formula augurale, conservativa (βαλαγος 
αννος 9). 

È generalmente notata la lenizione delle occlusive sorde intervocaliche, che 
avevano un esito fricativo: ηουδηγη 2, 7, καστηγηδη 8, Τρ(υ)ογυοδορη 2, 7-8, 18, 
λλαδου 13, etc., anche in fonetica sintattica: δε Γαλαρης 5, πρυο γονπορα 10 (ma 
λλου καστηγηδη etc.). In τρηηγυ 15 è registrato anche il successivo dileguo. Si 
noti, per contro, che in CgrM le occlusive sorde erano quasi sempre conservate 
(ἰούδικι 3, καστικάρη 12, Τρογοτόρη 3, 26, λλάτους 1). 

Il nesso latino l+j è conservato in φηληου 1, φηληα 3 (come nelle carte sarde 
coeve).101 Analogamente, il nesso n+j sembra conservato in στημονγιυς 16 (una 
grafia analoga è generalizzata nelle carte cagliaritane, dove si registrano le forme 
(i)stimonius / testimonius / destimonius, oltre che in CgrM τεστιμόνιους 24). 

In linea con le carte cagliaritane è pure la conservazione del nesso r+j: παργιαρη 
15 (< lat. *PARIĀRE), Μαργηανη 16, Μυρηα 18 (< lat. MŬRĬA). 

Sono rappresentati, invece, gli esiti campidanesi dei nessi d+j (μογηυ 15), c+j 
(φαξουμη 10) e t+j (πλαξα 13, 14). 

Il nesso secondario cl- a inizio di parola è mantenuto in κλονπη- 15 (< lat. 
*COMPLIVI, con metatesi);102 il gruppo -nst- è semplificato in s in Γυοσαντηνη 5 
(contro gli esiti Κωσταντίνη di CgrM.10 e Gostantini di CV I.3 e III.1).103 

Regolare convergenza di -b- e -v- iniziali, intervocalici e postconsonantici in 
βουληνταδη 3-4, ασσυολβουλλου 5, λεβανδου 6, βηλλα 17-18. 

È generalmente notato il raddoppiamento fonosintattico: δαβα σσου 7, μη λλου 
8, α λλονγυ 13, α λλαδου 13.  

 
101 È dubbio, invece, il valore da attribuire al gruppo λλγ nella voce μουλλγερη 11 (in CgrM sono presenti 
le grafie μουλέρη 6 e μουλιέρε 11; nelle carte cagliaritane la forma mulieri è largamente prevalente su mu-
gleri, registrata in CS VIII.4, 8). 
102 Cfr. M.L. WAGNER, Fonetica storica del sardo, Cagliari 1984, p. 253. 
103 Cfr. ivi, pp. 118, 377.  
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II. Fenomeni generali 
Aferesi della sillaba iniziale τη- in στημονγιυς 16 (cfr. supra). 
Prostesi vocalica in ησπηρητου 1-2, Ησπηλουρξα 11 (ma δε σκολκα 17). 
Vocale paragogica in καστηγηδη 8.  
Metatesi di r in Τρογυοδορη 2. 
 
 
III. Morfologia e sintassi 
Possessivi: μηυ 7, μηα 3, 11, 14, σουους 19, σουας 10. 
Pronomi personali tonici: 1p εγυο 2, δεου 6, 3p ησση 9. Forme atone procliti-

che: μη 8, λλου 8, enclitiche: -μη 10, -λλη 12, 14, 15, 18, -λλου 5; in combinazione: 
-νδελλη 14. 

Verbo: infinito di I coniugazione παργιαρη; presente indicativo 1p φαξουμη 
10. Perfetti: δεηνδελλη 14, κυονπορεηλλη 12 (con desinenza analogica su dedi), 
κλονπηλλη 12 (la desinenza, analogica sui verbi in –i, è contratta perché in compo-
sizione con il pronome),104 φεγη 11. Gerundio: ποτεστανδου 4, λεβανδου 6, τενενδυ 
13-14. 

Al livello sintattico si registrano quattro casi di dislocazione a destra con anti-
cipazione clitica: ασσυολβουλλου α Γυοσαντηνη Φραου 5, κη μη λλου καστηγηδη 
δυοννου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους α ησση ετ α φη‹ληα›ς σουας 8-10, 
κυονπορεηλλη α Φουραδα δε Υργυ τερρα δε πλαξα 12-13, κονπορεηλλη α 
Γυοσαντηνη 18-19. Le subordinate, di forma elementare, sono costituite da costru-
zioni gerundive (rr. 4, 6, 13-14), una delle quali introdotta dalla congiunzione κυμ 
(r. 6). 

 
Giovanni Strinna 

 
104 Cfr. ID., La lingua sarda. Storia, spirito e forma, a cura di G. Paulis, Nuoro 1997, pp. 301-302, e P.E. GUARNE-
RIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le antiche carte volgari cit., p. 37. 
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Fig. 1a: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110. 
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Fig. 1b: Particolare del diploma in una riproduzione eseguita prima che la plica venisse scucita. 

 
 
 

 
Fig. 2: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110, frammento di carta in caratteri latini. 
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Fig. 3: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110, carta sarda in caratteri greci. 

 



 

Tabarchini e tabarchino in Tunisia dopo la diaspora 
di Fiorenzo Toso 

 
 

I. 
 
0. Sulla storia dell’insediamento ligure di Tabarca esiste un’ampia bibliografia, 
che ancora di recente ha prodotto nuovi elementi in merito all’effettiva impor-
tanza economica e commerciale della località, al suo particolare statuto di extra-
territorialità e alle vicende che portarono alla dispersione della sua popolazione.1 

La presenza genovese sulle coste settentrionali della Tunisia, divenuta sempre 
più massiccia a partire dal XV sec.,2 si consolidò ulteriormente con l’installazione, 
negli anni Quaranta del XVI sec. di uno stanziamento sull’isolotto di Tabarca, 
nominalmente sotto sovranità spagnola nella fase in cui il paese africano era 
momentaneamente assorbito nell’orbita della monarchia iberica (1535-1575): 
l’insediamento sorse con funzioni di controllo militare delle rotte costiere e fu 
reso redditizio proprio attraverso il popolamento da parte di corallatori liguri alle 
dipendenze di un’impresa controllata dalla consorteria familiare dei Lomellini. 

Il progressivo disimpegno spagnolo dalla Tunisia implicò una riformulazione 
dei rapporti con le reggenze barbaresche, che continuarono a tollerare la presen-
za genovese sulla base di accordi reciprocamente vantaggiosi, mentre l’economia 
di Tabarca si orientava sempre più verso forme di intermediazione e commercio. 
Nel corso del XVII sec. i Lomellini accentuarono la propria autonomia dalla Spa-
gna, e la signoria di Tabarca vide rafforzare le proprie prerogative anche simboli-
che di sovranità, in un rapporto complesso con diverse potenze europee (Genova, 
di cui i Lomellini erano sudditi; la Spagna ancora formalmente detentrice 
dell’isola; la Francia sempre più implicata nei commerci col Maghreb) e africane 
(Tunisi e Algeri, di cui Tabarca era tributaria). 

Il rafforzamento della monarchia tunisina sotto la dinastia husaynide e la 
sempre più forte pressione francese contribuirono nei primi decenni del XVIII 

 
1 Sulla storia civile ed economica di Tabarca genovese basterà citare qui le due opere più recenti, che si 
possono per certi aspetti considerare riassuntive di tutta la problematica connessa: P. GOURDIN, Tabarka. 
Histoire et archéologie d’un préside espagnol et d’un comptoir génois en terre africaine (XVe–XVIIIe siècle), Rome 
2008; L. PICCINNO, Un’impresa fra terra e mare. Giacomo Filippo Durazzo e soci a Tabarca (1719-1729), Milano 2008. 
2 Di particolare rilievo e durata, anteriormente a quello di Tabarca, fu l’insediamento quattrocentesco 
genovese di Marsacares, oggi La Calle in Algeria. Su di esso si vedano gli studi di P. GOURDIN, Émigrer au XVe 
siècle: la communauté ligure des pêcheurs de corail de Marsacares. I. Étude de la population et des modalités de dé-
part, in «Mélanges de l’École Française de Rome», 98 (1986), pp. 543-605, e II. Vie quotidienne, pouvoirs, rela-
tions avec la population locale, 102 (1990), pp. 131-171. 
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sec. alla crisi dell’esperienza tabarchina, accelerata dalla minore redditività dei 
banchi di corallo, dalla crescita demografica e dalle difficoltà di gestione 
dell’impresa da parte dei capitalisti genovesi. Una parte della popolazione nego-
ziò in quel periodo il proprio trasferimento sull’isola di San Pietro in Sardegna, 
zona interessata ai programmi di ripopolamento costiero della nuova monarchia 
sabauda, e diede vita nel 1738 all’abitato di Carloforte.3 Nel 1741 i Tunisini, preve-
nendo un intervento francese, occuparono Tabarca e ne deportarono a Tunisi la 
popolazione residua, che venne in parte riscattata nel decennio successivo an-
dando a raggiungere i connazionali in Sardegna, ma che fu per il resto trasferita 
ad Algeri nel 1756 come preda di guerra, nel quadro del conflitto che opponeva 
quella reggenza alla monarchia tunisina. I Tabarchini condotti in schiavitù ad Al-
geri furono poi riscattati nel 1768 dal re di Spagna, Carlo III, andando a popolare 
un isolotto al largo di Alicante, che prese da allora il nome di Nueva Tabarca.4 

Infine, un gruppo di Tabarchini liberi rimasti in Tunisia accolse l’invito a ri-
congiungersi ai compatrioti di Carloforte dando vita nel 1770 all’abitato di Cala-
setta, sulla costa dell’isola di Sant’Antioco.5 Gli abitanti di Carloforte, a loro volta, 
furono in gran parte catturati nel corso di una razzia e deportati a Tunisi nel 
1798, per essere poi affrancati e ricondotti in Sardegna nel 1805.6 

 
 

1. Questo riassunto rende conto delle vicende che riguardarono la popolazione 
tabarchina trasferitasi in Europa dopo circa due secoli di presenza continuativa 
sulla costa africana. È un quadro storico che si delinea ormai con una certa preci-
sione malgrado le molte incertezze e le non poche omissioni che hanno contri-
buito a creare una ‘vulgata’ della storia tabarchina, non priva di semplificazioni e 
omissioni, spesso viziata da miti identitari e da ricostruzioni di comodo vòlte, so-

 
3 Per le vicende storiche della fondazione di Carloforte e sulla storia di tale comunità basti qui il rimando 
a G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, Cagliari 19883. Tutta la storia degli insediamenti ta-
barchini della Sardegna andrebbe tuttavia riformulata alla luce delle più recenti acquisizioni. 
4 Per la storia di questa comunità si rimanda in particolare a J.L. GONZÁLEZ ARPIDE, Los Tabarquinos, Alicante 
2002; M. GHAZALI, La Nueva Tabarca: Ile espagnole fortifiée et peuplée au XVIIIe siècle, in «Cahiers de la Méditer-
ranée», 73 (2006: Les frontières dans la ville, in http://cdlm.revues.org/document1753.html, consultato il 23 
maggio 2010). Sugli aspetti linguistici, F. TOSO, Language Death e sopravvivenze identitarie. L’Illa Plana ad Ali-
cante, in c.d.s. su «Estudis Romànics». 
5 Per la storia di Calasetta, cfr. M. CABRAS, P. RIVANO POMA, Calasetta, Cagliari 19922. Incredibilmente, le vi-
cende di questa comunità tabarchina sembrano completamente sconosciute alla pur attenta ricostruzio-
ne storica di P. GOURDIN, Tabarka cit. 
6 I più recenti contributi su un episodio ricco di lati oscuri, ma per il quale esiste una vasta bibliografia, 
sono contenuti nella raccolta degli atti di un convegno celebratosi a Carloforte nel 2003: «Carloforte tra 
Settecento e Ottocento. Cinque anni di schiavitù per i Carolini: dalla cattura alla liberazione (1798-1803)», 
Cagliari 2006. 
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prattutto in passato, a salvaguardare il fascino di una vicenda ‘singolare’, tacen-
done tuttavia i risvolti più ‘disdicevoli’ (almeno secondo un giudizio storico oggi 
ampiamente datato) intorno al ruolo svolto da Tabarca come punto di incontro 
(di confronto, ma anche di sintesi e compromesso) tra la sponda cristiana e quella 
musulmana del Mediterraneo. 

Proprio a causa di queste reticenze è sempre mancato uno studio approfondito 
delle vicende legate alla comunità tabarchina rimasta in Tunisia: i luoghi comuni 
cari alla tabarchinità ‘europea’ – sarda e spagnola – basati sulla retorica della con-
trapposizione etnico-religiosa e della comunità costantemente braccata dal ne-
mico ‘barbaro’ e/o ‘infedele’,7 hanno contribuito a rimuovere persino la memoria 
dell’esistenza di quest’altra componente della diaspora, nei confronti della quale 
si è sempre preferito oscillare tra l’allusione velata e l’imbarazzato silenzio. So-
prattutto dalla storiografia locale carlofortina si ricava così l’impressione di un 
certo imbarazzo per l’esistenza degli ingombranti ‘cugini’ d’Africa, con una par-
ziale eccezione forse per la storia di Francesca Rosso, moglie e madre di Bey: una 
parente a suo modo ‘rispettabile’ dunque, ma per la quale si è sentito comunque il 
bisogno di creare una sorta di leggenda edificante,8 tale da rendere le sue peripe-

 
7 La costruzione identitaria tabarchina poggia tuttora sulla retorica della diversità e dell’alterità rispetto 
alle popolazioni circostanti, tanto da poter essere riassunta nel vecchio detto se vaggu pe mò i Türchi 
m’aciàppan, se vaggu pe tera i Sordi m’amàssan “se vado per mare i Turchi mi catturano, se vado per terra i 
Sardi mi ammazzano”. Per quanto riguarda questi aspetti cfr. F. TOSO, Specificità linguistica e percezione 
dell’altro nella società tabarchina contemporanea, in «Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux? Percorsi della 
dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio». Atti del Convegno Internazionale (Bardonecchia 
25-27 maggio 2000), a cura di M. Cini e R. Regis, Alessandria 2002 pp. 395-407. 
8 Il principe Mustafa ibn Mahmud (1786-1837) sposò effettivamente, prima del 1805, una ragazza carlofor-
tina nata nel 1785, Francesca Rosso figlia di Sofia, che assunse il nome islamico di lalla Jannat e il titolo di 
beya (moglie principale, ma non unica) quando il marito salì al trono nel 1835 alla morte del fratello Hus-
sein II. Il suo breve regno, fino alla morte nel 1837, fu piuttosto incolore. Gli successe Ahmad I ibn Mustafa 
(1806-1855), figlio della Rosso, sovrano dotato, come vedremo, di ben altra personalità. È interessante no-
tare come le scarse notizie sul conto di Francesca siano state ricomposte dagli storiografi carlofortini in 
modo da giustificarne persino l’apostasia. Secondo Vallebona (Carloforte cit., pp. 125-128) la ragazza, alle-
vata a corte dopo la deportazione, avrebbe suscitato la folle passione del giovane Mustafà. La perfida ma-
dre di questi, contraria alla relazione, l’avrebbe allora cacciata da palazzo. Il bel principe non si diede ov-
viamente per vinto: rintracciò la sua schiava, la reintrodusse a palazzo e la sottopose a un corteggiamento 
più insistente di prima. Alla fine la giovane avrebbe accettato di abiurare e di sposare il Mustafa, a patto 
che egli si sottoponesse a una rigida monogamia. Rimasta vedova, quando suo figlio Ahmad era ormai 
salito al trono, Francesca/Jannat avrebbe ricevuto un giorno la visita di alcuni tonnarotti carlofortini che 
le avrebbero rivelato che la madre era ancora viva a Carloforte. L’ottantenne Sofia avrebbe accettato di 
imbarcarsi e raggiunta Tunisi, avrebbe riconosciuto la figlia in tempo per darle «l’ultimo bacio di tua ma-
dre cristiana, che per tutta la vita piangerà la fede che hai perduto». Dopo di che se ne tornò a Carloforte 
carica di doni del nipote Bey. Francesca sarebbe poi vissuta ancora a lungo dopo la morte di quest’ultimo 
(1855), sola «in una società piena d’insidie e di pericoli» ma dove «tutto le ricordava il figlio diletto pre-
maturamente scomparso». In realtà lalla Jannat ebbe tre colleghe e morì il 1 gennaio 1848. Le scarse fonti 
disponibili ne parlano come di un’accorta amministratrice dei beni di palazzo, molto ascoltata dal figlio e 
perfettamente compresa nel suo ruolo di regina madre. Cfr. in proposito L. BLILI, Froufrous et bruissements: 
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zie paragonabili a quelle variamente ‘esemplari’ di Nicola Moretto o di Sinforosa 
Timone.9 

Va del resto constatato, a parziale giustificazione di questo atteggiamento, che 
i Tabarchini di Tunisi si trovarono in qualche caso a condividere la fama di dop-
piezza e ambiguità che, agli occhi degli Europei, caratterizzò altre minoranze cri-
stiane in terra islamica, come i Levantini di Istanbul e di Smirne:10 e a onor del ve-
ro, più di un episodio individuale sembra confermare un’immagine di questa gen-
te che presso i Tabarchini di Sardegna, impegnati nella costruzione e nella ge-
stione dei propri miti di fondazione, poteva apparire quanto meno sgradevole. 

Anche per questi motivi, sebbene i legami con i compatrioti in Sardegna e in 
Spagna siano stati lunghi, complessi, intensi e proficui, della branca africana della 
Nazione Tabarchina si parla assai poco; senza contare poi che per quanto la sto-
riografia sulla Tunisia ottocentesca abbondi di riferimenti individuali o collettivi 
alla comunità, essa risulta, nel complesso, assai meno ‘visibile’ di altri gruppi: e a 
differenza di quanto è avvenuto per gli Ebrei livornesi o per la successiva immi-
grazione siciliana ad esempio,11 nessuno studio di sintesi è mai stato dedicato a 
questo gruppo che pure mostra di avere giocato un ruolo non secondario nella 
storia dell’Africa mediterranea in età moderna.12 

 
costumes, tissus et couleurs dans la cour beylicale de Tunis au XIXe siècle, in Trames de langues. Usages et métissa-
ges linguistiques dans l’histoire du Maghreb, a cura di J. Dakhlia, Paris 2004, pp. 223-239 (l’autrice confonde 
peraltro Francesca con un’altra moglie di Mustafà, Elena Grazia Raffo, cfr. nota 39). 
9 Nel 1800 Nicola Moretto, carlofortino, ‘rinvenne’ miracolosamente, mentre era detenuto a Nebeul, il si-
mulacro della Madonna dello Schiavo, veneratissima protettrice dei Tabarchini (D. AGUS, La Madonna dello 
Schiavo venerata in Carloforte, Cagliari 1989). Le circostanze del ‘martirio’ di Sinforosa Timone, schiava ta-
barchina, sono raccontate da padre Stefano Vallacca nella sua relazione sulle ultime vicende di Tabarca, e 
furono poi riprese con qualche variante da altri autori. Il testo completo del Vallacca si legge in C. BITOSSI, 
Per una storia dell’insediamento genovese di Tabarca. Fonti inedite (1540-1770), in «Atti della Società Ligure di 
Storia Patria», n.s., 37 (1997), pp. 215-278. 
10 Sulla storia dei Levantini e la percezione della loro identità si vedano i recenti scritti di A. PANNUTI, Le-
vantinità e mitologia, in Gli italiani di Istanbul - Figure, comunità e istituzioni dalle Riforme alla Repubblica 1839-
1923, a cura di A. De Gasperis e R. Ferrazza, Torino 2007, pp. 65-85; Les Italiens d’Istanbul au XXe siècle - Entre 
préservation identitaire et effacement, Istanbul 2008. 
11 Sulla comunità ebraico-livornese di Tunisi cfr. tra gli altri J. TAÏEB, Les juifs livournais de 1600 à 1881, in His-
toire plurielle, histoire communautaire. La communauté juive de Tunisie, Tunis 1999, pp. 153-164. 
Sull’immigrazione siciliana, A. SALMIERI, Notes sur la colonie sicilienne de Tunisie entre 19e et 20e siècles, in Gli 
italiani all’estero. IV. Ailleurs, d’ailleurs, a cura di J.C. Vegliante, Paris 1996, pp. 31-53. Sulla presenza italiana 
in generale, cfr. anche il recente lavoro di M. PENDOLA, Gli Italiani di Tunisia. Storia di una comunità (XIX-XX 
secolo), Perugia 2007. 
12 Neppure i più recenti studi sulle comunità allogene in Tunisia fanno riferimento all’esistenza dei Tabar-
chini di Tunisi: cfr. ad esempio A. SAADAOUI, Les Européens à Tunis aux XVIIe et XVIIIe siècles, in «Cahiers de la 
Méditerranée», 67 (2003: Du cosmopolitisme en Méditerranée, in http://cdln.revues.org/index124.html, con-
sultato il 26 maggio 2010), o H. KAZDAGHLI, Apports et place des communautés dans l’histoire de la Tunisie mo-
derne et contemporaine, working paper in «Actes de l’histoire de l’immigration», 1 (2001, in 
http://barthes.enssib.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/kaz.html, consultato il 26 maggio 2010). 
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2. Nel suo recente saggio, importante per una visione d’insieme delle vicende ta-
barchine, Philippe Gourdin ha ricostruito in maniera sufficientemente affidabile i 
tempi e i modi dello stanziamento di gruppi di Tabarchini liberi nei porti della 
Tunisia settentrionale, a Biserta prima, alla Goletta e a Tunisi poi, a partire so-
prattutto dalla ‘crisi’ dell’insediamento tra la fine del Seicento e la sua definitiva 
caduta. 

Il particolare statuto di extraterritorialità di Tabarca garantiva ai suoi abitanti 
una discreta libertà di movimento sul territorio della Reggenza, salvaguardandoli 
dai rischi in cui potevano incorrere i cristiani di altre nazionalità. Gourdin mette 
in particolare evidenza una serie di vicende individuali, ma almeno per una co-
munità come quella di Biserta, dotata di una certa consistenza numerica e di una 
netta autonomia rispetto alla fattoria di Tabarca, sembra di poter disegnare ori-
gini legate alla capacità di progettare un destino collettivo, persino in polemica, 
sotto certi aspetti, con l’esperienza promossa dai Lomellini.13 Ho già dimostrato 
altrove del resto, come sotto la denominazione collettiva di ‘Tabarchini’ confluis-
sero già nel corso del Settecento realtà piuttosto eterogenee, i cui tratti unificanti 
erano dati dalla provenienza ligure (con l’utilizzo del genovese come lingua co-
munitaria) e dalla religione cristiana.14 

A partire dal 1741, in particolare, entrò in gioco sul suolo africano la fonda-
mentale distinzione tra Tabarchini liberi, membri cioè delle comunità costituitesi 
autonomamente sulla terraferma tunisina fino ad allora, e Tabarchini schiavi, os-
sia la popolazione isolana deportata a Tunisi dopo la conquista e la demolizione 
dell’insediamento: non a caso il trasferimento dei Tabarchini ad Algeri come 
‘prede di guerra’, riguardò soltanto quelli ridotti in schiavitù, mentre a quanto 
pare i liberi non ne furono coinvolti.15 

 
13 Ai primi del Settecento, il porto di Biserta rappresentava una sorta di centro di raccolta per le famiglie 
in attesa di trasferirsi sull’isola, ed «esse famiglie libere abitanti in detta Biserta per loro sostento, veni-
vano considerate simili a quelle di Tabarca, impiegandosi nelle stesse occupazioni e lavori di loro compa-
trioti». Nelle fasi finali della vita della colonia, molti ‘Tabarchini’ di Biserta avevano ormai affermato la 
propria autonomia dall’impresa dei Lomellini, dando vita a una comunità che nel 1736, secondo il padre 
trinitario Francisco Ximenez, era ormai stabilmente costituita da 16 famiglie per un totale di 106 indivi-
dui. Distinti dagli schiavi europei residenti in città, questi ‘Tabarchini’ liberi, «non avendo alcuna arte e 
dall’altra parte scarse di danari, fanno d’ogni erba un fascio per campare la vita. Il loro comune trafico si è 
di vendere il vino a’ Turchi contro la vigorosa proibizione di quel signor Bey». Preoccupato soprattutto 
per la salute delle loro anime, il frate auspicava il trasferimento a Biserta di un missionario, o il rimpatrio 
dei ‘Tabarchini’ in Liguria, ma l’autorizzazione del Bey a risiedere a Biserta li scioglieva di fatto da ogni 
obbligo con i signori di Tabarca, assicurando loro ampia libertà di movimento. Ximenez lamenta infatti 
che i Tabarchini di Biserta «di poi passano anche a Tunisi ove sono altre famiglie» (P. GOURDIN, Tabarka 
cit., p. 319). 
14 Cfr. F. TOSO, La voce “tabarchino”: aspetti lessicografici e storico-linguistici, in c.d.s. su «Lingua e stile». 
15 Sadok Boubaker fa risalire la nascita della comunità tabarchina di Tunisi alla progressiva redenzione 
della popolazione fatta schiava nel 1741, ma è ormai evidente che questa componente andò in realtà a 
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La popolazione libera tabarchina rimasta in Tunisia continuò ad accrescersi 
nel corso del Settecento e nei primi anni dell’Ottocento in virtù di fattori diversi: 
intanto molti Tabarchini schiavi, quando venivano affrancati o quando riscatta-
vano la propria libertà, sceglievano comunque di rimanere in Tunisia, dove ave-
vano relazioni di parentela e interessi economici; inoltre non pochi Tabarchini 
affrancati dal re di Spagna, in fuga da Nueva Tabarca, andavano ricongiungendosi 
al nucleo tunisino;16 a loro volta, diversi Carlofortini tra quelli che erano stati ra-
piti nel 1798, una volta affrancati non fecero ritorno sull’isola di San Pietro. Infi-
ne, il matrimonio fra donne tabarchine e cristiani liberi di altre nazionalità, pre-
senti nella Reggenza per commercio, comportava l’estensione della nazionalità 
tabarchina anche ai figli:17 e si trattava di un connubio particolarmente ambito, 
sia per la penuria di donne cristiane libere sul territorio tunisino, sia perché lo 
statuto dei Tabarchini, equiparato a quello di una minoranza religiosa autoctona 
(dhimmi o millet),18 garantiva alcuni diritti negati invece agli Europei sottoposti a 
regime consolare, primo fra tutti quello di possedere beni immobili. 

 
integrare, come abbiamo appena visto, un precedente insediamento di Tabarchini liberi. In generale, ag-
giunge poi lo studioso, «à Tunis dans la deuxième moitié du [XVIIIe] siècle, il nous semble que le statut des 
Tabarkins ait été plus proche de celui de ‘protégés’ que de celui de captifs. Les informations dont nous 
disposons […] témoignent de l’existance d’une communauté stabile et bien implantée dans la capitale, 
composée d’au moins 43 familles […] Signalons enfin qu’une liste des Carlofortais et des Tabarkins de Tu-
nis dressée en 1798 comportait plus de 100 noms» (S. BOUBAKER, Les relations entre Gênes et la régence de Tu-
nis depuis 1741 jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, in «Arab Historical Review for Ottoman Studies», 7-8 (1993), pp. 
11-30, specie a p. 27). La parte di Tabarchini che scelse nel 1770 di trasferirsi a Calasetta in Sardegna, lo 
fece dopo che la redenzione da parte del re di Spagna della popolazione che era stata trasferita ad Algeri 
aveva reso vana ogni speranza di ricongiungimento dei nuclei familiari e la ricostruzione dei rapporti 
parentali e di clan. 
16 Molti Tabarchini, provati dalle durissime condizioni di vita all’Illa Plana, preferirono tornare in Africa e 
in qualche caso si convertirono all’Islam. Tale rientro non era comunque una scelta così estrema come 
potrebbe a prima vista sembrare: molti di loro avevano ancora dei congiunti nelle Reggenze. Nel 1781 il 
trinitario fray Antonio Moreno era costretto così a riferire che «cada día llegan a aquella ciudad [a Tunisi] 
familias de los tabarquinos que se rescataron de orden de S.M. y establecieron en la isla de San Pablo, 
siendo lo más doloroso el que algunos se hacen turcos» (cit. in M. GHAZALI, La Nueva Tabarca cit., nota 53). 
Di alcuni di loro siamo anche in grado di ricostruire le vicende successive: Alessandro Villa ‘Tabarchino 
d’Alicante’, nato a Tabarca il 5 aprile 1737, morì a Tunisi il 20 ottobre 1781 in casa del connazionale Vin-
cenzo Colombo (P. GOURDIN, Tabarka cit., pp. 487-488). Alcuni degli ex coloni provenienti da Alicante rag-
giunsero poi dall’Africa i connazionali trasferiti in Sardegna. 
17 «Le titre de Tabarquin prend même un caractère dominant car il s’applique aux enfants de mariages 
mixtes, le plus souvent issus d’une union entre une Tabarquine et un chrétien d’autre nation» (P. GOUR-
DIN, Tabarka cit., p. 482). 
18 Lo status di ‘protetti’ secondo il diritto ottomano prevedeva diverse garanzie di tutela delle persone e 
dei beni in base al pagamento di un tributo. Al livello più basso, offerto dalla condizione di dhimmi, segui-
va quello di millet, i cui beneficiari, in Tunisia come nell’Impero Turco, «occupaient une place privilégiée 
par rapport à celle que donnaient les capitulations aux autres chrétiens […] Ces derniers, même s’ils béné-
ficiaient […] de la protection de leurs biens et de leurs personnes, étaient toujours considérés comme des 
‘étrangers’ et ne pouvaient s’installer d’une manière définitive ni acquérir des biens immobiliers ni fon-
ciers jusqu’à la proclamation du Pacte fondamental en 1857» (H. KAZDAGHLI, Apports et place des communau-
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La definizione de nazione tabarquina o altre analoghe presenti nei registri sette-
centeschi e primo-ottocenteschi della parrocchia cattolica di Tunisi19 rende conto 
del particolare statuto giuridico di questa comunità priva di un ‘principe’ proprio, 
e pertanto ‘protetta’, secondo il diritto islamico, dal signore locale. Molti Tabar-
chini si erano così ritagliati un ruolo significativo nei rapporti tra la Reggenza e le 
potenze europee già durante la seconda metà del Settecento, e in particolar modo 
a partire dai primi dell’Ottocento: solo in minima parte ritennero più convenien-
te convertirsi all’Islam,20 in quanto era proprio la loro condizione di cristiani ‘au-
toctoni’ a proporli come intermediari ideali con l’altra sponda del Mediterraneo.21 

Nei primi decenni dell’Ottocento, molti tra i più influenti Tabarchini di Tuni-
sia appartenevano ancora a famiglie del vecchio ceto dirigente isolano, formato 

 
tés dans l’histoire de la Tunisie moderne et contemporaine cit.). Questa condizione cessò di risultare conve-
niente soprattutto a partire dall’occupazione francese dell’Algeria nel 1830: infatti, «à partir de cette date, 
les consuls des puissances européennes, conscients de cette nouvelle réalité, sont de plus en plus exi-
geants, voire arrogants, à l’égard des beys de Tunis. Les ressortissants des pays européens souhaitant 
s’installer dans la régence obtiennent plus de garanties; l’obtention de ces privilèges fragilise l’équilibre 
entre les communautés dans la Régence et entraîne une agitation des protégés de l’Islam, aussi bien 
Dhimmis que membres de Millet, qui cherchent désormais à obtenir la protection des consuls européens» 
(ivi). 
19 «En effet la mention tabarquino ou tabarquina, parfois de nazione tabarquina, accompagne presque tou-
jours l’identité des personnes, et lorsque cette mention est oubliée, le nom des personnes permet 
d’identifier les Tabarquins» (P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 482). 
20 L’unico autore che segnala un frequente passaggio all’Islam è B. GRENVILLE TEMPLE, Excursions in the Medi-
terranean. Algiers and Tunis, London 1835, secondo il quale la popolazione catturata a Tabarca, «where they 
are still known by the name of Tabarkeens, many of whom have embraced Muhammedanism» (p. 217). 
Qualche rinnegato tabarchino riuscì comunque a conseguire posizioni di prestigio: è il caso di Mustafa 
Leone, ad esempio, qualificato come «notable» dal Grandchamp (P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 487), o di 
Francesco Mendrice alias Mohamed el-Mamelouk (cfr. nota 22). 
21 Questa situazione riguardava soprattutto i Tabarchini al servizio di potenze straniere in Tunisia, varia-
mente impiegati presso i consolati in qualità di interpreti, ad esempio, e talvolta come diplomatici. Tra i 
casi significativi si ricordano quelli di Antonio Mendrice, che nel 1796 era console della Repubblica di Ve-
nezia, e di diversi membri della famiglia Bogo, attivi come consoli della Repubblica di Genova (1674-1676, 
1714-1740) e poi come cancellieri del consolato imperiale austriaco (1750). In tempi più recenti, per 
quest’ultimo paese fu agente consolare (1876) e poi viceconsole (1892) a Susa Amedée Gandolphe (1839-
1913), tra gli esponenti più in vista dell’imprenditoria ligure-tabarchina in Tunisia a cavallo del periodo 
dell’istituzione del protettorato. Non mancarono neppure occasioni, tuttavia, in cui dei Tabarchini furono 
chiamati a rappresentare gli interessi tunisini all’estero. Il caso più antico finora noto è quello del mer-
cante Alex Gierra: dopo aver svolto dal 1794 al 1799 il ruolo di interprete presso la pescheria francese di 
La Calle in Algeria, si era trasferito nel 1800 a Marsiglia, e nel 1819 aveva esibito credenziali di «agent 
chargé de soigner dans ce port des affaires des négociants de Tunis», di «agent général» e addirittura di 
«consul général et chargé d’affaires de S.A. le Bey de Tunis», una circostanza che aveva creato non poco 
scompiglio negli ambienti diplomatici, poiché poneva il problema della reciprocità dei rapporti tra le po-
tenze europee e la Reggenza (C. WINDLER, La diplomatie comme expérience de l’autre. Consuls français au Ma-
ghreb (1700-1840), Genève 2002, pp. 310-313). Altri ‘diplomatici’ tabarchini per conto del Bey di Tunisi furo-
no i membri della famiglia Allegro stanziati a Bona in Algeria, Luis-Arnold e poi suo figlio Yussef, che e-
sercitarono a lungo, in realtà, il ruolo di agenti ‘doppi’ per i servizi segreti di Parigi, favorendo l’invasione 
francese del proprio paese. Cfr. in merito A. MARTEL, Luis-Arnold et Joseph Allegro. À l’arrière plan des relations 
franco-maghrébines (1830-1881), Paris 1967. 
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da mercanti e funzionari che avevano cominciato ad abbandonare Tabarca già 
all’inizio del secolo precedente, riqualificandosi come interpreti, consiglieri delle 
autorità locali ed esponenti di professioni liberali.22 A queste personalità si riferi-
va in particolare il console sabaudo Filippi, uno dei primi diplomatici approdati 
alla corte beylicale dopo la stipula dei trattati che ponevano fine nel 1816 alla 
guerra di corsa,23 tratteggiando intorno al 1830 un profilo tutt’altro che lusin-
ghiero dei Tabarchini con i quali era venuto in contatto: 

 
À propos de la population de Tunis, j’ai dit qu’il y a deux mille Chrétiens et c’est 
maintenant avec peine que je suis forcé d’ajouter qu’à peu d’exceptions près c’est 
la classe la plus dangereuse, celle qui cause le plus de mal aux Européens, à leurs 
relations; la majeure partire de ces gens sont appellées Tabarquins en raison qu’ils 
sont descendans de ces habitants Chrétiens de Tabarque qui vendirent au Bey de 
Tunis cette île jadis propriété d’une illustre famille Gênoise, pleins de morgue, sans 
mœurs, sans religion, sous la jurisdiction immédiate de l’autorité locale, sans pro-
tection étrangère, s’érigent en conseillers, en facteurs des riches du pays, et achè-
tent auprès d’eux les moyens d’existance par l’abandon de tout principe, par le sa-
crifice de tout ce qui est honnête; les Tabarquins partagent avec les juifs 
l’espionnage et le droit de calomnie, aussi il est bien rare qu’ils ne se mêlent de 
tout les affaires, qu’ils ne figurent dans toutes les intrigues.24 

 
22 Alcuni esempi particolarmente significativi possono illustrare questa evoluzione. Francesco Mendrice 
(1756- 1814) fu primo medico alla corte di Hammuda ibn Ali Bey (1759-1814, regnante dal 1782) dalla qua-
le dovette allontanarsi precipitosamente quando venne scoperta una sua tresca con la moglie del sovra-
no. Nel 1802 era medico e confidente di Muhammad Alì, al Cairo, e nel 1805 ebbe un ruolo determinante 
nell’organizzazione della spedizione del ‘generale’ americano William Eaton (del quale era divenuto ami-
co quando questi era console a Tunisi) contro Tripoli di Libia. Rientrato in Tunisia e abbracciata la fede 
islamica, fu implicato nell’attentato che costò la vita ad Hammuda nel 1814, e venne messo a morte in-
sieme ad altri congiurati quello stesso anno quando il legittimo erede al torno, Mahmud ibn Muhammad 
(1757-1824), ebbe ragione dell’usurpatore Uthman ibn Ali (1767-1814). Sul ruolo di Mendrice negli avve-
nimenti del 1805 e sui suoi rapporti con Eaton in particolare, cfr. F. MENGIN, Histoire de l’Égypte sous le gou-
vernement de Mohammed-Aly, Paris 1823; G.W. ALLEN, Our Navy and the Barbary Corsairs, Boston-New York-
Chicago 1905. Agostino Gandolfo, nato nel 1720 e attivo anche a Carloforte, fu a partire dagli anni Ottanta 
del sec. XVIII primo ‘provveditore della Nazione’ incaricato delle forniture navali del Regno di Tunisi, ca-
rica che fino al 1857 sarà detenuta per via ereditaria da membri della sua famiglia (J.C. ESCARD, Les portes de 
France. Histoire de la famille Gandolphe en Tunisie (XVIIème - Xxème siècle), scritto inedito, p. 72). Antonio Bogo 
(Tunisi 1794-1878), suddito austriaco, fu governatore del Palazzo del Bardo, segretario di Ahmad Bey che 
lo promosse generale di brigata (1849), carica confermata dal suo successore Muhammad II ibn al-Husayn 
(1811-1859), e poi generale di divisione sotto Muhammad III es-Sadiq (1813-1882), che lo confermò anche 
nell’incarico di segretario particolare (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., p. 135). 
23 L’intervento della flotta britannica comandata da Lord Exmouth impose in quell’occasione una serie di 
convenzioni con diversi paesi europei (tra i quali il Regno di Napoli e il Regno di Sardegna) con le quali 
veniva ufficialmente posto fine allo stato di belligeranza con la Reggenza, che si impegnava a sua volta a 
sospendere la pratica della guerra corsara. 
24 Cfr. C. MONCHINCOURT, Fragments historiques et statistiques sur la Régence de Tunis, suivis d’un itinéraire dans 
quelques régions du Sahra, par le comte Filippi, Agent et Consul général de S.M. à Tunis, in «Revue de l’histoire des 
colonies», 20 (1924), pp. 193-236, 381-428, 551-592, specie a p. 587; come si vede, la volontà del Filippi di 
mettere in cattiva luce i Tabarchini arriva al punto di attribuire loro la ‘vendita’ dell’isola avita al Bey di 
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3. In realtà, una distinzione andrebbe fatta tra gli esponenti dell’élite tabarchina 
di Tunisi, fortemente coinvolti nella gestione politica ed economica della Reggen-
za, e la massa anonima che nella prima metà dell’Ottocento affollava il quartiere 
‘europeo’ di Tunisi mescolandosi agli esponenti di altre nazionalità cristiane, an-
cora decisamente minoritarie.25 Sulla consistenza numerica della comunità non si 
hanno stime precise: in un elenco del 1799 proveniente dagli archivi di Dar el-
Bey, riportato da Grandchamp,26 su 853 cristiani liberi ripartiti in 87 famiglie, più 
di 400 portano un cognome tabarchino, ma la mancanza dei cognomi delle donne 
sposate rende arbitrario tale computo; a sua volta il console olandese Nyssen par-
la nel 1788 di un migliaio di Tabarchini,27 e in ambedue i casi si specifica che que-
sto gruppo rappresentava la metà della popolazione cristiana complessiva. 

Non si trattava dunque di soli maggiorenti e commercianti di successo: il me-
dico Castelnuovo, che scrive ancora nel 1865, parla di una popolazione ‘europea’ 
formata di «Maltesi, Siciliani, Sardi, e Tabarchini, facenti il fabbro o carrajo, o 
muratore, o falegname, o pescatore, o navicellajo o d’altra parte popolare di fati-
ca e di poco lucro», e si sofferma sulle pesanti condizioni di quanti «lottano fra le 
conseguenze del nativo, e dell’adottato clima; di dodicimila, cinque sesti vivono 
in pessime condizioni, e d’un pane inferiore alla sudata fatica della loro industria 
giornaliera». Essi poi 

 
abitano nei funduck, luoghi bassi e zeppi di abitacoli, o piuttosto covili, o tane o-
scure, quasi ristrette celle di detenzione… Miserabile ricovero! Scaturigine di ef-
fluvj mefitici e moventi lo sviluppo di febbri tifoidi, che si pigliano larga decima sui 
ricoverati! Vero accentramento di fomiti ammorbanti!28 
 
Il quartiere ‘europeo’ sorgeva infatti nella parte bassa della città storica, «sot-

to l’influenza la più diretta del Kandak, e del fango infetto del lago». Esso, scrive 
Finotti, 

 
Tunisi. P. Gourdin, attribuisce erroneamente questo duro giudizio ad Arnoldo Nyssen, console olandese a 
Tunisi e a sua volta ‘tabarchino’ per parte di madre (Tabarka cit., p. 487; cfr. anche nota 69). 
25 L’immigrazione proveniente da aree del Mediterraneo meridionale interessate in quell’epoca da un for-
te incremento demografico crebbe ulteriormente dopo la conquista francese dell’Algeria nel 1830 e più 
ancora a partire dagli anni Quaranta: si stima che in quegli anni, mentre la popolazione autoctona arabo-
berbera rimaneva sostanzialmente stabile, la comunità di origine europea passò da circa 8.000 persone 
nel 1834 a oltre 12.000, con un prevalere di maltesi (da 6 a 7.000 persone) e italiani (circa 4.000): nella sola 
città di Tunisi, i non musulmani erano circa un terzo dell’intera popolazione (A. SAADAOUI, Les Européens à 
Tunis cit.). 
26 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 485. 
27 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 486. 
28 Citato in S. SPEZIALE, Oltre la peste. Sanità, popolazione e società in Tunisia e nel Maghreb (XVIII-XX secolo), Co-
senza 1997, pp. 271-272. 
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ha di più, il disturbo di riunire e ricevere tutte le acque pluviali della città, ché in 
inverno riduce le strade come un fangoso padule di acqua stagnante. Nella bella 
stagione si è tormentati da un fetido puzzo, e divorati dalle mosche, nonché in-
commodati da una disgustevole polvere.29 
 
Raccolti intorno alla parrocchia di Santa Croce, i Tabarchini delle classi meno 

abbienti vivevano sotto il patronato dei connazionali più facoltosi e di altri mem-
bri di una più recente élite mercantile di origine genovese come i Raffo, i Vignale 
o i Borsoni, secondo forme di solidarietà affidate agli incerti legami di clan fami-
liare o della comune origine etnica: le testimonianze relative alla comunità ‘ita-
liana’ nella Tunisia dell’Ottocento sono del resto concordi nell’affermare che essa, 
ancora alla fine degli anni Quaranta, appariva rigidamente compartimentata se-
condo la provenienza regionale, tanto che a Tunisi come alla Goletta la ‘colonia’ 
risultava «subdivisée en autant de régions qu’il y a d’États italiens, et l’on compte 
des groupements génois, toscans, livournais, napolitains et siciliens».30 

I personaggi che tanta diffidenza avevano suscitato nell’inviato piemontese 
godevano ovviamente di uno status sociale legato ai frutti dei loro commerci e ai 
solidi rapporti col potere beylicale: probabilmente erano quindi tra i meno inte-
ressati (altro motivo di astio da parte del Filippi) a vedersi riconosciuto quello 
status di sudditi sabaudi che in base ai trattati internazionali, a partire dal 1816, 
pare che i Tabarchini potessero richiedere, e che era stato concesso forse più allo 
scopo di esercitare su di loro un qualche controllo, che per assicurare la ‘prote-
zione’ di un governo europeo.31 Anche a un livello sociale più basso non pare co-

 
29 G. FINOTTI, La Reggenza di Tunisi considerata nei suoi rapporti geografici-storici-archeologici-idrografici-
commerciali-agricoli-statistici ecc., Malta 1856, p. 73. 
30 L’osservazione di L. Paladini è ricordata da A. LORETI, La diffusion de la culture italienne en Tunisie: imprime-
rie et édition entre 1829 et 1956, in «Africa», 62 (2007), fasc. 3, pp. 443-455, specie a p. 445. 
31 G. Finotti definisce in questo modo, nel 1856, lo statuto dei Tabarchini: «I Cristiani che vivono nella 
Reggenza sono divisi in due Cattegorie: gli uni sono venuti di Europa per darsi all’industria ed al Commer-
cio, e benché abitino Tunesi da due o tre generazioni, pure godono sempre dei diritti della loro primitiva 
nazionalità: gli altri sono i discendenti di quella Colonia Genovese stabilita nell’isola di Tabarca, che ven-
ne trasportata in Tunisi nell’ultimo secolo, e questi si chiamano Tabarchini. Questi ultimi furono per mol-
to tempo considerati come sudditi del Bey non ostante le declamazioni fatte in loro favore dai Consoli 
Europei, e solamente nel 1816, dopo la riuscita di Lord Exmouth, venne convenuto che sarebbero trattati 
come sudditi Sardi, e questa è la loro posizione attuale» (La Reggenza di Tunisi cit., p. 354). Cfr. anche A. DE 
FLAUX, La régence de Tunis au dix-neuvième siècle, Paris - Alger 1866, p. 57: «J’ai déjà dit que le Bey, prince 
musulman, n’avait aucune autorité sur les chrétiens. Ce principe est poussé si loins que les Tabarcains […] 
jadis sujets de Gênes et vassaux des Lomellini, conquis par Ali-Bey en 1741 et menés à Tunis en captivité, 
lors de leur affranchissement en 1816, ont été déclarés sujets du roi de Sardaigne et placés sous la protec-
tion de son consul». Il fatto stesso che Finotti attui una distinzione tra i Tabarchini e gli altri sudditi di 
potenze europee lascia tuttavia intendere che la loro situazione fosse ancora tutt’altro che definita: non a 
caso il Riggio allude a resistenze da parte del gruppo dei «vecchi Tabarchini» a «richiami e offerte per 
individuare e circoscrivere una colonia nazionale ben definita» (A. RIGGIO, Cronaca tabarchina dal 1756 ai 
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munque che i Tabarchini di Tunisi accogliessero con particolare trasporto l’op-
portunità di diventare sudditi sardi, salvo in circostanze particolari, quando ad 
esempio, in occasione delle ricorrenti epidemie che affliggevano la città, si poteva 
sperare di accedere alle strutture sanitarie dei consolati: «in occasione della peste 
del 1818», scrive ad esempio un rappresentante diplomatico sardo, «la porta di 
questo Regio Consolato Generale è giornalmente assediata da molti Cristiani, che 
non si erano fatti conoscere nel passato, che dicono però di essere sudditi di S.M. 
e che gridano soccorso e misericordia».32 

Fin dal Settecento la tendenza dei maggiorenti Tabarchini, qualora intendes-
sero rinunciare allo statuto di ‘protetti’ del Bey, era semmai quella di cercare di 
ottenere la cittadinanza dei paesi europei con i quali intrattenevano rapporti di 
commercio33 o presso le cui sedi diplomatiche avevano trovato impiego: è co-
munque evidente che la qualifica di Tabarchini doveva presentare non pochi van-
taggi, poiché il più delle volte non veniva abbandonata neppure dopo la natura-
lizzazione come sudditi europei.34 Si ha così notizia di Tabarchini che si procla-
mavano tali ancora ai tempi dell’instaurazione del protettorato francese (1881-
1883),35 mentre la rete dei legami parentali, all’insegna di una compatta endoga-
mia, continuava a svilupparsi indipendentemente dalla cittadinanza acquisita 
coinvolgendo spesso membri delle comunità tabarchine della Sardegna. 

 
primordi dell’Ottocento ricavata dai registri parrocchiali di Santa Croce in Tunisi, in «Revue Tunisienne», n.s., 8 
(1937), p. 9, n. 16). 
32 A. GALLICO, Tunisi e i consoli sardi (1816-1834), Bologna 1935, pp. 87-89. 
33 I membri della potente famiglia tabarchina dei Gandolfo ad esempio cominciarono a rivendicare un 
rapporto privilegiato con la Francia a partire dalla fine del sec. XVIII, passando dallo status di ‘protetti’ a 
quello di ‘cittadini’ francesi all’inizio di quello successivo, quando anche dal punto di vista grafico e fone-
tico i loro nomi cominciano ad assumere (pur con molte oscillazioni e ‘ritorni’) un aspetto francesizzante. 
Non per questo venne meno l’appartenenza, reclamata e riconosciuta, alla comunità tabarchina, confer-
mata anche dalla continuità dei rapporti con i membri della famiglia presenti a Carloforte e a Genova e 
dalla frequenza dei matrimoni endogamici. 
34 La distinzione tra le vecchie famiglie tabarchine e gli esponenti della più recente immigrazione mercan-
tile, anche di provenienza genovese, rimase costante per tutto l’Ottocento ed è colta ad esempio da padre 
des Arcs, autore verso il 1865 di una raccolta di materiali sulla storia della missione dei Cappuccini di Tu-
nisi, pubblicata oltre un ventennio dopo. Nel suo elenco delle principali famiglie cattoliche di Tunisi, il 
religioso parla infatti delle «familles gênoises» (come i Raffo e i Borsoni) e delle «familles tabarquines»: 
cfr. A. DES ARCS, Mémoires pour servir à l’histoire de la mission des Capucins dans la Régence de Tunis 1624-1865… 
revus et publiés par le R.P. Apollinaire de Valence, Rome 1889, pp. 84-85. 
35 Tale è il caso ad esempio dei membri della famiglia Allegro e in particolare di Yussef (morto a Vichy nel 
1905), figlio legittimo di Luis-Arnold e di una gentildonna musulmana (cfr. nota 21). Gli Allegro erano ori-
ginariamente stanziati a Biserta, ed erano probabilmente membri dell’antica comunità formata da Geno-
vesi in realtà mai approdati a Tabarca, cfr. nota 13. 
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4. Il periodo di maggiore prestigio goduto dalla comunità sembra quello che va 
dal 1838 al 1855 sotto il regno di Ahmad Bey, sovrano ‘illuminato’ particolarmen-
te aperto al confronto con l’Europa, fautore di riforme ispirate a quelle di Mu-
hammad Ali in Egitto e al modello del Tanzīmāt ottomano. Preso pragmaticamen-
te atto del ruolo che la Francia si trovava a giocare in Africa settentrionale dopo 
la conquista di Algeri (1830), Ahmad tentò da un lato di affermare una sempre 
maggiore autonomia rispetto alla Sublime Porta, riorganizzando in particolare 
l’esercito e l’amministrazione dello stato, dall’altro, di avvicinarsi ai governi eu-
ropei anche attraverso atti di particolare rilievo simbolico, dalla sua visita ufficia-
le in Francia36 alla partecipazione alla guerra di Crimea a fianco delle potenze oc-
cidentali, dall’abolizione definitiva della schiavitù con qualche anno di anticipo 
rispetto agli Stati Uniti alla concessione di importanti privilegi alla chiesa cattoli-
ca, che suscitarono gli entusiasmi del clero locale e i cui echi giunsero fino a Ro-
ma.37 

È difficile dire se nell’ascesa sociale e politica di molti maggiorenti tabarchini 
abbia giocato in quel periodo l’origine carlofortina della madre e principale con-
sigliera del Bey;38 certo è che ha senso in quel periodo parlare di una vera e pro-

 
36 Su Ahmad Bey e il suo tempo, cfr. L. BROWN, The Tunisia of Ahmad Bey, 1837-1855, Princeton 1974. Sulla sua 
visita di stato in Francia, la prima di un capo di stato islamico in un paese europeo, si veda tra gli altri K. 
CHATER, Itinéraire méditerranéen aux XIX-XXe siècles, in «Les Cahiers de la Méditerranée», 56 (2001), pp. 1-27. 
37 A. DES ARCS, Mémoires cit., sottolinea a più riprese la forte apertura del governo beylicale nei confronti 
delle istituzioni cattoliche, che fece addirittura parlare, per un certo periodo, di una conversione segreta 
di Ahmad Bey. 
38 La madre del Bey veniva consultata persino per delicate questioni di stato, e quando si trattò di orga-
nizzare il viaggio del sovrano in Francia fu richiesta la sua autorizzazione (M.S. MZALI, L’Exercise de 
l’Autorité Suprême en Tunisie durant le Voyage d’Ahmed-Bey en France (5 Novembre - 30 Décembre 1846), in «Re-
vue Tunisienne», 25 (1918), pp. 274-284). J. Dakhlia (Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerra-
née, Arles 2008, p. 181) si chiede quale fosse la lingua parlata da lalla Jannat e se avesse potuto insegnare al 
figlio l’italiano, lingua che Ahmad Bey praticava correntemente. L’autrice scarta poi questa ipotesi, ma è 
la domanda stessa a risultare francamente illogica se si considera quella che doveva essere all’epoca la 
realtà sociolinguistica di Carloforte. Che Francesca Rosso conservasse o meno, invece, l’uso del tabarchino 
(e che lo abbia trasmesso al figlio) è difficile a dirsi, ma che un senso di appartenenza della madre abbia 
potuto condizionare alcune scelte del sovrano nella formazione del proprio entourage non è affatto da e-
scludere, se è vero che alcuni parenti di lalla Jannat furono effettivamente chiamati dalla Sardegna in Tu-
nisia e fecero carriera nell’amministrazione e nell’esercito di quel paese (G. VALLEBONA, Carloforte cit., p. 
127), e se si tiene conto del prestigio (già messo in evidenza a nota 17 e commentato con maggiore am-
piezza in La voce “tabarchino” cit.) di cui godeva tradizionalmente la discendenza matrilineare presso i Ta-
barchini. Quali che siano le conseguenze linguistiche ipotizzate dalla Dakhlia sulla presenza di donne 
d’origine europea negli harem delle corti barbaresche, sta di fatto poi che alcune di esse trasmettevano ai 
figli e nipoti (destinati talvolta a diventare sovrani, dignitari ecc.) la memoria e addirittura l’orgoglio del-
la propria origine: sintomatico è il caso di Hammuda Bey che nel 1790, ricevendo una delegazione ligure, 
ostentò la sua particolare «simpatia verso i Genovesi al punto da dichiararsi genovese egli stesso, in quan-
to “figlio di Ali Bey nato da certa Nattini genovese di Sestri Ponente”» (P. GIACOMONE PIANA, La Repubblica 
Ligure e lo sbarco dei barbareschi a Carloforte nel 1798: la testimonianza di un Capraiese, in Carloforte tra Settecento 
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pria lobby ligure-tabarchina assai implicata negli affari tunisini, raccolta intorno 
all’ispiratore della politica estera di Ahmad, Giuseppe Maria Raffo (1795-1866). 
Cresciuto al Bardo e fattosi strada nell’amministrazione beylicale mediante 
un’accorta politica di relazioni familiari con la dinastia, ancor prima dell’ascesa al 
trono di quello che si considerava non a caso suo ‘nipote’,39 Raffo seppe conciliare 
gli interessi del paese e quelli suoi personali. Ottenute importanti concessioni e-
conomiche, tra cui (fin dal 1826) la gestione di ricchissime tonnare e altre risorse 
naturali, rafforzò i propri rapporti con diverse capitali europee, ma anche con 
imprenditori e armatori, soprattutto genovesi, interessati a una penetrazione 
commerciale nel paese africano.40 

Le vicende di Raffo si intrecciano spesso, e ai più diversi livelli, con quelle del-
le comunità tabarchine: dal rapporto privilegiato intrattenuto con la manodopera 
proveniente da Carloforte e Calasetta, impegnata nello sfruttamento delle grandi 

 
e Ottocento cit., pp. 29-44, a p. 31 (la citazione puntuale è tratta da un documento dell’Archivio di Stato di 
Genova contenente la relazione dell’inviato Armando Barbarossa). 
39 La longevità politica e l’influenza di Raffo, che aveva iniziato la sua carriera già sotto il regno (1824-
1835) di al-Husayn II ibn Mahmud (1784-1835), rischia di apparire a dir poco sconcertante, se si considera 
che egli, rimasto sempre saldamente ancorato alla propria fede cattolica, si era fatto persino naturalizza-
re suddito sardo. Suo padre Giovanni Battista Felice Raffo era nato nel 1747 a Cogorno vicino a Chiavari: 
nel 1770, catturato al largo della Provenza da un vascello corsaro, fu deportato a Tunisi e passò al servizio 
di Ali II ibn Husayn Bey (1712-1782) come orologiaio, entrando anche nelle grazie del suo successore 
Hammuda per il quale lavorò come interprete. A Tunisi, Felice Raffo ebbe almeno una figlia, Elena Grazia, 
nata il 22 febbraio 1784, e un figlio, Giuseppe Maria appunto, nato il 9 febbraio 1795. Elena Grazia si con-
vertì all’Islam, e col nome di lalla Aisha divenne seconda moglie di Mustafa Bey, collega cioè della beya 
Francesca Rosso (cfr. nota 8): questo è il motivo per il quale suo fratello fu sempre chiamato affettuosa-
mente ‘zio’ dal figlio di quest’ultima, Ahmad. A sua volta, Giuseppe Maria sposò Francesca Benedetta San-
na, figlia di un certo Salvatore originario di Castelsardo. La sorella di Francesca, Maria Sanna, divenne 
sesta moglie di Muhammad II ibn al-Husayn (1811-1859), cugino e successore di Ahmad: lo stesso che (fin 
dal 1830) aveva sposato la tabarchina Salvatora Paona, passata all’Islam col nome di lalla Aisha. Ricapito-
lando dunque, Raffo, morto a Parigi nel 1865 dopo essersi ritirato a vita privata, era più o meno diretta-
mente imparentato con i tre Bey al cui servizio si sviluppò in pratica tutta la sua carriera politica: Musta-
fa, di cui era cognato, Ahmad, che lo considerava suo ‘zio’, e Muhammad, di cui era ancora una volta co-
gnato. Il fatto che due di questi sovrani fossero mariti e uno figlio di donne nate a Carloforte, è solo uno 
dei tanti elementi che intrecciano le personali vicende di Raffo alla storia della Nazione Tabarchina. Sulla 
sua figura, pochissimo nota in Italia, cfr. J.C. WINCKLER, Le comte Raffo à la cour de Tunis, Berlin 1967. 
40 Per quanto nato a Tunisi e unanimemente considerato «comme un vrai Tunisien» (G.S. VAN KRIEKEN, 
Khayr al-Dîn et la Tunisie 1850-1881, Leiden 1976, p. 55, che riporta un parere in tal senso dello storico 
dell’epoca, Ibn Abî ’l-Diyâf), Giuseppe Raffo (e forse già suo padre Felice) mantennero sempre stretti con-
tatti con la madrepatria e con altri centri europei, dai quali trassero profitto nella loro azione politica e 
mercantile. Genova, Chiavari e Alassio ricorrono frequentemente nella corrispondenza commerciale della 
ditta (cfr. la nota seguente) accanto a Marsiglia, Gibilterra, Cagliari, Costantinopoli ecc. Contemporanea-
mente, a partire soprattutto dagli anni Quaranta, Raffo divenne assiduo frequentatore di Parigi (dove alla 
fine morirà), dove curò l’educazione dei propri figli avviando in tal modo una prassi ben presto seguita da 
altri notabili tunisini (M. OUALDI, À l’école des palais: les maîtrises de l’écrit parmi les mamelouks des beys de Tu-
nis, des années 1770 aux années 1860, in «European Journal of Turkish Studies», 6 (2007), p. 8, in 
http://www.ejts.org/document1403.html, consultato il 29 maggio 2010). 
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tonnare di Sidi Daud,41 al patronato sulle istituzioni religiose e caritative cattoli-
che di Tunisi delle quali molti Tabarchini erano membri influenti,42 fino alla con-
divisione di porzioni di potere politico ed economico con alcune famiglie della 
vecchia élite, in particolare i Gandolfo/Gandolphe e i Bogo. 

Intorno a Raffo si raccolsero quindi, in un fitto intreccio di relazioni d’affari e 
di politiche matrimoniali, sia i Tabarchini di antico radicamento che gli esponenti 
di una più recente immigrazione mercantile di origine genovese come i Borsoni, 
Vignale e successivamente gli Gnecco e i Traverso, tutti nomi che ricorrono am-
piamente nelle cronache tunisine in epoca precoloniale, come quello dei Fedriani, 
il cui capostipite a Tunisi, Gaetano (1811-1881), segretario particolare di Raffo, era 
stato compagno di Garibaldi (che ospitò alla Goletta nel 1834) e fondatore della 
prima loggia massonica tunisina, divenendo in seguito l’agente della compagnia 
ligure Rubattino, finanziatrice dell’Eroe dei Due Mondi ma assai presente anche 
in Tunisia (nel ramo dei trasporti) e nelle isole tabarchine del Sulcis (per la ge-
stione delle saline e delle miniere locali). 

Il ridimensionamento dell’influenza politica di Raffo alla scomparsa di A-
hmad,43 e la sua stessa morte nel 1865, non significarono affatto la scomparsa del-
la lobby tabarchino-genovese, quanto meno sul piano economico: i Raffo allarga-
rono per certi aspetti la propria influenza sulla comunità europea di Tunisi, riu-
scendo a mantenere un notevole peso persino dopo l’istituzione del protettorato 

 
41 Cfr. J. GANIAGE, Une entreprise italienne de Tunisi eau milieu du 19. siècle: correspondance commerciale de la Tho-
naire de Sidi Daoud, Paris 1960. 
42 A. DES ARCS, Mémoires cit., insiste molto sul ruolo svolto dalle principali famiglie tabarchine a sostegno 
delle attività caritative della missione cattolica, della fondazione di nuovi luoghi di culto, del restauro di 
arredi sacri ecc. 
43 Le successive lotte di potere portarono, anche se non immediatamente, all’estromissione di Raffo (1860) 
e alla definitiva ascesa di due ministri riformatori, Kheireddine Pascià, di origine circassa (1822-1890) e il 
chiotico Mustafa Khaznadar (già Georgios Stravelakis, 1817-1878), che non seppero tuttavia arginare le 
pretese dei governi europei, portando il paese alla bancarotta e fornendo con ciò un facile alibi 
all’intervento francese. Su Kheireddine e il suo tempo, cfr. in particolare G.S. VAN KRIEKEN, Khayr al-Dîn et 
la Tunisie cit. Un interessante ritratto politico di Raffo al termine della carriera viene proposto da De Flaux 
l’anno stesso della sua morte: «Ce dernier, fils d’un horloger génois, est né à Tunis. Entré dans la maison 
du Bey et resté longtemps dans un poste subalterne, il a été fait ministre d’État par l’influence d’une sœur 
devenue l’épouse d’un prince hosseinite. Arrivé au pouvoir par un hasard heureux, il s’y est maintenu par 
une grande activité d’esprit et une remarquable aptitude aux affaires […] prodigue de croix avec les mi-
nistres des diverses cours d’Europe, il a été payé de la même monnaye, de sorte qu’il y avait peu de per-
sonnages dont la poitrine fût aussi chamarrée et chargée d’ordres que la sienne. Resté chrétien et dès lors 
sujet sarde, il a été fait comte par Charles-Albert après quelques services rendus à des compatriotes. Le 
magnifique Ahmed-Bey, en lui faisant present des deux mandragues établies pour la pêche du thon, 
l’avait mis à même de se procurer l’argent nécessaire pour soutenir son nouveau rang de gentilhomme 
[…] Le comte Raffo, quoique tombé en disgrace à la fin de sa vie, a touché constamment et a pu transmet-
tre à son fils les deux cents mille francs de revenus que valent ces mandragues» (A. DE FLAUX, La régence de 
Tunis cit., pp. 149-150) 
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francese;44 le altre grandi famiglie tabarchine e genovesi continuarono a divi-
dersi tra le attività amministrative (soprattutto i Bogo), diplomatiche e impren-
ditoriali. I Gandolphe ad esempio, legati a Gaetano Fedriani (che aveva sposato 
una di loro, Teresa), trassero vantaggio dall’ascesa di quest’ultimo, membro ‘ita-
liano’ del Comitato di Controllo della commissione internazionale che aveva 
messo sotto tutela le finanze della Reggenza e poi presidente del Consiglio di 
Amministrazione dello stesso organismo (1870): nel 1873 Fedriani e Amédée 
Gandolphe, così, furono tra i soci fondatori della prima impresa per la produzio-
ne ed esportazione di olio tunisino, con sede a Sfax, porto che venne immediata-
mente dotato dalla compagnia Rubattino di un collegamento marittimo periodico 
con Tunisi e l’Europa. 

Queste vicende (tra le altre che è possibile ricostruire) testimoniano come 
l’élite economica e politica ligure-tabarchina abbia mantenuto per tutto l’Otto-
cento una rete assai complessa di relazioni all’interno e all’estero, che ebbero poi 
un peso nelle confuse vicende che, sullo sfondo della contrapposizione tra Fran-
cia e Italia per il controllo della Tunisia, portarono infine all’occupazione militare 
da parte del primo dei due contendenti.45 

 
 

5. Soprattutto a partire dall’istituzione del protettorato (1881-1883), il peso de-
mografico dei Tabarchini in seno alla comunità ‘europea’ di Tunisi aveva comin-
ciato però a ridimensionarsi: per quanto ancora numerosi e costantemente accre-

 
44 I figli e i nipoti di Giuseppe Raffo si imparentarono con esponenti della nobiltà italiana e inglese e del 
ceto diplomatico europeo di stanza a Tunisi, conservando in un primo tempo un ruolo attivo nella vita 
politica del paese e privilegiando successivamente il potenziamento della propria influenza economica. 
Le concessioni per lo sfruttamento delle tonnare, loro principale attività, furono rinnovate nel 1868, nel 
1877 e poi nel 1892. Nel 1901 gli eredi Raffo cedettero l’attività al genovese Angelo Parodi, che gestì la sta-
zione di Sidi Daoud fino al 1943, continuando a servirsi di manodopera tabarchina proveniente dalle isole 
sulcitane. Sulla storia della pesca del tonno in Tunisia dopo la cessione da parte dei Raffo, cfr. C. LIAUZU, La 
pêche et les pêcheurs de Thon dans les années 1930, in «Revue de l’Occident musulmane et de la Méditerra-
née», 12 (1972), pp. 69-91. 
45 Si è già fatta menzione ad esempio (nota 21) del ruolo svolto dai membri della famiglia ‘tabarchina’ de-
gli Allegro nella gestione della crisi che servì da spunto all’occupazione francese della Tunisia. Venuta 
allo scoperto la sua collaborazione con i Francesi, Yussef Allegro organizzò una propria milizia privata 
con la quale si impadronì dell’importante centro di Gabès, di cui venne confermato governatore dopo 
l’istituzione del protettorato. È abbastanza nota tra gli storici la rivalità tra il console francese Roustan e 
quello italiano Macciò, impegnati negli ultimi anni dell’indipendenza tunisina a preparare il terreno a un 
intervento dei rispettivi paesi: queste vicende politiche si intrecciano con le relazioni sentimentali di 
Roustan con la moglie del generale Elias Mussali (un copto egiziano al diretto servizio del Bey), Luigia 
Traverso, figlia di un mercante genovese, e del Macciò con la sorella di quest’ultima. Pare che le due dame 
elargissero ai rispettivi amanti, oltre che le loro grazie (particolarmente prorompenti nel caso di Luigia), 
non pochi segreti di stato e altre informazioni riservate. Queste vicende sono narrate con gustosi partico-
lari, tra gli altri, in A.M. BROADLEY, The Last Punic War. Tunis, Past and Present, Edinburgh-London 1882. 
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sciuti da un afflusso di connazionali provenienti dalle isole sulcitane, i Tabarchini 
erano ormai in netta minoranza rispetto alla folta comunità maltese e a quella si-
ciliana, la cui crescita divenne particolarmente massiccia a partire dagli anni No-
vanta dell’Ottocento: in particolare, se le vecchie famiglie dell’élite economica e 
imprenditoriale non avevano rinunciato del tutto alla tradizionale endogamia,46 i 
matrimoni misti cominciarono a diventare la norma presso i membri del ceto 
meno abbiente, che vivevano a stretto contatto con gli esponenti dei gruppi di 
più recente immigrazione.47 

Un’altra conseguenza indotta dall’istituzione del protettorato fu la sempre più 
massiccia opzione dei Tabarchini di Tunisia per la naturalizzazione, assai inco-
raggiata dalle autorità coloniali allo scopo di accrescere il peso della comunità 
‘francese’, sia rispetto alla maggioranza arabo-berbera, sia rispetto all’elemento 
italiano. Fu proprio la frequenza delle naturalizzazioni di membri delle minoran-
ze etnico-religiose (compresa la consistente popolazione ebraica) a consentire nel 
1931 il ‘pareggio’ rispetto alla comunità italiana, molti esponenti della quale, a lo-
ro volta, furono indotti ad assumere lo status di cittadini francesi:48 tra i Tabar-

 
46 I dati raccolti da J.C. ESCARD, Les portes de France cit., in merito alla famiglia Gandolfo-Gandolphe, sottoli-
neano la continuità delle alleanze matrimoniali con altre famiglie tabarchine e genovesi (e poi francesi) 
fino alle più recenti generazioni. 
47 Un esempio tra i tanti possibili all’interno di questo Melting pot tunisino è quello offerto dalla discen-
denza di Antonio Rombi, tabarchino originario delle isole sulcitane sposato nel 1865 con la maltese Gra-
ziella Zahra. I due coniugi ebbero tre figli, Jean-Baptiste (1866), Maria Concetta (1868) ed Edouard (1872) e 
morirono rispettivamente nel 1875 e nel 1877; gli orfani vennero accolti in casa di Giovanni, fratello di 
Antonio, sposatosi nel 1874 con la sorella di Graziella, Josephine, che li crebbe assieme ai suoi due figli, 
Grace (1876) e Jean-Baptiste (1878). Maria Concetta (Conception) Rombi sposò poi un immigrato trapane-
se, Gioacchino Scalisi, dal quale ebbe sei figli tra i quali Mariano alias Marius, che col cognome Scalési 
(1892-1922) è unanimemente considerato oggi il maggior poeta tunisino d’espressione francese: per 
l’opera principale cfr. M. SCALÉSI, Les poèmes d’un maudit. Poèmes du fond d’un enfer inédit, par les soins du 
professeur A. Bannour, Tunis 19964 ; una lettura critica è proposta in F. TOSO, Mario Scalési: identità plurale, 
destino individuale, dramma universale, in «Le Simplegadi. Rivista Internazionale Online di Lingue e Lettera-
ture Moderne», 3 (2005: Lontano da dove? Voci e narrazioni dal mondo glocale, http://web.uniud.it/all/sim-
plegadi/index.html). 
48 Quella italiana, che fino al 1881 era stimata in circa 11.000 persone, era diventata una comunità di oltre 
70.000 individui nel 1901 (contro 25.000 Francesi), con un 72% formato da Siciliani. A partire soprattutto 
dai primi anni del Novecento, per rafforzare numericamente la ‘Nation Française de Tunisie’ le autorità 
coloniali, dopo avere tentato con scarso successo di favorire l’immigrazione dal territorio metropolitano, 
allargarono la naturalizzazione ai diversi gruppi stranieri e (almeno per quanto riguarda le élites) indige-
ni. Anche grazie a questi espedienti la popolazione ‘francese’ era cresciuta a 54.000 persone dopo la Prima 
guerra mondiale, pur rimanendo ancora minoritaria rispetto a quella italiana (80.000). Alla fine della Se-
conda guerra mondiale, la popolazione francese della Tunisia aveva raggiunto le 143.977 persone contro 
84.935 Italiani, ma è evidente che questo sorpasso non fu dovuto né alla crescita naturale (rimasta stabile 
all’1,5%) né all’arrivo di nuovi flussi migratori dal territorio metropolitano. Sulla politica francese delle 
‘naturalizzazioni’ cfr. tra gli altri F. EL GHOUL, Le français de Tunisie et l’Autre dans les années 1920-1930, in 
«Cahiers de la Méditerranée», 66 (2003: L’autre et l’image de soi, in http://cdlm.revues.org/index104.html, 
consultato il 26 maggio 2010). Per gli aspetti più strettamente connessi con la francesizzazione linguistica 
e culturale dell’elemento indigeno e degli immigrati nella Tunisia coloniale si vedano tra gli altri N. 
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chini in particolare (anche quelli di provenienza sarda) questa possibilità venne 
ampiamente sfruttata. 

Anche a causa di ciò, al momento dell’indipendenza, ottenuta dalla Tunisia 
con la ricostituzione delle piene prerogative del beylicato prima (1956) e la pro-
clamazione della repubblica poi (1957), il destino degli ultimi Tabarchini di Tuni-
sia fu comune a quello delle centinaia di migliaia di ‘Europei’ (le cui famiglie era-
no spesso residenti in Africa da secoli), costretti a ‘rimpatriare’ verso un paese 
che guardò talvolta con malcelata insofferenza all’afflusso dei Pieds-Noirs: oggi, 
superata quella fase non facile, i discendenti dei Tabarchini di Tunisi vivono pie-
namente integrati nella società francese, spesso del tutto inconsapevoli della 
propria origine o ad essa indifferenti, anche se presso alcuni di loro le tradizioni 
familiari sono ancora vive e il recupero delle memorie, per quanto faticoso, 
un’esigenza intimamente avvertita.49 

 
 

II. 
 

6. Questa ricostruzione delle vicende dei Tabarchini di Tunisi è forse la prima in 
assoluto azzardata secondo una visione d’insieme, raccogliendo una serie di dati e 
di informazioni estremamente disperse: vera e propria comunità ‘invisibile’, tal-
volta confusa con altre componenti della diaspora ligure, quella tabarchina ha 
scontato, anche col disinteresse degli storici, la propria indeterminatezza nel gio-
co delle appartenenze nazionali e regionali e la mancanza di una memoria desti-
nata a tramandarsi, al momento della dispersione, attraverso simboli identitari 
vistosi: la religione cattolica cessò di svolgere tale funzione al momento dell’ab-
bandono della Tunisia, mentre la lingua era probabilmente entrata in una crisi 
irreversibile già da qualche tempo, come vedremo, e non avrebbe comunque po-
tuto sopravvivere a lungo al diversificarsi dei destini inidividuali e familiari. 

Nondimeno, il riassunto fin qui tentato di una vicenda protrattasi per oltre 
due secoli dopo la diaspora, pone sotto questo particolare punto di vista una serie 
di quesiti interessanti: quale fu nel lungo periodo l’evoluzione degli usi linguistici 

 
SRAIEB, L’idéologie de l’école en Tunisie coloniale (1881-1945), in «Revue du monde musulmane et de la Méditer-
ranée», 68 (1993), fasc. 1, pp. 239-254. 
49 A questo proposito mi preme ricordare ancora una volta l’appassionata ricostruzione delle memorie 
familiari attuata da Jean-Claude Escard, in uno scritto ricchissimo di documentazione originale e di rife-
rimenti bibliografici, ancora inedito, messomi a disposizione dall’autore con squisita cortesia (cfr. nota 
22). Escard è discendente per via femminile da un ramo della famiglia Gandolfo-Gandolphe, delle cui me-
morie è depositario Yves Gandolphe, col quale intrattengo da qualche tempo una fruttuosa corrisponden-
za. Colgo l’occasione per ringraziare ambedue per la preziosa collaborazione nell’elaborazione di queste 
note. 
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dei Tabarchini di Tunisia, ad esempio, quali furono le tappe della loro integrazio-
ne nella realtà idiomatica locale, quale fu (anche in rapporto alle storie diversis-
sime del tabarchino in Sardegna e in Spagna) la durata delle consuetudini lingui-
stiche tradizionali? A questi aspetti si associano anche altri interrogativi, sulla 
dimensione sociale della variabilità ad esempio, poiché se è vero che la comunità 
tabarchina di Tunisi sembra dimostrare un forte grado di coesione e una notevole 
riconoscibilità tra le altre componenti della minoranza ‘europea’, appare tuttavia 
evidente la forte distanza tra i membri dell’élite economico-politica e il ceto ‘po-
polare’. 

 
 

7. Philippe Gourdin, nella sua ricostruzione delle fasi finali della vicenda di Ta-
barca, ha insistito sul ‘bilinguismo’ come fattore di integrazione dei Tabarchini 
nella realtà tunisina e sull’affermazione di un ‘meticciato’ culturale, fatalmente 
destinato a condizionare la stessa evoluzione delle consuetudini linguistiche tra-
dizionali: 

 
Sans abandonner leur langue ni leur religion, ils sont devenus bilingues et leur 
langue maternelle s’est enrichie de mots et de concepts empruntés aux Maures et 
cet emprunt s’est avéré assez solide pour être transféré en Sardaigne par les émi-
grés de 1738 et perdurer jusqu’à une époque récente.50 
 
In realtà, il panorama così tracciato non sembra del tutto convincente alla lu-

ce della documentazione storica e dell’analisi dialettologica: sotto il primo aspet-
to ad esempio, l’importanza determinante che fino alla caduta di Tabarca la do-
cumentazione attribuisce a figure di mediatori linguistici e culturali quali i tor-
cimanni, lascia intendere che la popolazione tabarchina non fosse affatto, nel suo 
insieme, massicciamente coinvolta in situazioni di ‘bilinguismo’.51 Dal punto di 

 
50 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 471. Cfr. anche p. 468: «Même les Tabarquins qui se sont installés à San Pietro 
ont continué d’utiliser une langue dans laquelle sont intégrés de nombreux [?] mots arabes». 
51 P. Gourdin (Tabarka cit., p. 468) basa la propria convinzione di una conoscenza diffusa dell’arabo presso 
i Tabarchini essenzialmente su un’affermazione di Giacomo Rombi, maggiorente dell’isola, in un progetto 
per l’acquisto di Tabarca da parte del re di Sardegna; secondo Rombi infatti, i Tabarchini, «sapendo il loro 
linguaggio e andamenti» avrebbero potuto potenziare i rapporti commerciali con gli Arabi: in realtà que-
sta è l’unica testimonianza in merito, e sembra concepita più che altro per addurre un ulteriore elemento 
atto a suscitare l’interesse del sovrano, all’interno di un testo che non fa che magnificare le risorse e 
l’importanza dell’isola. I documenti dell’epoca sottolineano al contrario l’importanza decisiva degli inter-
preti come veri e propri tramiti dei rapporti con la popolazione indigena ai più diversi livelli. Per padre 
Vallacca, ad esempio, tra i funzionari di Tabarca, «il sesto era il turcimanno, o sia interprete della lingua e 
idioma turco e arabo, [che] sapeva egualmente legere e scrivere in tutte due le lingue; questo rispondeva 
alle lettere che sovente venivano scritte dai Bey d’Algeri e Tunisi, e anche secondo le occorrenze si porta-
va in esse città per aggiustare qualche differenza» (in C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento genovese di 
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vista più strettamente linguistico poi, va osservato preliminarmente che la realtà 
linguistica di Tabarca appare nel corso dei secoli caratterizzata da una situazione 
assai complessa di plurilinguismo e pluriglossia: Gourdin sembra fare riferimento 
a una sorta di bilinguismo bilanciato tabarchino-arabo, ma non sembra tener 
conto della pratica che molti Tabarchini dovevano avere di altri idiomi europei52 

 
Tabarca cit., p. 257, e cfr. anche P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 325). Dalle lettere e relazioni del governatore 
dell’isola per il 1683-1687 (parzialmente pubblicate in S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola governatore 
di Tabarca. Pagine sconosciute di vita coloniale genovese, Recco 2004) si desume che «il posto di Torcimanno è 
necessarissimo e non se ne può stare senza» (p. 63, relazione del 22 gennaio 1684), e che tale funzionario 
era indispensabile non solo nei rapporti con le autorità delle reggenze e i loro inviati (es. pp. 66, 146-147: 
relazioni e lettere del 22 gennaio e del 4 luglio 1684), ma persino per l’acquisto di approvigionamenti 
presso le popolazioni locali, ad esempio di carne macellata (p. 64, relazione del 22 gennaio 1684). Procu-
rarsi buoni interpreti non era facile, e alla fine del Seicento si ricorreva a stranieri (nel 1684 un maltese, 
sostituito alla sua morte da un certo Francesco Rosa, ufficiale spagnolo) o persone comunque esterne alla 
popolazione dell’isola: il 7 marzo 1684 lo Spinola informa la signoria, come di un fatto eccezionale, della 
presenza di un tale Stefano Chiappe che conosceva la «lingua moresca», chiedendosi se fosse il caso di 
assumerlo come «torcimano» (p. 123), e l’8 aprile 1684 il governatore avanzava dubbi «sulle corrette tra-
duzioni» da parte dell’interprete «di quanto riferivano gli Arabi nel corso degli incontri reciproci» (p. 77). 
52 La coesistenza di lingue diverse e forme di plurilinguismo variamente tarate in base alle esigenze indi-
viduali, alle professionalità e alle contingenze diastratiche sembrano aver caratterizzato il panorama lin-
guistico di Tabarca. Da quel che emerge dall’esame della parlata trapiantata in Sardegna, intanto, il tabar-
chino doveva proporsi già nella sede africana come lingua (praticata dall’intera popolazione) dotata di 
una valenza comunicativa forte con la madrepatria e con le diverse componenti della diaspora ligure, fat-
to che ne garantì l’aggiornamento rispetto al genovese metropolitano pur salvaguardando alcune carat-
teristiche peculiari dell’originaria parlata rivierasca, destinate ad assicurargli una precisa valenza identi-
taria: l’analisi dialettologica dimostra infatti che le divergenza attuali tra il tabarchino e il genovese sono 
legate essenzialmente all’emergere di tratti ‘rurali’ nella parlata insulare, come riflesso dell’origine pro-
vinciale dei parlanti (cfr. F. TOSO, Il tabarchino. Strutture, evoluzione storica, aspetti sociolinguistici, in Il bilin-
guismo tra conservazione e minaccia. Esempi e presupposti per interventi di politica linguistica e di educazione bilin-
gue, a cura di A. Carli, Milano 2004, pp. 21-232). In base alla documentazione scritta, l’italiano di impronta 
ligure appare come la lingua professionale del ceto amministrativo e della scrittura ai più diversi livelli 
(sempre verosimilmente mediata, in ogni caso, da operatori dotati di specifica competenza, il che non ne 
esclude una certa diffusione anche nell’uso parlato, ove si consideri l’importanza di tale lingua nelle rela-
zioni interetniche lungo la costa delle Reggenze); a sua volta il francese o un francese variamente interfe-
rito col dialetto provenzale, entrava probabilmente in gioco nelle non infrequenti, per quanto turbolente, 
relazioni dei Tabarchini con i ‘vicini’ del Bastion de France e di Capo Negro, mentre lo spagnolo doveva 
avere a sua volta un minimo di cittadinanza sull’isola, considerando la dipendenza formale di essa dalla 
corona spagnola (che implicava per di più relazioni scritte) e la presenza, per quanto saltuaria, di una 
guarnigione. Per completare il quadro delle lingue ‘europee’ andrebbero inoltre ricordati il latino degli 
ordini religiosi e del clero secolare («persone dotte, esemplari e dessinterressate» incaricate anche «di 
fare scuola ai ragazzi», cfr. la relazione di padre Vallacca in C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento geno-
vese di Tabarca cit., p. 253) e la frequente presenza di operatori economici di diverse nazionalità, di ambito 
mediterraneo e non solo, se si considera la discreta assiduità di Inglesi e Olandesi nelle transazioni com-
merciali che avevano luogo a Tabarca. Si sarà osservato che manca in questo quadro un qualsiasi riferi-
mento alla ‘lingua franca’, della quale non si rinviene traccia alcuna nella documentazione scritta relativa 
a Tabarca, un’isola che pure avrebbe dovuto offrirsi come luogo privilegiato di elaborazione di varietà 
pidginizzate. Tale è anche l’opinione di J. Dakhlia (Lingua franca cit., pp. 135-136), per la quale «Ces com-
ptoirs de la Compagnie d’Afrique, La Calle, Tabarka [che per un lapsus freudiano diventa quindi ‘france-
se’!], le Bastion de France, le Cap-Nègre sont par excellence des lieux de ‘diffusion’ de la lingua franca dans 
l’intérieur du pays». In realtà da tutta l’abbondante documentazione relativa a Tabarca non solo non e-
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e della presenza sul territorio circostante, accanto all’arabo, del turco e forse del 
berbero.53 

Anche l’affermazione in merito a un sostanziale influsso dell’arabo sul tabar-
chino tuttora parlato in Sardegna è il frutto di un postulato più che di una verifi-
ca sulla letteratura specialistica; secondo un’opinione ricorrente, poiché è stato 
parlato in Tunisia, il tabarchino ‘deve’ per forza riflettere una componente semi-
tica significativa:54 ma in realtà, anche a tener conto dell’obsolescenza di singoli 
lessemi d’origine araba e del processo di ri-genovesizzazione sicuramente subito 

 
merge un solo esempio di utilizzo della lingua franca (neppure in scritture di semicolti), ma neppure un 
qualsiasi riferimento, anche indiretto, a questa presunta forma di pidgin. Anzi, l’aggettivo franco riferito 
alla lingua viene utilizzato dal governatore Aurelio Spinola, in una lettera del 12 maggio 1685, in 
un’accezione che conferma i dubbi relativi all’effettivo significato da attribuire a molte delle testimonian-
ze relative a questo idioma. Parlando di un ufficiale subalterno di cui diffida, lo Spinola sostiene infatti 
che «ha la lingua francese franca e quando ci capitanno Francesi si pone con loro a discorrere con mio 
grandissimo disgusto» (S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola cit., p. 136). Qui lingua franca sembra signi-
ficare assai banalmente “lingua facile, con la quale si ha dimestichezza”, senza particolari accezioni o ri-
ferimenti a un idioma percepito come a sé stante. 
53 All’epoca della caduta di Tabarca le popolazioni seminomadi del territorio prospiciente l’isola potevano 
essere ancora berberofone. Per inciso, lo spirito di indipendenza delle popolazioni locali e la loro insoffe-
renza rispetto al potere centrale provocarono non pochi problemi al governo tunisino fino all’istituzione 
del protettorato, e i viaggiatori descrivono spesso «la tribù dei Khomir che vive e si governa patriarcal-
mente, essendosi sottrata [sic] tanto al giogo Algerino che dal Tunisino» (G. FINOTTI, La Reggenza di Tunis 
cit., p. 69): proprio le incursioni di questi ‘Crumiri’ in territorio algerino vennero poi utilizzate come casus 
belli dalla Francia per invadere la Tunisia. In ogni caso, finché l’insediamento ligure fu vitale, è accertato 
che diversi membri delle tribù locali apprendessero il tabarchino (proponendosi poi come mediatori cul-
turali tra le due comunità) durante i periodi non brevi trascorsi sull’isola in qualità di ostaggi garanti del-
le buone relazioni tra i due gruppi: come informa infatti il Vallacca, in cambio di un «regalo», «erano ob-
bligati i detti capi dare rispettivamente gli ostaggi di due loro figlij, quali venivano custoditi nella fortezza 
e mantenuti dal Lomellini di tutto il bisognevole» (C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento genovese di Ta-
barca cit., p. 261). A parte i torcimanni e alcuni tra i principali operatori economici dell’isola, invece, 
l’esigenza di comunicare con le autorità tunisine o con la guarnigione presente nel borj eretto a controllo 
delle attività dei Tabarchini doveva essere tutto sommato limitata, e in ogni caso avrebbe implicato il ri-
corso al turco più che all’arabo: come osserva infatti J. DAKHLIA, Lingua franca cit., pp. 172-173, «dans les 
provinces africaines de l’empire, comme par un surcroit de ‘gages’ politiques, la langue diplomatique so-
lennelle demeure durablement le turc, toute difficulté que l’on ait eu à la maintenir, dans les actes les 
plus officiels au moins; mais elle s’accompagne d’un recours assezs constant à l’italien à l’écrit […] et à 
l’italien ou à la langue franque à l’oral – la frontière de l’un à l’autre se révélant souvent des plus poreu-
ses». In Tunisia in particolare, bisognerà attendere il 1838 perché Ahmad Bey cominci ad adottare l’arabo 
come lingua delle relazioni diplomatiche, sostituendo progressivamente il francese all’utilizzo tradiziona-
le dell’italiano nelle relazioni con l’Europa. 
54 Tale è anche l’opinione di Roberto Rossetti quale si desume da un intervento dell’11 ottobre 1999 nella 
pagina di discussione del suo sito dedicato alla Lingua Franca (https://pantherfile.uwm.edu/corre/www/ 
franca/edition3/lingua5.html, consultato il 27 maggio 2010): «If the children of the Pasha had been raised 
by a European nanny, they could have spoken some Romance jargon as their first language. I know for a 
fact that the population of Tabarca included women, though their second generation slave children were 
raised, according to contemporary chronicles, speaking a Genoese dialect that still survives on San Pietro 
island off southern Sardinia (no doubt spiced with some Tunisian accretions) ». 
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dalla parlata,55 gli arabismi (e i turchismi) penetrati direttamente in tabarchino 
sono un numero estremamente limitato,56 mentre nessun fenomeno di tipo strut-
turale, morfologico o sintattico, richiama una qualsiasi modalità di ‘lingua fran-
ca’. 

In questo quadro, e considerando le modalità delle relazioni col retroterra, l’idea 
di una popolazione tabarchina divenuta complessivamente e compattamente a-
rabofona già durante le ultime fasi della permanenza sull’isola è quindi altamente 
improbabile. Finché ebbe vita l’esperienza comunitaria di Tabarca, la conoscenza 
dell’arabo si deve considerare limitata solo ad alcuni ceti professionali e ad alcu-
ne categorie corrispondenti in particolare (e non è affatto un caso) a quel ceto di-
rigente che con discreto tempismo aveva cominciato a smarcarsi dalla sempre 
più problematica gestione dell’emporio: furono soprattutto i membri di tali fami-
glie, non a caso, a costituire il nucleo dell’élite tabarchina di Tunisi.57 Essi conti-
nuarono insomma a esercitare una rendita di posizione data dal possesso di speci-
fiche competenze linguistiche, messe al servizio dell’amministrazione dell’isola 
prima, del governo beylicale poi. 

Del resto non vi è notizia alcuna che i Tabarchini emigrati in Sardegna nel 
1738 fossero anche in minima parte ‘bilingui’, né dovevano essserlo, in partenza, 
la maggior parte di quelli che furono condotti schiavi a Tunisi nel 1741. Fu a par-
tire da quella data probabilmente (pur con tutte le sfumature e le eccezioni del 
caso), che al livello ‘alto’ di Tabarchini plurilingui andò affiancandosi un livello 

 
55 È ormai ampiamente dimostrato che il tabarchino nella sua forma attuale riflette la costante esposizio-
ne al contatto col genovese metropolitano, verificatosi sia in Africa che in Sardegna in virtù del legame 
demografico ed economico con la Liguria: tutti i tratti fondamentali del genovese nella sua evoluzione 
sette e ottocentesca sono infatti presenti anche nella parlata di Carloforte e Calasetta. Il tema è ampia-
mente sviluppato in F. TOSO, Il tabarchino cit. 
56 Sugli arabismi e i turchismi in tabarchino cfr. F. TOSO, Linguistica di aree laterali ed estreme. Contatto, inter-
ferenza, colonie linguistiche e “isole” culturali nel Mediterraneo occidentale, Udine-Recco 2008, pp. 169-175: tale 
apporto appare limitato, nel complesso, a non più di una ventina di lemmi, e da svariati indizi (ad esem-
pio la presenza di alcuni di questi termini anche nel siciliano e nel francese popolare di Tunisi) pare di 
poter affermare che la maggior parte di essi non risalgono all’epoca dell’insediamento sull’isola, ma a fe-
nomeni più recenti di immigrazione di ritorno da Tunisi. 
57 Tra i cognomi ricorrenti nelle vicende politico-economiche tunisine della prima metà del XIX sec. e ol-
tre figurano ad esempio i Mendrice e i Bogo, tra loro imparentati, famiglie ai cui membri più influenti la 
corrispondenza di Aurelio Spinola fa continuo riferimento (S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola cit., 
passim). Meno significativo sembra essere stato sull’isola il ruolo dei Gandolfo, ma un ramo di questo clan 
figura stanziato a Tunisi nel XVII sec. indipendentemente dalla presenza a Tabarca (e poi a Carloforte) di 
suoi esponenti (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., passim). Come riassume P. Gourdin, comunque, «à par-
tir du milieu du XVIIe siècle, certains membres de ce petit groupe d’administrateurs […] fondent des dy-
nasties dont les descendants reprennent les mêmes charges administratives et assurent une certaine 
permanence face à des gouverneurs, tous issus de la noblesse génoise, dont les séjours dépassent rare-
ment quatre ou cinq ans, et qui ne parlent ni l’arabe ni le turc […] Ce petit groupe est aussi le premier à 
quitter Tabarka […] Il trouvera auprès du pouvoir beylical et au sein de l’élite tunisienne, un milieu favo-
rable qui lui permettra de mettre en valeur ses qualités et ses compétences» (Tabarka cit., p. 341). 
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‘basso’ di tabarchini bilingui (tabarchino e arabo) che, liberi o schiavi che fossero, 
cominciarono ad apprendere l’arabo a Tunisi e nelle altre sedi in cui erano stan-
ziati, senza cessare per questo di parlare la propria lingua originaria. 
 
 
8. La sopravvivenza del tabarchino a partire dal 1815 e dalla fine della schiavitù 
sembra legata a fattori di tipo identitario ma anche, ed essenzialmente, comuni-
cativi: se il rapporto costante coi Tabarchini della Sardegna (e della Spagna) resta, 
come abbiamo visto, ampiamente documentato, la presenza nella Reggenza di un 
numero crescente di Genovesi liberi impegnati nel commercio e spesso dotati di 
mansioni di prestigio (si pensi ai Raffo) doveva rendeva variamente opportuno, in 
quella fase, il mantenimento dell’idioma tradizionale. 

Questo amalgama di fattori identitari e di funzionalità pratica garantì a lungo 
la conservazione nell’uso del tabarchino, non solo a livello popolare, ma anche 
presso soggetti certamente dotati di una competenza linguistica estremamente 
ampia: l’élite tabarchino-genovese di Tunisi parlava e scriveva certamente in ita-
liano, francese e arabo,58 ma non vi sono dubbi sul fatto che abbia continuato a 
lungo a praticare a livello parlato la propria lingua ancestrale. Sotto questo aspetto 
anzi, le testimonianze si soffermano prevalentemente proprio sugli usi dell’élite, 
probabilmente perché se il mantenimento dell’idioma tra i Tabarchini di Bab el-
Bahr doveva risultare scontato, la conservazione di questa lingua tra i principali 
mercanti e funzionari della Reggenza non doveva mancare di sorprendere gli os-
servatori più avvertiti. 

Padre des Arcs, nelle sue Memorie risalenti al 1865, associa in maniera piuttosto 
evidente l’esistenza dell’élite tabarchina e l’utilizzo da parte di essa dell’idioma 
originario: 

 
De nos jours existent encore à Tunis des descendants des anciens habitants gênois 
de Tabarca. Ils portent le nom générique de Tabarquins, et parlent le patois de leur 
premier lieu d’origine. Parmi eux on distingue plusieurs familles respectables par 
leurs vertus chrétiennes, leur honnêteté commerciale et les preuves d’attache-
ment et de dévouement qu’elles donnet depuis d’un siècle à la mission et aux mis-
sionnaires. Quelques-unes ont cessé de porter la qualité de Tabarquins, et même 
celle de Gênois, en devenant sujettes de l’Autriche ou de la France, à la suite de 
services qui leur ont mérité la protection des gouvernements de ces pays. Un chef 
de la maison Bogo remplit longtemps l’emploi de chancelier-interprète dans 
l’ancien consulat général d’Autriche. Le chef actuel, M. le général chevalier An-

 
58 Diverse fonti sottolineano queste competenze linguistiche nel caso del conte Raffo, e in tali lingue è re-
datta, non a caso, anche la corrispondenza commerciale dell’impresa delle tonnare di Sidi Daoud, per la 
quale cfr. nota 41. 
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toine Bogo, grand’croix de l’ordre du Nichan, officier de la Légion-d’Honneur et de 
plusieurs autres ordres, est haut placé dans la cour du Bey. Cet homme respectable 
jouit de la plus grande considération auprès des indigènes et des Européens établis 
à Tunis. Sa digne épouse est issue de la famille Gandolfo, qui obtint la protection 
française sous le premier empire, et changea dès lors son nom en celui de Gandol-
phe. Un membre de cette maison a longtemps dans sa jeunesse servi la France en 
qualité de secrétaire du consulat. C’est M. Pascal Gandolphe, aujourd’hui négociant 
recommandable, bon chrétien et excellent père d’une aimable et nombreuse fa-
mille, dont le dévouement, à l’occasion, ne fait jamais défaut à notre mission.59 
 
Questa testimonianza particolarmente significativa, in quanto proveniente da 

una persona che ebbe modo di trattare a lungo con gli esponenti di spicco della 
comunità tabarchino-genovese, fa esplicito riferimento alla continuità dell’uso a 
partire da Tabarca, ed esclude quindi che il tipo ligure in questione fosse più ba-
nalmente la varietà metropolitana reintrodotta con l’arrivo, a partire dai trattati 
di pace, di un consistente gruppo di imprenditori e uomini d’affari genovesi: non 
a caso, come abbiamo visto, padre Anselme distingue costantemente nel suo 
scritto le vecchie famiglie tabarchine dai Genovesi (compresi i Raffo), fedele a una 
perdurante distinzione tra i cristiani ‘autoctoni’ tradizionalmente ‘protetti’ dal 
Bey (per quanto ormai sempre più spesso, ai suoi tempi, cittadini di diverse po-
tenze europee), e un ceto imprenditoriale di più recente radicamento, essenzial-
mente formato da sudditi sabaudi. 
 
 
9. Nondimeno, la parlata tabarchina doveva essere percepita come ‘genovese’, sia 
per la stretta affinità che la variante locale doveva aver mantenuto con la parlata 
metropolitana, sia per la mancata o solo parziale estensione dell’etnico tabarchino 
come glottonimo: ad esempio, come riferisce Del Piano, il console italiano Ma-
chiavelli verso il 1870, 

 
esaminando particolarmente la composizione della colonia italiana […] osservava 
che al primo nucleo di una certa consistenza, costituito dagli Israeliti livornesi [...] 
si erano aggiunti i Tabarchini, il cui numero era stato aumentato da molti altri Li-
guri, anch’essi di provenienza tabarchina, provenienti da Carloforte e da 
Sant’Antioco [cioè da Calasetta]; 
 

tuttavia, pur avendo evidentemente chiara la differenza esistente tra Tabarchini 
di antico insediamento, Tabarchini rientrati dalla Sardegna e Genovesi, il console 
non coglieva sfumature di linguaggio, concludendo che, in seguito all’influenza 

 
59 A. DES ARCS, Mémoires cit., pp. 46-47. 
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esercitata da questi gruppi nel loro insieme, «finivano per parlare il dialetto ligu-
re anche Italiani provenienti da altre regioni».60 

È piuttosto difficile oggi, in effetti, stabilire che cosa si dovesse intendere per il 
‘tabarchino’ e il ‘genovese’ parlati nella Reggenza di Tunisi: lo scarto interlingui-
stico tra le due varietà doveva essere minimo, sempre che, naturalmente, una dif-
ferenza si proponesse in maniera sostanziale. In questo caso non ci è di grande 
aiuto neppure un confronto con la varietà parlata in Sardegna: se è vero infatti 
che il tabarchino di Carloforte e Calasetta, pur aggiornandosi a contatto col geno-
vese, è rimasto riconoscibile per una serie di tratti ‘rivieraschi’ che come abbiamo 
visto lo connotano in modo abbastanza evidente rispetto al genovese metropoli-
tano, non è affatto da escludere che la varietà tabarchina di Tunisi sia confluita, a 
un certo punto della sua storia, in una più generica tipologia di genovese mercan-
tile. 

La storia del tabarchino e del genovese in Tunisia sembra seguire in ogni caso 
dinamiche parzialmente diverse rispetto all’antica e radicata presenza dell’italia-
no,61 anche perché molti Tabarchini di Tunisi dovevano avere una conoscenza 
maggiore del francese e dell’arabo che non della lingua letteraria. Al tempo stes-
so, data la sua diffusione nell’uso parlato anche al di fuori della comunità, il tipo 
ligure dovette agire probabilmente come vettore per la diffusione e la conserva-
zione dell’uso dell’italiano in un’epoca che, a partire dalle riforme di Ahmad Bey, 
vedeva crescere progressivamente il prestigio del francese a danno del tradizio-
nale ricorso all’italiano come lingua della comunicazione interetnica. Del resto, 
l’utilizzo del ‘genovese’ come lingua commerciale degli ‘Italiani’ di Tunisi ante-
riormente all’istituzione del protettorato francese potrà forse colpire, ma non è 

 
60 L. DEL PIANO, La penetrazione italiana in Tunisia (1861-1881), Padova 1964, p. 93. 
61 Non è il caso di fare qui la storia della presenza dell’italiano in Tunisia come lingua diplomatica e com-
merciale, per la quale esiste, pur in assenza di uno studio di sintesi, un’ampia bibliografia: si rimanda tra 
gli altri a J.C. CREMONA, L’italiano in Tunisi, in Italiano e dialetti nel tempo. Saggi di grammatica per Giulio C. 
Lepschy, a cura di P. Benincà, M. Cinque, T. De Mauro, N. Vincent, Roma 1996, pp. 149-173; ID., “La Lingua 
d’Italia” nell’Africa settentrionale: usi cancellereschi francesi nel tardo Cinquecento e nel Seicento, in «La “Lingua 
d’Italia”: usi pubblici e istituzionali». Atti del XXIX Congresso internazionale della Società di Linguistica 
Italiana (Malta, 3-5 novembre 1995), a cura di G. Alfieri e A. Cassola, Roma 1996, pp. 340-356; ID., “Acciocché 
ognuno le possa intendere”: The use of Italian as a lingua franca on the Barbary Coast of the seventeenth century. 
Evidence from the English, in «Journal of Anglo-Italian Studies», 5 (1997), pp. 52-69; ID., Histoire linguistique 
externe de l’italien au Maghreb, in Romanische Sprachgeschichte. Histoire linguistique de la Romania, a cura di G. 
Ernst, M.D. Glessgen, C. Schmitt e W. Schweickard, Berlin-New York 2003-2008, I, pp. 961-966; dei materia-
li inediti raccolti dal Cremona si attende ora un’edizione commentata a cura di D. Baglioni; per 
l’Ottocento, è utile la consultazione di A. TRIULZI, Italian-speaking communities in early nineteenth century Tu-
nis, in «Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée», 9 (1971), fasc. 1, pp. 153-184. Sulla contro-
versa questione della cosiddetta ‘lingua franca’ e sull’opportunità o meno di tenere distinta tale varietà 
pidginizzante dall’uso dell’italiano vero e proprio, rimando a G. CIFOLETTI, La lingua franca barbaresca, Roma 
2004, e al documentato lavoro già ricordato di J. Dakhlia, non esente da qualche forzatura e da qualche 
interpretazione un po’ troppo ‘suggestiva’ della documentazione relativa. 
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di per sé un fatto eccezionale, se si considera ad esempio la sua coeva diffusione 
presso la comunità italiana di Buenos Aires: anche in quel caso, almeno in deter-
minati ambienti e contesti, l’idioma di una comunità regionale particolarmente 
vitale e organizzata, dislocata in uno specifico spazio urbano, economicamente 
forte, si affermava più facilmente dell’italiano comune come lingua delle comuni-
cazione tra immigrati di regioni diverse, in quanto varietà viva e associata a spe-
cializzazioni tecniche e pratiche mercantili di rilievo. 

Più sorprendente, e meritevole di un approfondimento (che richiederebbe lo 
spoglio di materiali archivistici tunisini) è la testimonianza tardiva dello scrittore 
italo-tunisino Cesare Luccio (Tunisi 1906 - Genova 1980),62 riportata da Bruno 
Rombi, per il quale 

 
la colonia dei Genovesi stabilitasi a Tabarca [...] prese il sopravvento su tutte le al-
tre collettività europee di Tunisi, al punto che, ancora all’arrivo dei Francesi in 
Tunisia, ossia nel 1881, la lingua internazionale in uso per le relazioni commerciali, 
amichevoli o di alta società era il zeneise. C’è di più. Il Bey di Tunisi, quando questi 
non erano scritti in lingua araba, faceva redigere gli atti ufficiali che firmava (de-
creti, donazioni, ammonimenti, lettere a capi di Stato) esclusivamente in zeneise.63 
 
Se un certo uso del ‘genovese’ nella buona società non è affatto da escludere (i 

viaggiatori stranieri menzionano insistentemente, tra i salotti della società ‘euro-
pea’ di Tunisi, quelli di signore dell’élite genovese-tabarchina),64 l’utilizzo ‘ufficia-
le’ e una trasmissione in forma scritta richiederebbero qui come altrove una do-
cumentazione certa.65 

 
62 Cesare Luccio (pseudonimo di Aurelio De Montis), di origine sarda, pubblicò nel 1933 a Parigi il romanzo 
Cinq hommes devant la montagne, ambientato tra i minatori sardi immigrati in Tunisia e, nel 1934 sempre a 
Parigi, la raccolta di racconti Humbles figures de la cité blanche ou la Sicile à Tunis. Autore anche di prose 
giornalistiche e novelle in italiano, viene oggi considerato uno dei più interessanti scrittori in lingua 
francese del periodo coloniale in Tunisia. 
63 Cfr. B. ROMBI, Un anno a Calasetta, Genova 1988, p. 101, che riporta il brano dalle memorie manoscritte di 
Luccio. 
64 Henri Dunant, dopo essersi soffermato sulla bellezza dei giardini di palazzo Raffo alla Marsa, sottolinea 
ad esempio come «l’hiver de 1856 à 1857 a été fort brillant à Tunis, et l’on peut citer les réceptions de 
M.me la comtesse Raffo, celles de M.me Roche au Consulat général de France, et celles de l’Interprète du 
Bey [il generale tabarchino Antonio Bogo], qui réunissaient au luxe de l’Orient toutes les ressources de la 
société en Europe» (J.H. DUNANT, Notice sur la Régence de Tunis, Genève 1858, p. 250); il De Flaux (La régence 
de Tunis cit., p. 60) parla a sua volta, tra le altre, di «M.me la comtesse Raffo, dont le mari doit aux libérali-
tés d’Ahmed-Bey une immense fortune, dont elle sait si bien se faire honneur», della moglie del console 
italiano, M.me Facciotti (di famiglia nobile genovese imparentata con la stirpe mercantile ligure-tunisina 
dei Gnecco) e di M.me Élias Mussali (per la quale cfr. la nota 45). 
65 Intorno all’uso scritto del genovese in documenti ufficiali in ambienti caratterizzati tra il XVIII e il XIX 
sec. da una forte presenza ligure esistono anche altri riferimenti, non suffragati però da adeguate testi-
monianze documentarie. A Gibilterra, «los bandos del gobernador de la plaza se publicaban en tres idio-
mas: inglés, español y genovés» secondo M.T. DÍAZ HORMIGA, La situación intercultural e interlingüística de 
Gibraltar, in Contacto interlingüístico e intercultural en el mundo hispano, a cura di J. Calvo Pérez, València 
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10. In merito alla durata del tabarchino a Tunisi, rafforzata dall’apporto immigra-
torio di provenienza sardo-ligure e genovese, abbiamo dunque testimonianze ri-
feribili a tutta la fase pre-coloniale. Svariati indizi lasciano pensare che il declino 
della parlata sia iniziato proprio con l’avvento del protettorato francese, anche 
come conseguenza del progressivo allentamento dei rapporti interni alla comuni-
tà: l’internazionalizzazione e la francesizzazione sempre più forte dell’élite, la fu-
sione dei ceti più bassi con la nuova immigrazione di provenienza soprattutto ita-
liana meridionale, dovettero mettere in crisi tradizioni linguistiche associate a 
una base demografica comunque non estesa, mentre l’affermazione del francese e 
dell’italiano come lingue degli ‘Europei’ comportavano il declassamento del ta-
barchino al rango di varietà usata in contesti sempre più ristretti, nell’ambito fa-
miliare e in situazioni sempre più circoscritte e precarie di solidarietà ‘etnica’. 
Resta però l’impressione che fino a quando rimase viva l’autopercezione dei Ta-
barchini come comunità, fino a quando, soprattutto, fu viva una serie di legami 
basati su un concetto di parentela estesa e di clan, il tabarchino abbia continuato 
a svolgere una sua funzione identitaria e comunicativa all’interno del contesto 
plurilingue tunisino. 

Una delle testimonianze più recenti sull’uso del tabarchino a Tunisi, ad esem-
pio, risalente al 1954 ma riferita agli ultimi anni dell’Ottocento e ai primi del No-
vecento, colloca l’uso di questa parlata nel contesto colorito e caotico dell’am-
biente popolare in età coloniale quale viene rappresentato con intendimenti co-
mici e macchiettistici dall’umorista Ben Nitram.66 Francese nato in Africa, dotato 
di una singolare capacità di cogliere voci, umori ed espressioni della realtà co-
smopolita della città, le trasferiva nelle sue scenette comiche che gli valsero lar-
ghissima popolarità nella Tunisia della prima metà del Novecento.67 

In queste rappresentazioni, nelle quali le lingue e i dialetti degli Arabi, degli 
Ebrei, dei Siciliani, degli immigrati còrsi e francesi si mescolano dando vita di vol-

 
2001, I, pp. 91-112, specie a p. 93; alla Boca di Buenos Aires risulta che a metà Ottocento i funzionari con-
solari del Regno di Sardegna dovevano tradurre «in lingua volgare genovese» i documenti prodotti nel 
consolato (A. DUNOYER, Rapporto di mare ed atti successivi per l’avaria sofferta dal Brigantino Sardo “La città di 
Milano”, citato da F. DEVOTO, Argentina, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Cle-
menti, E. Franzina, I, Roma 2002, pp. 25-54, specie a p. 27). 
66 Eugène-Edmond Martin (1888-1963), noto con lo pseudonimo anagrammatico di aspetto arabizzante, 
iniziò la propria attività partire dal 1910 come animatore di feste private e di spettacoli pubblici, cono-
scendo un largo successo di pubblico quando i suoi sketches, dal 1938, cominciarono a essere trasmessi da 
Radio Tunisi. Sulla figura e l’opera si vedano tra gli altri K. KCHIR-BENDANA, Kaddour Ben Nitram et ses Sabirs, 
les traces d’une culture plurielle, in AA.VV., Pratiques et résistance culturelle au Maghreb, Paris-Aix-en-Provence 
1992, pp. 283-291; ID., Kaddour Ben Nitram, chansonnier et humoriste tunisien, in «Revue du monde musul-
mane et de la Méditerranée», 77 (1995), fasc. 1, pp. 165-173, ID., Kaddour Ben Nitram et les sabirs de Tunisie 
entre l’oral et l’écrit, in «Diasporas. Histoire et Sociétés», 2 (2002: Langues depaysées), pp. 144-153. 
67 La maggior parte dei testi sono raccolti in Les Sabirs de Kaddour Ben Nitram, Tunis 1931 (Tunis 19522). 
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ta in volta a un gergo inestricabile o mantenendo la propria autonomia in bocca a 
singole caratterizzazioni comiche, il tabarchino compare solo nel testo di una 
conferenza in cui Ben Nitram, al termine della sua carriera di cantore di una Tu-
nisi ‘europea’ prossima ormai allo smantellamento, narra un episodio probabil-
mente apocrifo, ma non per questo meno interessante dal punto di vista docu-
mentario: 

 
Effectivement, au temps de mon enfance, cette maison, avant que l’Hôtel de 
l’Univers n’y fût installé, n’était désignée que sous le nom de Dar Bachoua. Et je 
vais vous en donner la raison. 
De style purement arabe, elle avait été habitée jadis, par un certain Bachois qui, 
bien que français, ne s’exliquait qu’en gênois, en zénèse, c’est-à-dire en ce dialecte 
que l’on ne désigne ici que sous le nom de tabarchino, c’est-à-dire en Tabarquin. 
Le Tabarquin est un dialecte parlé par tous les gênois ayant quitté la ville de Carlo-
forte pour venir émigrer, vers 1540, dans l’îlot de Tabarka et qui, par la suite, ne 
furent plus connus que sous le nom de Tabarchini, des Tabarquins. 
Par quelle ironie du sort, par quelles suites de circonstances étranges, ce fran-
çais ne parlait que le tabarchino, nul n’a jamais su me le dire. 
Tout ce que j’ai pu savoir c’est que ce Bachois était un original qui vivait seul, là, 
avec une vieille bonne, juive, qui se nommait Kamouna. 
Bachois ne sortait jamais le soir et personne ne l’avait vu s’aventurer la nuit dans 
les quartiers avoisinant sa demeure, où l’on ne pouvait sortir que précédé 
d’un hamel porteur d’une lanterne. 
Et voici l’histoire qui arriva à Bachois. 
À l’époque, la colonie tunisoise avait l’habitude, de faire venir, une fois l’an, une 
troupe théâtrale, laquelle était précédée d’une consultation de la majeure par-
tie des amateurs de bel canto, qui devaient, au préalable, prendre l’enga-
gement ferme d’assister aux représentations, de souscrire un abonnement. 
On consulta, naturellement, Bachois qui, à la stupéfaction de tous ceux qui le 
connaissaient, signa l’engagement d’assister aux représentations de la troupe que 
l’on se promettait de faire venir. 
Ce fut donc, un véritable sujet de conversations, de commentaires dans toutes les 
familles tunisoises qui n’ignoraient pas la réputation d’ermite de Bachois. 
Enfin vint le jour, ou, du moins, la nuit fatidique. 
Le soir de la première, Bachois, habillé de neuf, accompagné du traditionnel por-
teur de lanterne, se rendit au théâtre. 
Il ne remarqua pas, le pauvre homme, qu’un groupe de curieux, se tenait dans un 
coin, non loin de sa demeure, épiant dans l’ombre, sa sortie. 
Dès qu’il se fut éloigné de chez lui, le groupe se précipita devant la porte d’entrée 
de sa demeure. 
Et l’on put voir alors tout un déballage d’outils, de gamattes, de mortier, 
de chaux, de sable, de briques, de truelles. Le groupe, éclairé par 2 ou 3 
lanternes,  se mit immédiatement au travail et, en un clin d’oeil, mura 
la porte d’entrée et, caché à l’entrée de l’Impasse Mousmar El Kassâ, 
attendit le retour du spectateur dont c’était assurément la première – et très 
vraisemblablement la dernière – sortie nocturne. 
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Enfin, précédé de son éclairent, Bachois, rentrant du spectacle, arriva devant chez 
lui. 
Ne reconnaissant plus l’état des lieux qui lui étaient pourtant si  fami-
liers,  i l  hésita.  Et ,  dans la nuit  noire,  al la plus avant, puis revint sur 
ses pas. Il  recommença ce mouvement de va et vient, d’avance et de 
recul un certain nombre de fois à la grande joie de ceux qui l’observaient de 
leur coin. 
Enfin, il  fallut bien que Bachois se rende à l’évidence et s’aperçoive que 
sa porte était murée. 
Il  se mit alors à crier,  à appeler de toutes ses forces sa bonne: -  Ka-
mouna!  Kamouna!  -  qui,  l ’entendant dans la  nuit, lui répondait de 
l’intérieur de la demeure: - Ouinek Ouinek? Ya arfi! Ya arfi! 
Et à tous deux, ils se mirent, de part et d’autre, aidés en celà par quel-
ques voisins compatissants, à démolir le mur de briques fraîchement éle-
vé. 
Et Bachois, suant à grosses gouttes, les mains meurtries par le travail qu’il ve-
nait d’accomplir, rentra chez-lui, guéri à jamais  de sa première sortie  
nocturne,  jurant,  mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus.68 
 
Al di là del contenuto della storiella, tutt’altro che originale, e della confusione 

storica con la quale Ben Nitram riassume la vicenda dei Tabarchini,69 è interes-
sante osservare come l’autore si riferisca a una parlata la cui memoria doveva es-
sere ancora presente ai suoi ascoltatori. C’è poi da chiedersi se col personaggio 
del ‘francese’ Bachois, l’umorista abbia inteso farsi beffe della francofilia della 
borghesia tabarchina, ironizzando sull’effettiva nazionalità della macchietta,70 o 

 
68 K. BEN NITRAM, Texte integral de la conference “Si Tunis m’était conté” donnée le Samedi 22 Mai 1954, à 16h.30 
dans la Salle des Fêtes du Lycée Carnot de Tunis par Si. Kaddour ben Nitram…, Tunis 1954, pp. 55-57. 
69 La confusione sul luogo d’origine dei Tabarchini e sulle loro vicissitudini è abbastanza frequente nelle 
fonti. Si è già visto (nota 24) come il console sardo-piemontese Filippi, per astio nei loro confronti, attri-
buisse loro la ‘vendita’ dell’isola eponima, e insisterà su questa versione mendace anche quando si tratte-
rà di mettere in cattiva luce anche il console olandese Nyssen, il quale «ascrive a grande onore il dichia-
rarsi servitore del Bey, discendente per via di sua madre da quei traditori che vendettero l’Isola di Tabar-
ca e tutti i suoi abitanti a questi barbari» (A. GALLICO, Tunisi e i consoli sardi cit., p. 35). Ma anche il capitano 
genovese D’Albertis ad esempio, qualche decennio dopo, si dimostra assai poco informato sulla storia di 
questa comunità. Ricordando il suo incontro con un certo Capitan Beppino, «funzionario conosciuto in 
tutta la Goletta, e direi quasi nell’intera Reggenza […] oriundo di Carloforte nell’isola di San Pietro in Sar-
degna e nato alla Goletta […] capitano del porto della Goletta, aiutante dell’ammiraglio e factotum in tutto 
ciò che concerne la marina tunisina», aggiunge in nota che «questi semi-italiani o semi-tunisini, numero-
si in Tunisia, sono detti Tabarchini e provengono da famiglie di Santa Margherita Ligure, le quali trapian-
tatesi all’isola di Tabarca per la pesca del corallo, di là dovettero poi fuggire per sconvolgimenti politici e 
si rifugiarono nell’isola di S. Pietro in Sardegna o nella Tunisia stessa» (E.A. D’ALBERTIS, Crociera del Violante 
comandato dal capitano-armatore E.A. D’Albertis durante l’anno 1876, Genova 1877-1878, p. 262). 
70 Il ‘cognome’ Bachois presenta qualche assonanza col soprannome Bachin col quale erano conosciuti 
nell’Ottocento i Genovesi di Marsiglia (e forse di altri porti francesi del Mediterraneo), e gli atteggiamenti 
attribuiti al personaggio sembrano riprendere qualcuni degli stereotipi con i quali viene spesso, ancor 
oggi, delineato uno specifico ‘carattere’ ligure. Non è escluso quindi che Ben Nitram intendesse scherzare 
su una appartenenza nazionale di ‘français pur-sang’ affermata più che effettivamente condivisa. 
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se abbia inteso effettivamente contemplare la possibilità che anche persone e-
stranee al gruppo, sia pure a causa di ‘chissà quali circostanze’ potessero conti-
nuare ad esprimersi in tabarchino ancora in un’epoca successiva all’instaurazione 
del protettorato. 

Nella pratica però, la caratterizzazione linguistica è totalmente assente, a me-
no che l’arfi della governante ebrea (ben riconoscibile per il suo ouinek)71 non 
rappresenti un tentativo di trascrizione del verbo arvì “aprire” (e pertando «apro 
subito» sarebbe stato detto dalla donna in tabarchino). Pare comunque evidente 
che nel completare il panorama delle sue caratterizzazioni locali, Ben Nitram ab-
bia sentito sì il bisogno di ricordare anche i Tabarchini e la loro lingua, ma che 
avesse qualche difficoltà a darne una rappresentazione così precisa come quella 
che offre delle parlate degli esponenti di altri gruppi etnici presenti nella Tunisia 
dei primi del Novecento. 

 
 

11. Sempre meno presente nelle strade e nei vicoli dei quartieri ‘europei’ di Tuni-
si, il tabarchino doveva essere sempre più confinato, in quell’epoca, entro le mura 
domestiche. Una testimonianza in tal senso viene da una raccolta di appunti ge-
nealogici raccolta ai primi del Novecento e recentemente segnalatami da Yves 
Gandolphe: nel testo redatto in francese compaiono vari riferimenti al clan tabar-
chino-genovese dei Borsoni, strettamente imparentati coi Gandolfo/Gandolphe; 
di particolare rilievo per la storia linguistica è seguente noterella, tratta da una 
lettera di Ernest Gandolphe72 risalente al 1 dicembre 1905: 

 
Adolfo Borsoni est le fils de Gio[r]gio Borsoni, frère de mon grand père maternel; 
pour plaisanter nous l’appelions Barba (en génois, oncle).73 
 
In realtà la testimonianza non lascia capire se l’uso di quel titolo ‘genovese’ 

fosse un caso isolato in un contesto ormai totalmente francofono, tenuto in vita a 
livello familiare solo ‘pour plaisanter’, o se invece il tabarchino fosse ancora la 
lingua delle relazioni familiari tra i Gandolphe e i Borsoni: ma quest’ultima ipote-
si non sembra affatto da scartare, e potrebbe risultare associata a una funzionali-
tà ancora relativamente ampia nel campo delle relazioni commerciali con la Ligu-
ria e la Sardegna. L’aneddoto è counque un segnale dell’eccezionale continuità 

 
71 La voce ouinek è tipica infatti del gergo degli Ebrei di Tunisi ed equivale grosso modo a un saluto, misto 
di rimprovero che si rivolge per la loro assenza alle persone che non si vedevano da tempo. 
72 Valentin Ernest Gandolphe (1843-1921) fu a lungo vice-presidente del consiglio municipale di Tunisi e 
console d’Olanda (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., p. 221). 
73 Da un documento dattiloscritto di proprietà privata del quale Y. Gandolphe mi ha cortesemente inviato 
una riproduzione fotografica. 
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delle tradizioni linguistiche di queste famiglie dell’alta borghesia, da circa due se-
coli immerse in un ambiente arabofono e (per scelta o convenienza) da almeno 
un centinaio di anni orientate verso l’uso del francese come lingua ‘europea’ di 
riferimento. E da queste testimonianze pare evidente in tutti i casi che il tabar-
chino, per quanto in netta crisi rispetto ai decenni precedenti, era ancora parlato 
o comunque conosciuto nella Tunisia dei primi anni del secolo scorso. 

Poco o nulla possiamo invece supporre sulla sua eventuale durata fino a tempi 
ancor più recenti: vero è che nel 1954 Ben Nitram ne parla al presente, riferendo-
si come abbiamo visto a un dialetto «que l’on désigne ici sous le nom de Tabar-
quin», ma già un articolo di Pierre Grandchamp del 1943 si riferisce non solo 
all’uso della parlata, ma persino all’identità collettiva dei Tabarchini come a un 
fatto del passato, ricordata in maniera confusa tra i suoi stessi portatori: 

 
Nombreux sont les Italiens de la Régence qui savent que leurs grands parents étaient 
Tabarquins et parlaient un patois que l’on qualifie également de “Tabarquin” et qui 
n’était en réalité que du dialecte génois. Quant à l’origine de ces mêmes personnes, 
les souvenirs des intéressés sont très estompés; nous allons tâcher, en utilisant des 
documents en grande partie inédits, de donner quelques renseignements à ce sujet.74 
 

 

12. A dire il vero questo crollo della ‘memoria storica’ tabarchina stupisce un po’ 
rispetto alla situazione tardo-ottocentesca, ed è forse il caso di sottolineare che il 
momento storico in cui apparve l’articolo non era il più indicato né per affermare 
una ‘italianità’ di antica presenza in Tunisia da parte dei discendenti dei Tabar-
chini, né, da parte dell’articolista, per enfatizzare la sopravvivenza di un orgoglio 
identitario che poteva essere percepito, in qualche modo, in funzione an-
ti-francese. 

È un fatto del resto che la generazione vissuta nella prima metà del Novecen-
to, e in particolare quella costretta all’esodo in Francia, deve avere vissuto il pro-
prio senso di appartenenza tabarchina (se ancora esisteva) ed eventualmente la 
stessa sopravvivenza della lingua come un fatto da rimuovere o quanto meno da 
non enfatizzare. Yves Gandolphe (nato a Susa nel 1947), in una sua comunicazio-
ne dell’aprile 2009, mi informa ad esempio che 

 
enfin mes ascendances tabarquines sont pour moi une découverte très récente. Il 
semble que ma famille ait renié son origine génoises en l’occultant; mes grands pa-
rents notamment n’ont jamais évoqué devant moi cette origine. Au contraire on 
démontrait un nationalisme français très convaincu. Néanmoins l’italien (et sans 

 
74 P. GRANDCHAMP, Les Tabarquins de Tunis (1741-1799), in «Revue Tunisienne», 53-54 (1943), pp. 1-2. 
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doute avant, le génois), a été parlé comme le français et l’arabe (mon père parle un 
italien suffisamment pur pour qu’on l’imagine italien lui même, ses traces d’accent 
français pouvant passer alors pour un accent piémontais).75 
 
Potrebbe avere giocato in questo atteggiamento, a livello profondo, da un lato 

l’esigenza di sentirsi integrati a pieno titolo nella società d’accoglienza, di presen-
tarsi come esponenti di una Francia d’oltremare che ‘ritornava’ in seno a una ma-
drepatria con la quale il legame era sempre stato forte e mai del tutto reciso; 
dall’altro la percezione dell’esilio come un tradimento della patria vera, la Tuni-
sia, che stava ripudiando i suoi figli smentendo la propria vocazione cosmopolita 
in nome dell’ideologia nazionalista del movimento neo-Destour e dell’arabisation 
predicata dai suoi esponenti. 

In alcuni rappresentanti delle successive generazioni dei Tabarchini in Francia 
la volontà di un recupero e trasmissione della memoria è tornata a farsi sentire, 
come abbiamo visto, dando origine a iniziative importanti di ricerca e di inter-
pretazione: ma il destino di una lingua che fu parlata per trecentocinquanta, for-
se quattrocento anni da un gruppo pur esiguo di persone da Tabarca a Tunisi ri-
mane esclusivamente confidato ai discendenti di quei loro compatrioti che scel-
sero con largo anticipo e in condizioni del tutto diverse la strada dell’esilio verso 
le isole della Sardegna. Quale che sia la data con la quale si potrebbe indicare 
convenzionalmente la ‘morte’ del tabarchino di Tunisia, pare in ogni caso da e-
scludere che esso sia stato trasferito, anche soltanto a livello familiare, sul suolo 
francese. 

 

 
75 Nel prosieguo, Yves Gandolphe fornisce una contestualizzazione storica di questa ‘rimozione’: «Je pense 
que mes ancêtres génois, tôt unis à des françaises, on jugé plus sécurisante la protection française, no-
tamment après l’energique protestation de Bonaparte lors de l’attaque de de Carloforte, puis lorsque son 
empire s’est étendu sur la péninsule italienne. L’action colonisatrice en Afrique du Nord de la France du 
XIXe siècle les a certainement confortés dans cette voie». Mi pare evidente però, alla luce dei dati raccol-
ti, che l’abbandono di una specifica ‘identità’ tabarchina, e con essa delle consuetudini linguistiche tradi-
zionali, non possa essere messa in rapporto con l’età napoleonica. 



 

 
 



 

Per la vita e per la morte:  
dentro il laboratorio del racconto fariniano1 

di Roberta Pirina 

 
 

All’interno della vasta produzione di Salvatore Farina, il romanzo Per la vita e per 
la morte, licenziato dalla casa editrice Brigola nel 1891, si colloca agli inizi del pro-
cesso di declino del suo astro, quando, superato il periodo di maggior successo (a 
cavallo tra gli anni ’70 e ’80), critica e pubblico iniziano lentamente ad abbando-
narlo. Il romanzo fa parte del ciclo Si muore, che comprende sette opere, realizza-
te e pubblicate in un arco temporale di sette anni: Caporal Silvestro. Storia semplice 
(1884); L’ultima battaglia di prete Agostino (1886); Pe’ begli occhi della gloria. Scene quasi 
vere (1887); Vivere per amare (1889); Più forte dell’amore? (1891); Per la vita e per la 
morte (1891).2 

Lo scrittore di Sorso inizia a lavorare a questo progetto nel 1883, in un mo-
mento estremamente difficile della sua vita. Nel 1882 aveva infatti perduto l’ama-
ta moglie Cristina,3 da anni malata di tisi, e questo tragico evento lo aveva spinto 
a concludere rapidamente Amore ha cent’occhi e a smettere di scrivere per qualche 
tempo. Alla fine del 1883 si dedica alla stesura di Caporal Silvestro, ma nel febbraio 
del 1884, poco dopo la conclusione del racconto, viene colpito da una forma grave 
e invalidante di amnesia verbale.4 Solo a settembre riesce a concludere e conse-

 
1 Il presente contributo è tratto dalla tesi di laurea della scrivente (relatore il prof. Dino Manca), discussa 
nel febbraio 2010 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Sassari. 
2 Scrive a questo proposito Dino Mantovani: «Ma intanto le sorti erano mutate in Italia, dove le lettere 
avevano già preso avviamenti diversi... mutata l’istruzione dei giovani, mutato il fare degli autori, mutato 
il gusto della gente, la fortuna del Farina decadde: non però così che non gli si serbasse fedele un suo 
pubblico, estraneo alle novità rumorose, il quale fece buon viso al ciclo di racconti intitolato Si muore e 
alle altre sue pubblicazioni. Ma queste rimasero fuori dalla letteratura militante; e l’autore solitario, che 
aveva fatto la sua strada senza i grossi aiuti della réclame a cui tanti devono, nonché la fama l’esistenza, 
solitario è rimasto a guardare il mondo che si rinnova» (Salvatore Farina (1846-1918), a cura di F. Addis, Sas-
sari 1942, pp. 87-88). 
3 A lei l’autore si rivolge nella prefazione del racconto Caporal Silvestro: «Io ritorno a te, bimba mia, per 
dirti che ho trovato fra vecchie carte, quella pagina scritta in un giorno di entusiasmo; e qui la stampo 
come m’era stata inspirata, nel naturale disordine, perché venga a te come una caparra. Oggi come allora. 
È un tempo lontano. Te lo ricordi? allora eravamo pieni di vita, di speranza e di amore; io fantasticava 
quest’arte, che ancor oggi m’innamora e di cui tu non eri gelosa; ora io, senza di te, vivo appena; e tu, mia 
poveretta, sei morta» (S. FARINA, Prefazione a (Si muore) Caporal Silvestro. Storia semplice, Milano 1884, p. VII). 
4 Così scrive in una lettera ad Angelo De Gubernatis del 9 gennaio del 1888: «Solo il 31 dicembre 83 (mi par 
di esserci ancora) sentii lo stimolo, che altri dice l’estro, e incominciai una Serie di novelle col titolo Si 
muore. La prefazione dice molte cose del mio dolore; a me spiace ripetermele e ripeterle agli amici. La 
prima novella del ciclo Si muore s’intitolava Caporal Silvestro. Mi costò due mesi di fatica; il 28 febbraio l’avevo 
finita; il 29 mi mancò a un tratto la parola, ferito nella memoria, da una malattia che si chiama amnesia 
verbale» (Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari 2005, p. 115). 
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gnare alla tipografia la prefazione, che funge da introduzione all’intero ciclo e ne 
delinea le tematiche: 

 
Io ti promisi una serie di novelle, che seguissero l’una all’altra, chiudendo, in due 
parole, un concetto altissimo: si muore. Il titolo diceva troppe cose; e sarà gran 
ventura se la vita e l’ingegno mi basteranno a guardare alcuni lati dell’idea baldan-
zosa, che si affacciò quel giorno alla mia mente. Doveva essere una tela vasta, in cui 
fossero analizzati molti casi psicologici, attinenti ad un identico quesito: «qual par-
te rappresenta nella vita il pensiero della morte?». Il tema si adattava a un superbo 
svolgimento. Vi entravano problemi di filosofia naturale, un vario atteggiarsi di 
passioni buone o cattive, di persone e di istituzioni - e in cima a tutto ciò, una reli-
gione: il sentimento.5 
 
Per la vita e per la morte ci è stato trasmesso attraverso un manoscritto autogra-

fo, conservato presso la biblioteca universitaria di Sassari (fondo manoscritti, ms. 
102) - e donato dallo stesso autore nel 1914, come attestato dalla dedica autografa 
riportata sul verso dell’ultima carta (c. 219) - e una edizione a stampa (Milano, 
Brigola, 1891), con riedizione anastatica (Torino, S.T.E.N, s.d.): 

 
Queste pagine sono le prime brutte copie come mi uscirono dal cervello, trattenute 
malamente dalla penna fruttifera. Tutte le modificazioni e correzioni furono fatte 
dopo nelle bozze di stampa. Le consegno al bibliotecario della biblioteca di Sassari, 
per sua richiesta il giorno 24/4/1914. 
 
L’autografo è formato da 219 carte, rilegate dalla legatoria Gallizzi di Sassari;6 

queste misurano in media mm. 210 x 130. La numerazione è di mano dell’autore, 
in cifre arabe, collocata sull’angolo in alto a destra. Lo specchio di scrittura è tut-
to sul recto, tranne le cc. 9, 10, 27, 111, 118, 119, 143, 185, che presentano testo e 
correzioni anche sul verso. Le carte scritte sul solo recto sono state incollate su 
carta rigida (mm. 240 x 160) prima della rilegatura; la c. 185 ha subito lo stesso 
trattamento per svista e il verso risulta attualmente illeggibile; la c. 219 è stata in-
collata parzialmente per permettere la lettura della dedica. Le cc. 1, 9, 27, 111, 
118, 119, 219 presentano il timbro della biblioteca universitaria di Sassari. La c. 
113 presenta un timbro rettangolare in inchiostro azzurro alle righe 8-10, su cui è 
scritto: «Farina e Ferko, Milano, via G[...] n. 10», probabilmente presente sul foglio 
(bianco a quadretti azzurri) prima della scrittura.7 Lo stato di conservazione è 
buono: infatti, non sono presenti né macchie d’umido né danni materiali e le car-
te presentano un leggero ingiallimento dovuto all’età, che varia in relazione al 

 
5 S. FARINA, Prefazione a (Si muore) Caporal Silvestro cit., pp. V-VI. 
6 Il volume presenta il timbro della legatoria, parzialmente leggibile. 
7 La Farina e Ferco era un’azienda fondata dallo scrittore nella seconda metà degli anni Ottanta. 
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tipo di carta.8 La coperta, in pergamena e tessuto, presenta un distacco della tela 
di rivestimento. La scrittura è calligrafica, leggermente inclinata verso destra, 
mediamente distribuita su 30/31 righe, in alcuni fogli più spessa e meno regolare. 
Nelle prime pagine l’inchiostro prevalente è di tonalità nero-marrone, a tratti 
sbiadito fino al beige. Dalla c. 121 in poi prevale l’uso di un inchiostro più scuro. 
Sono riscontrabili alcune correzioni a matita. Il manoscritto presenta alcune in-
congruenze relative alla numerazione dei capitoli e alla modifica con oscillazione 
grafica di alcuni nomi.9 

Il romanzo uscì in lingua tedesca e a puntate dal 22 luglio all’8 ottobre 1891 
(nn. 9663-9740) con la rivista viennese «Neue Freie Presse». In Italia fu pubblicato 
direttamente in volume dalla casa editrice Brigola, nello stesso anno.10 Successi-
vamente venne ripubblicato dalla S.T.E.N. (già Roux e Viarengo), in edizione ana-
statica, non datata, ma collocabile tra il 1900 e il 1924, periodo in cui la casa edi-
trice torinese iniziò la ristampa, poi interrotta, dei romanzi nella collana Opere 
complete di Salvatore Farina. 

Il manoscritto autografo (d’ora in poi A) e l’edizione Brigola (d’ora in poi Br), 
presentano una intensa e significativa diversità redazionale. A si configura come 
copia di lavoro11 e attesta, secondo le indicazioni stesse dell’autore, una versione 

 
8 104 carte sono scritte su carta bianca da scrittura, senza righe o quadrettatura, 49 su fogli bianchi con 
quadrettatura azzurra, 31 sul retro di opuscoli pubblicitari, 20 su fogli a righe (di due tipi), 7 su fogli qua-
drettati (vari tipi e colori), 8 (le cc. 34, 43, 44, 45, 46, 63, 137, 141) su carta azzurra, che le rende molto me-
no leggibili rispetto alle altre, soprattutto nei punti in cui l’inchiostro è più stinto o sbavato. 
9 Il cap. XV ha un’indicazione numerica poco comprensibile; sembra di poter leggere «XIII». Il cap. XVIII è 
numerato «XVIX», il XIX come «XVIII» e il XX come «XIX». Inoltre: il paese di Seizeri è indicato come «Se-
stri ponente» nel cap. III, nel cap. VI (dove compare quattro volte come «Sestri» e una con il nome completo 
«Sestri ponente») e al cap. VII (tre volte come «Sestri», una come «Sestri ponente»). Al cap. VIII troviamo «Se-
stri» all’ultima riga della c. 75 e «Seizeri» soprascritto su «Sestri» all’ultima riga della c. 79. Nel cap. IX ab-
biamo «Seizeri» soprascritto su «Sestri» alla riga 21 della c. 81, da questo punto in poi troviamo «Seizeri». 
Nel cap. XI, inoltre, per dodici volte troviamo il nome «Italo» al posto di «Ippolito», corretto in dieci casi 
(nove volte sovrascrivendo, una attraverso correzione in linea) e non corretto in due (c. 106, riga 9 e c. 
107, riga 20). Nel cap. V, nel quale viene raccontato l’inizio dell’amicizia tra Italo Policelli, Ippolito Nulli e 
il dottor Gemini, i tre personaggi si danno del «tu», lo stesso avviene nel cap. VII (nel cap. VI è presente 
solo il personaggio di Ippolito Nulli). Dal cap. VIII in poi, in contrasto con le scene precedenti, si danno del 
«lei». Nel cap. X Italo Policelli chiede a Ippolito Nulli di passare dal «lei» al «tu» e questi rifiuta. È quindi 
probabile che all’atto di scrivere il cap. VIII Farina avesse già progettato questa scena, e che abbia scritto i 
dialoghi successivi avendo ben presente questa svolta narrativa. Nessuno dei dialoghi presenti nei capito-
li V e VII presenta correzioni volte a emendare l’incongruenza creatasi. 
10 Il cap. IX era però stato pubblicato in anteprima sulla rivista «Vita Sarda» (n. 12 del 30 agosto 1891), er-
roneamente indicato come cap. IV. Si presentava in una versione redazionale non ancora definitiva, e 
quindi probabilmente antecedente alla revisione finale del romanzo. 
11 Le pagine sono attraversate da molteplici interventi correttori, nessuna di esse si presenta in pulito. 
Molti degli interventi sono contemporanei al processo di scrittura, sono numerose le varianti in linea e le 
correzioni che sovrascrivono una lezione cassata per poi proseguire in linea, la lezione soppressa è molto 
spesso incompleta o costituita da un semplice abbozzo. La soprascrittura è molto frequente, a volte rea-
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non definitiva dell’opera.12 Br è un’edizione autorizzata e controllata dall’autore, 
e riporta la stesura definitiva. Va da sé che la S.T.E.N, in quanto anastatica, è una 
mera riproduzione di Br. La distanza tra A e Br è consistente dal punto di vista 
stilistico, ma non dal punto di vista strutturale. Le varianti genetiche interne ad 
A, così come quelle tra A e Br non riguardano l’impalcatura narrativa e diegetica 
che rimane pressoché inalterata dalla prima stesura.13 

 
Dal punto di vista stilistico il primo e fondamentale intervento consiste in 

un’attenta revisione della punteggiatura e in una progressiva semplificazione sin-
tattico-narrativa. I lunghi e complessi periodi della primissima stesura vengono 
via via resi più essenziali e scorrevoli, spesso con la sostituzione mediante ricalco 
del punto e virgola con il punto fermo, intervento già iniziato nelle varianti in-
terne ad A, come possiamo osservare in questo passo del cap. IX: 
 

Ax  A 
Appena entrato in casa venne incontro 
a Ippolito uno scroscio impetuoso, co-
me di temporale e insieme una zaffata 
di pesce fritto da risuscitare un morto; 
in salotto poi gli venne incontro anche 
la padrona di casa; Essa ebbe per lui, 
fin dal principio, lo splendido sorriso 
dalle tre fossette, e nel porgerle la ma-
no nuda gli lasciò indovinare la roton-
dità d’un bel braccio coperto appena 
d’una garza. 

> 

Appena entrato in casa venne incon-
tro a Ippolito uno scroscio impetuoso, 
come di temporale e insieme una zaf-
fata di pesce fritto da risuscitare un 
morto; In (← in) salotto poi gli venne 
incontro anche la padrona di casa. (← 
;) Essa ebbe per lui, fin dal principio, 
lo splendido sorriso dalle tre fossette, 
e nel porgerle la mano nuda gli lasciò 
indovinare la rotondità d’un bel brac-
cio coperto appena d’una garza. 

 

 
lizzata in corso di scrittura, a volte in interventi successivi. Altrettanto numerose sono le lezioni ricavate 
da altre mediante ricalco, soprattutto per la correzione dei tempi verbali. 
12 L’analisi di A sembra suggerire l’assenza di una revisione finale, che fu probabilmente realizzata sulle 
bozze di stampa, come suggerito dalla dedica dell’autore, contenuta nel verso dell’ultima carta (219). 
13 Abbiamo tre sole modifiche, realizzate in corso di scrittura: la parte finale del cap. IV (dalla riga 21 della 
c. 46 alla riga 23 della c. 47), che racconta la visita di Italo Policelli al dottor Gemini, costituiva originaria-
mente l’inizio del cap. V. Farina ha spostato l’inizio del capitolo, inglobando questa scena nel cap. IV, pro-
babilmente per ragioni di ordine tematico. Le cc. 161-167 e le prime sette righe della c. 168 (le righe suc-
cessive sono state scritte in un secondo momento, come attestato dal cambio di inchiostro e di ductus), 
che attualmente fanno parte del cap. XVI, costituivano originariamente l’inizio del cap XI. La numerazio-
ne originaria delle carte (100-107) è stata corretta in seguito allo spostamento ed è ancora distinguibile 
sotto la nuova. Le prime cinque righe dell’attuale c. 161 contengono la prima stesura del finale del cap. X, 
la stesura definitiva (c. 100) presenta una leggera modifica legata allo spostamento cronologico della sce-
na. Alla c. 204, dopo la riga 16, Farina ha lasciato una riga vuota e scritto «XX» (a partire dal cap. XVIII la 
numerazione dei capitoli risulta erronea, si sarebbe in realtà trattato del cap. XXI, cfr. nota 8), successi-
vamente ha cancellato il numero. 
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Questo vettore correttorio si accentuerà ulteriormente nel passaggio da A a 
Br. Frequente risulta essere altresì la sostituzione del punto esclamativo e dei 
puntini di sospensione con altri segni diacritici e interpuntivi. La ricerca di un 
buon ritmo narrativo14 porta l’autore a un progressivo alleggerimento del testo, 
ottenuto in A attraverso un elevato numero di cassature volte a eliminare unità 
ridondanti e superflue, marginali e completive: 

 
Ax «una bestia vera, da umanare con una gran bella polizza che gli faccia mutare abi-
tudini e gli inspiri un sentimento grandioso» → A «una bestia vera, da umanare con 
una bella polizza.»; «Oh! la peste dei creditori! Ah, ma questo malanno Ippolito lo ave-
va risparmiato.» → «Oh! la peste dei creditori!»; «E anche Policelli ne convenne più 
liberamente quando ebbe ragionato meglio» → «E anche Policelli ne convenne»; «Noi 
siamo sicuri che per tutto un anno lei non si ammazzerà; così vivendo lei ci pagherà fi-
no all’ultimo centesimo» → «Noi siamo sicuri che vivendo lei ci pagherà fino 
all’ultimo centesimo» 
 
Alcune espunzioni, soprattutto quelle realizzate in corso di scrittura, sono se-

guite dalla reintegrazione, in un altro punto del periodo, del segmento cassato. In 
alcuni casi si nota qualche incertezza nella scelta del luogo in cui realizzare tale 
integrazione, come in questo esempio, tratto dal cap. II. 

 
A  Br 

passasse dall’Assicurazione alla banca, 
/›al t‹ ›poi al teatro‹/ poi al Monte di Pie-
tà, ›e Dio liberi;‹ ›al‹ ›al teatro‹ o alla bor-
sa, ›e Dio li‹ alle sete ancora, e alle dro-
ghe, /in ultimo/ alle saponette ›e Dio li‹ 
ai fazzoletti, alle noci dorate, e Dio 
|scampi e liberi| (›liberi‹), al cellulare. 

→ 

passasse dall’Assicurazione alla Ban-
ca, poi al Monte di Pietà o alla Borsa, 
ai cotoni e alle droghe, in ultimo alle 
saponette, ai fazzoletti, alle noci dora-
te, e Dio scampi e liberi, al Cellulare. 

 
All’espunzione del segmento «e Dio liberi», avvenuta in corso di scrittura, se-

guono due tentativi di reinserimento. Il segmento trova poi la sua collocazione 
definitiva alla fine del periodo (a questo punto l’autore sceglie anche di sostituire 
il meno usuale «e Dio liberi» con il più comune «e Dio scampi e liberi»). Notiamo an-

 
14 Afferma in Come si scrive un romanzo?: «nemmeno dovete scrivere periodi enfiati di parole sonore, di ag-
gettivi senza babbo né mamma, né gemere tenerumi in ogni pagina, né coprire di fronde il pensiero per-
ché sembri più oscuro e nell’oscurità maggiore del vero; a far questo, se anche riusciste a ingannare il let-
tore grosso, e non è sicuro, l’avveduto leggerà nel vostro libro la vostra miseria pomposa. [...] Se avete 
fatto buoni studi di lingua e di stile ne potrete dar prova fin dalle prime pagine, con la proprietà del lin-
guaggio, con la semplicità dell’esposizione, scrivendo in modo che paia a ogni lettore di poter quando vo-
glia fare altrettanto. Ma se vuole io scommetto che la prima volta non riesce, perché a voi è riuscito 
d’essere semplici dopo infinite fatiche e pentimenti. Invece a imitare periodi frondosi o zeppi d’aggettivi 
spropositati, di parole disusate, rimesse in onore per chiasso di bambini, riuscirete alla prima» (S. FARINA, 
Come si scrive un romanzo?, prefazione a Il numero 13, Milano 1893, pp. 26-27). 
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che l’espunzione di «al teatro», seguita da un tentativo di reintegrazione nell’inter-
linea e da una nuova cassatura. 

Nel passaggio da A a Br avvengono ulteriori potature, generalmente di breve 
entità: 

 
A «Ippolito avrebbe scritto. Non è vero che avrebbe scritto? Ma sì, avrebbe scritto.» → 
Br «Ippolito avrebbe scritto? Ma sì, avrebbe scritto.»; «Dunque puoi trattenerti, 
impedire... la disgrazia; perché un amore simile è proprio una disgrazia...» → «Dunque 
puoi trattenerti, impedire... la disgrazia.»; «- Virginia mia! si provò a dire facendo 
la faccia appassionata; che ›per solito gli‹ era sempre riuscita molto bene. Questa 
volta non gli riuscì. Vattene, vattene! fu la risposta invariabile.» → «- Virginia mia! si 
provò a dire facendo la voce appassionata che gli era sempre riuscita molto bene. - 
Vattene, vattene!» 
 
A livello lessicale si registra la sostituzione di alcuni arcaismi e preziosismi let-

terari con parole d’uso più comune (Ax «tazza» → A «chicchera» → Br «tazza»; A 
«cioccolatte» → Br «cioccolata»; Ax «in istrada» → A-Br «per via»), ma anche, e 
per converso, quella di termini attinti dal serbatoio del parlato con parole proprie 
della tradizione poetica (A «invano» → Br «indarno»; A «scusarsi» → Br «iscu-
sarsi»; A «uscire» → Br «escire»; A «sbaglio» → Br «isbaglio»; A «formula» → 
Br «formola»; A «nemmeno» → Br «nemmanco»). Altro fenomeno ricorrente e 
degno di menzione riguarda la sostituzione dei termini d’origine straniera: A1 

«New York!» → A-Br «Nuova York!», al cap. I; A «revolver» → Br «rivoltella» due 
volte al cap. IV, tre volte al cap. XV e una volta al cap. XVI; A «revolver» → Br 
«pistola» al cap. XVI; A1 «roulette» → A-Br «rollina» al cap. XV. 

 
Se da un punto di vista stilistico ciò che emerge è la ricerca di una scrittura ol-

tremodo sorvegliata, attraverso, come detto, il rifiuto di una modulazione baroc-
ca ed enfatica, da un punto di vista meramente narrativo il discorso sostanzial-
mente non cambia. Infatti, l’analisi delle varianti (che, a differenza di quelle stili-
stiche, nella maggior parte dei casi riguardano solo il manoscritto) evidenzia la 
corrispondenza di una esigenza simile, di controllo e sobrietà. 

Il romanzo, ambientato quasi interamente nella città di Milano, ha una trama 
semplice e per certi versi essenziale,15 raccontata da un narratore extra-diegetico, 

 
15 Ippolito Nulli è un giovane dell’alta borghesia milanese, noto ai suoi concittadini per la sua ingente ric-
chezza e per la sua abilità nello sperperarla. In realtà egli si trova in condizioni disperate: anni di sprechi 
hanno esaurito la sua eredità, ed egli, per tacitare i creditori, ha fatto perfino ricorso alla dote della sorel-
la minore. La sua decisione di stipulare una polizza assicurativa suscita l’interesse di Italo Policelli, giova-
ne e abile agente assicurativo, che lo avvicina nel tentativo di convincerlo, inutilmente, a firmare con la 
propria compagnia. Incuriosito dal comportamento del giovane, il Policelli si convince che in realtà questi 
stia progettando il proprio suicidio. Dopo aver coinvolto anche il dottor Gemini, medico della compagnia 
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onnisciente, che scrive in terza persona. 16 L’«io» narrante si dimostra discreto e 
non invasivo e si limita a mettere in risalto le azioni e i pensieri dei personaggi, a 
volte in modo ironico, per smascherarne le ipocrisie, a volte con partecipe soffe-
renza.17 Osservando le varianti interne ad A, notiamo che questo risultato viene 
ottenuto dallo scrittore di Sorso attraverso un’attenta revisione, volta ad allegge-
rire o comunque a rendere meno esplicito il giudizio del narratore sui personag-
gi. Vediamo ad esempio questo passo tratto dal cap. XX: 

 
A  Br 

Rosetta a questa dichiarazione tarda, si 
sentì commuovere |e si asciugò gli oc-
chi| (›e pianse‹). 
Oh! Dio! forse? - No, nulla. (← ;) gli 
uomini ›come Ippolito‹ certe cose non 
le capiscono, 

→ 

Rosetta a questa dichiarazione tardiva 
si sentì commossa e si asciugò gli oc-
chi... 
Oh! Dio! forse? - No nulla. Gli uomini 
certe cose non le capiscono. 

 
Quello che originariamente era un giudizio morale sul protagonista (non tutti 

gli uomini, ma solo quelli superficiali ed egoisti come Ippolito possono frainten-
dere la reazione di Rosetta) in A e poi in Br diventa una più neutra riflessione sul-
la diversa sensibilità maschile. 

Vediamo altri esempi: 
 
A «Questo non lo volle dire» → Br «Questo non lo disse»; A1 «subendo quel bacio» → 
A-Br «finché durò quel bacio»; A1 «tornò con incredibile audacia in casa di Virginia.» 
→ A-Br «tornò in casa di Virginia»; Ax «si ricordò di non aver domandato di Poli-
celli, come avrebbe dovuto fare» → A-Br «si ricordò di non aver domandato di Poli-
celli»; Ax «Virginia si degnò di sorridere ancora» → A-Br «Virginia trovò ancora un sor-
riso»; Ax «Però il dottore non chiese mai a Virginia la ragione della famosa visita 

 
assicurativa rivale, e aver avuto dal Nulli stesso la conferma delle proprie intuizioni, si impegna per cer-
care di convincere il giovane, del quale è diventato amico, a non cercare nella morte la soluzione ai propri 
problemi. L’amicizia con il Policelli permette a Ippolito di conoscere l’affascinante moglie di questi, Vir-
ginia, della quale si invaghisce e verso la quale rivolge ben presto tutte le proprie attenzioni. 
16 Bruno Pischedda sottolinea come sia propria questa la tipologia di narratore più consona alla scrittura 
fariniana: «In verità il massimo di efficacia Farina lo ottiene dando spazio a un narratore pienamente on-
nisciente, capace di occultare sotto stringenti effetti di regia il suo habitus di moralista laico e umoristi-
camente atteggiato» (Cfr. B. PISCHEDDA, Il feuilletton umoristico di Salvatore Farina, Napoli 1997, pp. 150-151). 
17 Nei romanzi di Salvatore Farina il narratore è sempre figura fondamentale di mediazione tra il lettore e 
l’opera. Scrive Dino Manca, analizzando la figura del narratore in Amore ha cent’occhi: «commenti, osser-
vazioni, spiegazioni metadiegetiche, riflessioni filosofiche, moraleggianti e altri tipi di interventi, tipici del-
la funzione ideologica e morale, rimandano a un narratore moralista-pedagogo, ma anche a un narratore 
conversatore-umorista la cui funzione è prevalentemente comunicativa; un narratore etico, prodigo di 
consigli, lezioni, norme, precetti morali e comportamentali, che, nel suo intento pedagogico-educativo, 
cerca un rapporto col narratario quasi colloquiale» (D. MANCA, I cent’occhi dell’amore. Farina e l’isola, in Sal-
vatore Farina. La figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti del Convegno (Sassari-Sorso 5-8 dicembre 1996), 
Sassari 2001, p. 144). 
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all’avvocato» → A-Br «Però il dottore non chiese mai a Virginia la ragione della vi-
sita all’avvocato»; A1 «piantare la donna adultera» → A-Br «piantare la donna 
d’altri» 
 
L’autore mostra inoltre la volontà di non caricare oltremisura la narrazione, di 

non eccedere mai nei giudizi e nelle immagini. Abbiamo quindi interventi volti a 
smorzare i toni più melodrammatici (A1 «Venne finalmente il mese fatale di maggio 
dell’anno fatale.» → A-Br «Venne finalmente un altro maggio.»), a eliminare le im-
magini più convenzionali (A1 «egli piangeva come un fanciullo ubbriaco di pena; le 
lagrime sue cancellarono le ultime parole» → A-Br «egli piangeva come un ubbriaco 
di pena»), a prendere le distanze dal punto di vista dei personaggi (A1 «tanto la 
pittrice era brutta» → A «tanto la pittrice gli parve brutta» → Br «tanto la pittrice 
gli parve brutta anche senza averla guardata»), e a evitare potenziali ambiguità ideo-
logiche e morali (A1 «la poveretta a cui si sentiva legato» → A-Br «la poveretta a 
cui si era legato»). 

Anche nel lessico notiamo questo alleggerimento dei toni, sia nelle varianti in-
terne ad A, che nel passaggio da A a Br (A1-A2 «scioperato» → A-Br «dilettante della 
vita»; A1 «della sua vittima» → A-Br «del suo cliente»; A1 «il vecchio avaro» → A2 

«il vecchio strozzino» → A-Br «il vecchio Martino»; A1 «usuraio» → A2 «ladro» 

→ A3 «usuraio» → A-Br «uomo d’affari»; A1 «il poveraccio» → A-Br «L’ispettore»). 
In generale viene lasciato maggior spazio alla interpretazione del lettore (an-

che se il narratore mantiene, come abbiamo visto, il proprio ruolo di osservatore 
attivo). L’insegnamento morale non viene esposto in maniera didascalica, ma e-
merge attraverso il confronto e la contrapposizione di personaggi diversi per in-
dole e morale, delineati spesso con caratterizzazioni abbastanza rigide, che ri-
chiamano alla mente figure analoghe presenti nei precedenti romanzi fariniani, 
pur senza esserne un mero ricalco.18 L’autore raffigura nel romanzo più delle per-
sonalità ‘esemplari’ che delle individualità uniche, dei modelli (positivi o negati-
vi) di essere umano. 

Farina mostra, fin dalle prime stesure, una completa padronanza dei perso-
naggi. Ciò che abbiamo di fronte sono interventi lievi, che mostrano però un’at-
tenzione alle sfumature, soprattutto nel delineare i caratteri, che vale la pena 
mettere in risalto. 

Prendiamo ad esempio il personaggio di Ippolito Nulli, il protagonista della vi-
cenda, giovane «dilettante della vita» dalla faccia «annoiata o stanca», che cerca 

 
18 Affini a Ippolito Nulli sono ad esempio Pompeo Molli in Fino alla morte (1881) e Riccardo Celesti in Fiam-
ma vagabonda (1872), sfaccendati ereditieri portati all’egoismo e all’autoinganno, mentre vicini a Italo Po-
licelli per mentalità e serenità sono, tra gli altri, Epaminonda Placidi in A mio figlio (1877-1881) e Michele 
Silvestro in Caporal Silvestro (1884). 
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nel divertimento e nella vacuità le ragioni della propria esistenza. Ippolito è 
l’emblema dell’uomo privo di ideali e affetti, capace di cogliere solo gli aspetti più 
superficiali dell’esistenza e, per questo, imprigionato in una disperazione e in un 
dolore che egli stesso alimenta. Il suo comportamento, fin troppo ingenuo e tra-
sparente nelle prime stesure, diventa progressivamente più riservato e controlla-
to: 

 
A «Ippolito Nulli aveva sulle labbra il sorriso ipocrita, mentre Italo baciava sua mo-
glie» → A-Br «Ippolito Nulli aveva sulle labbra un sorriso strano, mentre Italo ba-
ciava sua moglie»; Ax «Ippolito balbettò sommessamente a Virginia: grazie!» → A-
Br «Ippolito bisbigliò a Virginia: grazie!»; Ax «Il palazzo dell’orco! disse ad alta voce 
Ippolito immaginando che nessuno lo udisse» → A-Br «Il palazzo dell’orco! pensò Ippo-
lito.»; A1 «Che è stato domandò paurosamente Ippolito, con lo stupido sgomento di 
sentirsi rispondere: io so tutto;» A-Br «Che è stato? balbettò Ippolito, con lo stupido 
sgomento di sentirsi rispondere: io so tutto;» A1 «la volle abbracciare, ma Virginia si 
mostrò inorridita.»; A2 «la volle stringere, ma Virginia si mostrò inorridita»; A «le 
volle •dar [›far‹] forza con una carezza, ma Virginia si mostrò inorridita». 
 
Discorso analogo vale per Virginia, il personaggio femminile centrale del ro-

manzo, donna dal carattere volubile e capriccioso, affascinante, più che bella, 
gentile, ma senza dolcezza, raffinata fino all’artificio, conscia del proprio ruolo 
sociale di signora ‘per bene’, che interpreta con convinzione. Mentre nelle prime 
stesure Virginia ha atteggiamenti esplicitamente seduttivi, nelle revisioni succes-
sive passa a gesti e discorsi meno diretti, assumendo volutamente un atteggia-
mento più passivo e misurato: 

 
A1 «gli mostrò la rotondità d’un bel braccio» → A-Br «gli lasciò indovinare la rotondi-
tà d’un bel braccio» A2 «Virginia lo fissò e non celiò più.» A-Br «Virginia gli dié 
un’occhiata furtiva e non celiò più.»; A1 «dica di sì.. e le do un bacio» → A2 «dica di sì... 
e non si pentirà» → A-Br «dica di sì...»; A1 «Essa si arrese subito e lo baciò lungamente 
in silenzio» → A-Br «Essa si arrese subito e si lasciò baciare lungamente in silenzio»; 
Ax «Virginia sembrava agitata e non lasciava che la pazzia del suo innamorato aves-
se il suo legittimo sfogo» A-Br «Virginia sembrava agitata dall’impazienza, ma pur 
[in A «pure»] lasciò che la pazzia del suo innamorato avesse il suo legittimo sfogo»; 
 
L’immaturità e la superficialità del personaggio rimangono, ma sono attenua-

te, come nel caso di Ippolito, da un comportamento più ambiguo, interpretabile 
dai lettori in maniera meno univoca. 

Al contrario una delle figure più importanti del romanzo, Italo Policelli, non 
subisce, nel corso delle varie fasi di revisione, mutamenti sostanziali. Marito feli-
ce, padre affettuoso e amico generoso e altruista, Policelli è un uomo capace di 
accettare con serenità ciò che di bello e di cattivo la vita gli riserva e di cercare, 
per istinto, sempre il lato positivo delle cose e delle persone. Questi tratti lo ren-
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dono uno dei casi più rappresentativi di quello che potremmo definire l’eroe bor-
ghese fariniano. Ed è proprio l’importanza che questo tipo di esistente acquisisce 
nell’ultima fase della produzione dell’autore19 a spiegare la sostanziale staticità di 
questa figura, funzionale all’esaltazione di un modello ideale. 

Più marcata è invece l’evoluzione del personaggio del dottor Gemini. Anche 
qui ritroviamo un carattere tipicamente fariniano: il dottore laico, razionalista, 
fiducioso nella scienza e ostile a ogni forma di superstizione è infatti una figura 
ricorrente nella sua narrativa. In questo caso è però assente quella nota comica 
che caratterizza frequentemente questo tipo di personaggio. Egli vorrebbe, come 
il Policelli, cercare il bene negli uomini, ma non ne ha l’entusiasmo e l’ottimismo. 
A differenza del Nulli però, il percepire le ipocrisie del mondo non lo spinge a ri-
tenere legittimo un identico opportunismo. Il dottor Gemini, testimone involon-
tario del tradimento di Ippolito e Virginia, usa nelle prime stesure toni ed atteg-
giamenti più duri e accusatori, poi attenuati dall’autore: 

 
A1 «che significa questo? Una tresca?...» → A-Br «che significa questo?»; A1 «E 
s’intendeva dire che usassero almeno il riguardo di non farsi scorgere, quando 
l’avvocato venisse col pretesto di tener compagnia al malato, ma in realtà per con-
templare la faccetta bianca; e certamente anche per baciarla di nascosto.» → A-Br «E 
s’intendeva dire che usassero almeno il riguardo di non farsi scorgere, quando 
l’avvocato venisse col pretesto di tener compagnia al malato, ma in realtà per con-
templare la faccetta bianca»; A1 «Ma il dottore le afferrò un braccio e le impose silen-
zio» → A-Br «Ma il dottore con un’occhiata severa le impose silenzio»; Ax «l’amico 
mio era quello; ma ora non è altro che carne gonfia. lo guardi bene; non ho altri ami-
ci.» → A-Br «l’amico mio era quello, ma ora non è altro che carne gonfia 
dall’idrope.» 
 
Egli ci appare meno severo, ma anche più rassegnato e stanco, configurandosi 

come il personaggio più dolente del romanzo, molto più del Nulli che, nel suo e-
goismo e nella sua vacuità, non può non provocare da parte del lettore un certo 
distacco. 

 
Per la vita e per la morte ci mostra vari modi di vivere e di amare, tentativi di-

versi di dare un senso alla propria esistenza. Una rappresentazione che, nelle o-
pere fariniane, è condotta sempre con sguardo attento e ironico, ma intriso di 

 
19 È in personaggi come «Innocente, Italo Policelli, Epaminonda Placidi, che si risolve l’esperienza narrati-
va di Farina. Con il loro temperamento retto e operoso, dimesso, ma tenace, essi testimoniano allo scade-
re dell’Ottocento di una civiltà piccolo borghese ormai affermata: universo bidimensionale entro cui si 
muovono tipi d’uomo anelanti le gioie semplici del focolare, tutti dediti a un impiego che consolidi le 
fondamenta e il decoro della famiglia» (B. PISCHEDDA, Il feuilletton umoristico di Salvatore Farina cit, p. 126). 
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umana pietà e quindi mai giudicante.20 Quella che emerge è una visione disincan-
tata e malinconica della vita, che mostra l’ottimismo come qualcosa di necessario: 
è l’uomo a dover cercare nel caos dell’esistenza ciò che c’è di buono e di solido, 
ovvero affetto, amore e amicizia, e trovare così la propria serenità. Al di fuori di 
questi valori non esistono che piaceri vani e ingannevoli, modi vuoti di riempire 
l’esistenza che non possono che condurre alla disperazione. Scrive, a tal riguardo, 
Nicola Tanda: 

 
[...] non poteva non piacere a quel grande maestro del Novecento che è Pirandello. 
Anche per la visione dell’uomo che in Farina è amara e, a mala pena, trova un pun-
to di riferimento nella famiglia. Al dì fuori di essa non vede che disperazione, e sui-
cidi intenzionali e preterintenzionali, proprio come tanti suoi amici, giovani e non 
più giovani, nei quali egli avverte una solitudine piena di angoscia. [...]Insieme a 
quello della famiglia, perciò, egli pone il culto dell’amicizia e di tutti quei valori po-
sitivi del vivere insieme in maniera urbana e solidale che sola può attenuare le an-
gustie dei suoi personaggi [...]21 
 

 
20 Osserva Luigi Falchi: «ma pure essendo amico di quegli uomini animosi, il Farina, artista di gran razza, 
non cedette mai alle politiche rabbie la sua anima. E, in mezzo alla letteratura tumultuosa di quell’età, 
fiorì, nella sua arte serena, il suo sano umorismo, che non è scherno di egoista, ma compatimento benevo-
lo delle umane debolezze. (L. FALCHI, Scrittori contemporanei di Sardegna: L'arte di Salvatore Farina, in «Medi-
terranea: rivista di cultura e di problemi isolani», VI, 5-6 (1932), p. 6). 
21 N. TANDA, Prefazione a (La mia giornata) Dall'alba al meriggio, Sassari 1996, p. X. 



 

 

 



 

Il lessico cromatico nella produzione giovanile  
di Grazia Deledda1 
di Maria Rita Fadda 

 
 

Lo spoglio della narrativa in volume della prima produzione deleddiana fino a E-
lias Portolu (1903) non offre, espunti i sardismi, fatti lessicali davvero notevoli. 
Appare indubbia la letterarietà di fondo delle scelte, ma con l’emergere solo occa-
sionale di arcaismi che non finiscono mai per fare sistema, unitamente invece alla 
persistenza – questa sì, sistematica – di poetismi però prevedibilissimi, quali 
murmure, procella o desiare: un bagaglio lessicale piuttosto leggero, insomma, dal 
cui uso (spesso stridente con l’intenzione mimetica) si potrebbero ricavare inte-
ressanti valutazioni sulla coscienza stilistica essenzialmente problematica della 
giovane autrice, che vanno però oltre le finalità di questo intervento. Marginale e 
circoscritta è poi la presenza di forestierismi, quasi tutti appartententi al serba-
toio del francese, accolto per la sua innegabile capacità di creare quell’atmosfera 
salottiera2 tanto funzionale all’ambientazione borghese dei primi tre romanzi 
(Stella d’Oriente, Fior di Sardegna, Anime oneste). 

Ma pur in una compagine lessicale caratterizzata dalla generale assenza di in-
tenzioni espressionistiche – o anche solo di soluzioni stilisticamente rimarchevoli 
– si registra un’eccezione, ossia il cospicuo assembramento di cromatismi, avver-
tibile in tutte le opere del corpus esaminato, e che già anticipa le abitudini com-
positive della maturità, quindi anche dopo il chiarirsi e il consolidarsi – con la 
crescita anagrafica e culturale – dei personalissimi obiettivi espressivi dell’au-
trice. 

Tale spiccata vocazione pittorica produce effetti da considerare nella sostanza 
efficaci, ma che a volte sembrano scivolare, e cadere, nell’insistenza cromatica 
ossessiva, in un indulgere compiaciuto nell’abbondanza delle tinte impiegate, con 
il risultato – da non trascurare ai fini di una maggiore intelligenza dello stile de-

 
1 Nel presente lavoro rielaboro un paragrafo della mia tesi di dottorato La lingua della narrativa giovanile di 
Grazia Deledda (1890-1903), Università degli Studi di Sassari, 2009-2010. Segue l’elenco delle opere di cui è 
composto il corpus, e a lato la sigla con cui verranno citate da questo momento in poi: Nell’azzurro [novel-
le], Milano 1890 (= NA); Stella d’Oriente [romanzo], Cagliari 1891 (= SOR); Fior di Sardegna [romanzo], Roma 
1892 (= FDS); Racconti sardi, Sassari 1894 (= RS); Anime oneste [romanzo], Milano 1895 (= AO); La via del male 
[romanzo], Torino 1896 (= VDM); Il tesoro [romanzo], Torino 1897 (= TES); L’Ospite [novelle], Rocca San Ca-
sciano 1898 (= OSP); La giustizia [romanzo], Torino 1899 (= GIU); Le Tentazioni [novelle], Milano 1899 (= 
TEN); Il vecchio della montagna [romanzo], Torino 1900 (= VEM); La regina delle tenebre [novelle], Milano 1902 
(= RT); Dopo il divorzio [romanzo], Torino 1902 (= DIV); Elias Portolu [romanzo], Torino 1903 (= EP). 
2 Cfr. G. ANTONELLI, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi dalle lettere familiari di 
mittenti cólti, Roma 2003, p. 136. 
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leddiano – che a volte la priorità direi esornativa alla base di certe scelte condi-
ziona e indebolisce la descrizione. Più oltre si illustrerà anche parte di questa ca-
sistica. 

Iniziamo col fare il nome di un autore, D’Annunzio, che si intravvede spesso, 
sottopelle, nelle pagine deleddiane: il riferimento è inevitabile, poichè se in gene-
rale «il palcoscenico del preziosismo dannunziano è il lessico […] l’opulenza del 
suo vocabolario ha le sue manifestazioni più tipiche nei numerosi termini di colo-
re, ora ruotanti intorno a una stessa tonalità (falbo, flavo, flavente, flavescente, ful-
vo), ora espressi con aggettivi composti (verdazzurro, verdebiondo, verdecilestro) o 
con alterati rari (verdiccio, verdigno)»,3 prassi che si rintraccia fin nella sua breve e 
iniziale fase veristica.4 Tutti questi aspetti del cromatismo dannunziano sono re-
plicati dalla giovane Deledda, anche se con ovvie differenze che illustreremo al-
l’occasione. 

Dal punto di vista sintattico, le suggestioni pittoriche si realizzano per lo più 
attraverso l’aggettivazione o la sostantivazione degli aggettivi. Non è comunque 
raro il ricorso alle voci verbali: e sebbene non compaiano soluzioni ardite e più 
scopertamente dannunziane come inaurare, negricare o verdire,5 si registra il caso 
di biancheggiare, che conta su un più folto drappello di occorrenze: 

 
nel cimitero che vedevo biancheggiare lontano lontano (NA 116); vedeva un gigan-
tesco gelsomino biancheggiare (SOR 53); le pieghe morbide del suo lungo vestito 
[…] biancheggiano soavi nella penombra rossastra della lampada notturna (RS 152); 
Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheggiava con una grande aria di ripo-
so (AO 53); qualche po’ di forfora cadeva al suolo, ma buona parte biancheggiava su 
un fazzoletto turchiniccio (VEM 85); Nuoro biancheggiava nel crepuscolo (VEM 
119). 
 
Analoga la diffusione di rosseggiare: 
 
il vino tremola e rosseggia nei bicchieri (NA 69); l’abito bianco rosseggiante di san-
gue (SOR 85); ventagli neri, rosseggianti (SOR 110); la cui facciata di stile moresco 
rosseggia (RS 150); i capelli rossegianti [sic] al chiarore tetro e curruscante della 
torcia (sic, OSP 73); latta rosseggiante per il riflesso del fuoco (GIU 28); rosseggiare 
opaco (GIU 76); il corsetto di velluto color sangue di drago rosseggiante al lumino-
so crepuscolo (VEM 118). 
 

 
3 L. SERIANNI, La prosa, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone. I luoghi della codificazio-
ne, Torino 1993, p. 568. 
4 Cfr. A. SORELLA, Il ‘verismo’ di Gabriele D’Annunzio, in «I verismi regionali». Atti del Congresso Internaziona-
le di Studi (Catania, 27-29 aprile 1992), Catania 1996, pp. 379-401, specie alle pp. 382-383. 
5 B. MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in La lingua italiana nel Novecento, introd. di G. Ghinas-
si, Firenze 1990, p. 264. 
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Più rari, invece, azzurreggiare, imporporare, inargentare, nereggiare e verdeggiare: 
 
una linea che azzurreggia mollemente col suo colore glauco senza riflessi (NA 68); 
villaggi azzurreggianti nella lontananza (FDS 115); 
 
m’imporporava il naso (RS 56); cominciavano a imporporarsi (VEM 19); 
s’imporporò (VEM 26); l’orto ove imporporavano i pomidori (VEM 106); 
 
i capelli di don Francesco s’inargentavano (SOR 17); una splendida notte di autun-
no dal cielo azzurrissimo inargentato dal plenilunio (SOR 19); i suoi capelli si inar-
gentavano (AO 7); 
 
nel […] modesto camposanto nereggiava la croce (NA 59); Solo la colonna e la sta-
tua della Vittoria nereggiavano fra tutte quelle sfumature bianche, ma le loro e-
stremità brillavano come orlate di diamanti (SOR 24); nel piccolo spazio vuoto ne-
reggiava l’armamento culinario, fra cui imperavano le caffettiere nere come il dia-
volo (FDS 120); 
 
verdeggiano grandi cocomeri dal verde lucido e cupo, dalle piccole venature gialle 
(NA 69-70). 
 
Le descrizioni del paesaggio offrono all’autrice maggiori occasioni per dare 

sfoggio di maestria cromatica. Il cielo, in particolare, è dipinto attraverso tutte le 
possibili sfumature, dall’azzurro al turchino, dal glauco al ceruleo, dal cinereo al gri-
gio. Ecco allora, le nuvole […] azzurre e diafane sul fondo bianco dell’infinito (RS 153), il 
cielo d’un azzurro denso, limpidissimo (VDM 47), o ancora cielo di un azzurro slavato, 
poco diafano (AO 287), oppure azzurro profondo e metallico (VDM 41), mentre quello 
del mattino è un acuto albore azzurro (RT 151); oppure, ed è ancora il cielo, su uno 
sfondo d’azzurro abbagliante penetrava un torrente di luce violenta (DIV 179). L’azzurro 
è il colore che domina la tavolozza dell’autrice, non solo, ma soprattutto, in rife-
rimento al cielo; assai più raro, in questo senso, l’uso di turchino: 

 
È una mattina d’agosto. Sull’ampissimo cielo, chiuso dalle linee sottili e frastagliate 
delle montagne, rese turchine dalla lontananza, passano grandi nuvole (NA 65). 
 
Turchino appare in generale una scelta minoritaria, che compare saltuaria-

mente nel corpus.6 Diverso il caso di glauco, largamente impiegato per descrivere 
il colore del cielo: sul confine del cielo glauco (NA 42), fra le onde bianche ed il cielo 
glauco (NA 58), glauco firmamento (NA 117), nei campi glauchi del cielo illuminati dai 

 
6 Riporto le altre occorrenze: due vestiti di un turchino oscuro e uno rosso (NA 70); cornicione di un turchino sla-
vato (RS 148); grembiale turchino (AO 30); marezzi turchini (VDM 100); formidabili occhi turchini (GIU 27); sofà 
turchino (GIU 34). 
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raggi delle stelle (SOR 70), trasparenze glauche splendidissime (AO 331), vesperi glauchi 
(GIU 43), un glauco liquido e trasparente che […] invase quasi tutto l’orizzonte (GIU 101), 
bagliore glauco; sfondo glauco del crepuscolo (DIV 174); degli occhi: occhi glauchi (NA 
38; NA 58; NA 70; SOR 15; OSP 65), occhioni glauchi (EP 218); dell’acqua: giù l’Agri 
scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso del cielo e dal verde dei cespugli delle rive 
(SOR 13), il fiume glauco (TEN 76), acqua glauca (GIU 24), l’acqua bassa e rabbrividente 
della vasca, d’un bel color glauco luminoso (GIU 42), tenue splendore glauco d’acqua lim-
pida (GIU 102); e di altri oggetti, come nel romanzo La giustizia (42), in cui compare 
glauca specchiera e glauco specchio. 

L’interrogazione della prosa della banca dati testuale LIZ7 conferma per 
l’Ottocento il carattere speciale di tale frequenza d’uso, e ne chiarisce anche la 
fonte: a parte un piccolo gruppo di autori che usano il lemma una sola volta (Leo-
pardi, Tommaseo, Cagna, Borsieri, Rovani, Serao, Oriani e Verga) le restanti oc-
correnze, quattordici per la precisione, si collocano infatti tutte nella produzione 
di D’Annunzio.8 

Tenendo il cielo come sostantivo di riferimento si continua facilmente la pano-
ramica, passando a cerulo e ceruleo:9 

 
la sfumatura cerula e verdognola del cielo (NA 31); sulle montagne sarde, alte, gri-
gie, frastagliate, striate di nebbia cerula (NA 58); cerulo paesaggio (VEM 155); ceruli 
sfondi (VDM 182); solo Gonare, che ora appariva in color di cobalto, schiarito dalle 
irradiazioni del sole cadente, sul fondo quasi ossidato del cielo, sorrideva nel sogno 
cerulo del pomeriggio (TES 285); cerula notte di giugno (GIU 94); Solo l’Oriente re-
stò cerulo, opaco, in color di viola smorta, serbando l’illusione di lontana spiaggia 
deserta (GIU 101); infiniti sfondi cerulei (GIU 130). 
 
Una scelta frequente è compiuta anche in favore di cinereo, adottato in molti 

contesti,10 ma ancora con particolare riferimento al cielo: 
 
cielo cinereo (NA 66); il cielo è ancora cinereo (NA 70); cielo dalle tinte metalliche, 
coperto da immense ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e viola (SOR 
70); alba, fredda e cinerea (VDM 138); azzurro denso e cinereo (VDM 186); 
 

7 Letteratura Italiana Zanichelli, cd-rom dei testi della letteratura italiana, a cura di Pasquale Stoppelli ed Euge-
nio Picchi, Bologna 2001. 
8 In particolare: Il piacere (4 occorrenze); Il trionfo della morte (3); L’innocente (4); Terra vergine (2); La gioconda (1). 
9 Ricordo anche cerule montagne (GIU 7) e cerula lontana pianura (GIU 10). 
10 Nel dettaglio: garofani lussureggianti di foglie dal verde cinereo (NA 46); melanconico colore cinereo (NA 59); 
ombre cineree (NA 72); il volto cinereo (SOR 63); incombente visione cinerea della montagna, su cui i lentischi ab-
bruciati schizzavano melanconiche macchie di ruggine (VDM 121); Né monumenti, né cipressi: solo qualche severa 
fila di rosmarini stendeva il suo verde fosco sul fondo giallastro del sacro suolo; l’azzurro slavato delle croci diventava 
ancor più smorto nella luce intensa del sole, e la colonna piramidale di granito, pallidamente cinerea sul verde dei 
rosmarini, pareva guardasse verso ignoti orizzonti, in attesa di lontani tramonti estremi (TES 284); il suo volto di-
ventava cinereo per il dolore (OSP 42); cinereo tremolio dei salici riflessi (GIU 50); volto cinereo (EP 113). 
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l’occidente rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino al cielo leggermente ci-
nereo (OSP 14); sull’azzurro cinereo (TEN 56); Antine immergeva lo sguardo 
nell’orizzonte incerto, sulla cui opacità quasi cinerea brillavano acute stelle dalle 
oscillazioni verdognole e rossastre (TEN 201); cinerea luminosità (GIU 74); sfondi 
quasi cinerei (VEM 23); Le montagne ed il mare, ad oriente, svanivano già nel so-
gno cinereo della notte (VEM 28); sotto il cielo di metallo chiaro che precipitava 
cinereo negli orizzonti (EP 87). 
 
Da segnalare anche le ricorrenze di cilestrino, scelta tra l’altro da catalogare 

come arcaizzante, nell’ultimo decennio del secolo:11 
 
la luce cilestrina dell’alba penetrando attraverso le cortine bianche disegnava un 
circolo glauco, cinereo in fondo alla camera immersa in una strana tinta rossa 
smorzata (FDS 202); i suoi occhi luccicarono misteriosamente nella penombra cile-
strina (FDS 238); luce cilestrina (RS 147); su un fondo limpido, d’un cilestrino 
argenteo (VDM 226); vaga nebbiolina cilestre (VDM 235). 
 
Deledda cerca di inseguire D’Annunzio anche nel settore degli alterati, accolti 

assai più di frequente delle forme di base. Si tratta di suffissazioni perlopiù orto-
dosse – decisamente meno preziose delle corrispondenti variazioni dannunziane 
– ma che riescono, nella quantità, a condurre la prosa verso esiti di piacevole va-
riatio. In riferimento a queste tonalità riporto i contesti di azzurrognolo, azzurrino, 
azzurrastro, turchiniccio, cenerino, cenericcio, cenerognolo, grigiastro e bluastro: 

 
gelsomino bianco azzurrognolo (SOR 53); Si vide bianca, di una bianchezza opaca, 
profonda, e gli occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola (SOR 61); in una spe-
cie di nebbia vagolante e azzurrognola (SOR 110); oscurità azzurrognola (FDS 124); 
una fiammata azzurrognola (RS 30); nell’oscurità azzurrognola delle notti interlu-
nari o fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni (RS 78); nevi azzurrognole (GIU 
79); rorida ghiaja azzurrognola (GIU 213); cenere azzurrognola (VEM 107); occhi 
azzurrognoli (VEM 192); 
 
strana luce azzurrina (FDS 116); E quando le loro mani si stringevano, e le loro lab-
bra si toccavano, il vento taceva, la neve si cambiava in un campo di fiori e il cielo 

 
11 La conferma non poggia sul Tommaseo-Bellini (N. TOMMASEO, B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, 
Torino, 1865-79), che registra il lemma ancora regolarmente con il significato “di colore del cielo”, senza 
segnalarlo con la crux delle voci in disuso: i lessicografi offrono solo un accenno alla sua sopravvivenza 
residuale quando lo definiscono «più gentile di cilestro, ma non comunemente usitato». Sono invece gli 
altri dizionari a marcare con più decisione il cambiamento di status: cilestrino “celestino” è registrato da 
Petrocchi (P. PETROCCHI, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano 1894) nella parte bassa della 
pagina tra le voci non più in uso, e non è registrato da Giorgini-Broglio (G.B. GIORGINI, E. BROGLIO, Novo vo-
cabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze 1870-97). Cilestro viene considerata voce sul con-
fine (ossia non ancora arcaica ma in procinto di diventarlo) in M. BRICCHI, La roca trombazza. Lessico arcaico e 
letterario nella prosa narrativa dell’Ottocento italiano, Torino 2000, p. 43. 



92  MARIA RITA FADDA 

assumeva tinte splendide di croco e di malva azzurrina (FDS 182); bagliore azzurri-
no (VDM 24); penombra azzurrina (VDM 28); riverberi azzurrini (VEM 41); 
 
vestita di grigio chiarissimo, quasi azzurrastro (FDS 206); nebbia azzurrastra (VDM 
95); penombra azzurrastra (VDM 114); vapore azzurrastro (VDM 248); vene azzur-
rastre (GIU 37); acqua azzurrastra (GIU 50); viola azzurrastro, argenteo, cinereo 
(RT 75); 
 
grappoli d’uva dal verde-oro e dal nero turchiniccio (NA 69-70); scogli turchinicci 
(TES 287); mosaico grigio e turchiniccio (GIU 76); buona parte biancheggiava su un 
fazzoletto turchiniccio (VEM 85); per i gradini d’ardesia, turchinicci e umidi (VEM 
155); 
 
triste penombra cenerognola (NA 68); gran cappellaccio cenerognolo (OSP 85); ce-
nerognolo chiaro (GIU 53); volto cenerognolo (VEM 107); cielo cenerognolo (DIV 7); 
 
passano grandi nuvole cenerine (NA 65); e le brage si velavano di pallidi merletti 
cenerini (GIU 80); puledro cenerino (GIU 101); 
 
si guardarono, vagamente scorgendosi nel buio grigiastro (TEN 207); 
 
larga faccia cenericcia chiazzata di rosso (GIU 115); 
 
volto bluastro (GIU 14). 
 
Nelle pagine deleddiane la voce del narratore non si sottrae alla registrazione 

dei dettagli, della sfumatura, di quell’impercettibile sfumare di un colore in un 
altro: tale urgenza di specificazione spiega e giustifica soluzioni come il cielo pro-
fondamente azzurro a sfumature di metallo (SOR 13), o d’un azzurro grigiastro e vane-
scente (RS 120), o d’un azzurro perlaceo (RS 128), e gli esempi potrebbero continua-
re.12 Di tale insistenza si dà più facile prova proponendo sequenze più ampie, co-
me la seguente, tratta dalla prima raccolta di novelle: 

 
Avete visto il cielo all’occidente, nel crepuscolo, dopo il tramonto del sole? Avete 
visto quella striscia splendida ma indefinita che lo fascia dalla tinta mista di azzur-
ro e di verde, di giallo e di viola, di color rosa e di oro come la madre-perla? Gli oc-
chi di Cicytella erano di quel colore che in una parola si potrebbe dire glauco cu-
preo, con una strana espressione, come quella degli occhi di un gatto alla luce delle 
candele (NA 18). 

 
12 Ne riporto ancora alcuni: cielo azzurro cinereo (RS 147); sul cielo chiaro, d’un azzurro d’oltremare (GIU 16); 
d’un azzurro opale (GIU 107); vestiva semplicemente di grigio biancastro (OSP 13); un grigio nocciuola con lampi 
aurei (FDS 49); un turchino intensissimo, quasi in color di solfato di rame (TEN 80-81). Si noti che il corpus LIZ 
‘800 offre tre sole occorrenze della locuzione azzurro cinereo, una in Dossi (L’altrieri) e due, significativa-
mente, ancora in D’Annunzio (Le vergini delle rocce). 
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Anche queste, ancora una volta, sono abitudini ampiamente rintracciabili nel-
le prose dannunziane, anche se con tutte le differenze di qualità che per diverse 
ragioni ci si può attendere. Ma come si accennava poco sopra, la scrittura deled-
diana sembra indulgere in più di un’occasione in un cromatismo più sbrigliato, 
sostanzialmente orientato alla ricerca dell’effetto, con risultati che restano in bi-
lico tra l’istanza espressionistica e l’imprecisione descrittiva. 

Ad esempio, una soluzione che compare alcune volte nel corpus – e che non 
convinceva il giovane Dessì13 contribuendo a portarlo, soprattutto in una prima 
formulazione critica, a esprimere giudizi severi sulla scrittura deleddiana – è 
l’adozione in binomio di azzurro e verdognolo: 

 
sull’orizzonte di un azzurro verdognolo e profondo (SOR 6); i suoi occhi azzurri – di 
un azzurro verdognolo (RS 142). 
 
Dessì rimproverava a Deledda l’accostamento perché stilisticamente distratto, 

debolmente referenziale e quindi destinato a scadere nell’improprietà: si tratta 
insomma di azzurro o verdognolo? 

L’obiezione non appare priva di fondamento, soprattutto in relazione a usi 
come quello di RS 142: in quel caso il gioco delle sfumature appare davvero lonta-
no da qualunque legame con la realtà, ed è forse un po’ fine a sé stesso. Ma la va-
lutazione dovrebbe essere diversa quando l’esplosione coloristica interessa il cie-
lo o il mare, come in due occorrenze cronologicamente molto distanti di Stella 
d’Oriente e Dopo il divorzio: 

 
l’ampio cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfumature d’oro, a sfu-
mature di smeraldo (SOR 69); il cielo era d’un azzurro violaceo, ma calava e sten-
devasi verdognolo come un lago dove il sole era scomparso (DIV 206). 
 
In questi casi la proliferazione del dettaglio appare fedele rappresentazione di 

ciò che è di per sé stesso caleidoscopico. Del resto ci saremmo potuti aspettare 
anche delle forzature, poichè la descrizione di un paesaggio si presta particolar-
mente alla rottura di quel legame referenziale, in forza di una consapevole di-
storsione espressionistica. 

Altra soluzione particolarmente audace è occhi d’un azzurro latteo (DIV 73; DIV 
129): in LIZ ‘800 le uniche occorrenze di latteo in accordo con un referente che sia 
“azzurro” nel significato si trovano tutte in D’Annunzio, anche se, per la verità, 

 
13 Cfr. G. DESSÌ, Un pezzo di luna, Cagliari 1987, p. 167. 
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riferite due volte al cielo14 e due volte al mare;15 lo stilema non è mai usato in re-
lazione al colore degli occhi. 

Le perplessità riemergono però di fronte a occorrenze come l’azzurro fiamman-
te della porta nel romanzo Dopo il divorzio (180), poiché fiammante può significare 
anche “splendente”, ma “come una fiamma”, ed è un comune sinonimo di rosso, 
campo cromatico veramente troppo distante dall’azzurro; del resto, come si ve-
drà, nella sua naturale accezione è impiegato con frequenza dalla stessa Deledda. 
E di un uso incerto si può forse parlare a proposito di azzurro bronzino, due volte 
nel corpus (GIU 170; VEM 254), in cui vi è un uso di bronzino che vorrebbe proba-
bilmente significare “metallico”. E si pensi a i grandi occhi di un glauco oscurissimo 
quasi neri (SOR 7-8), con un uso di glauco, “di colore celeste tendente al verde, ce-
ruleo” (GRADIT), come si trattasse di un “blu”. 

Dietro alcune di queste occorrenze mi pare insomma non sempre semplice 
rinvenire anche solo le tracce di una consapevole tensione dei significati, ossia di 
un deciso intento sperimentale. Una cura pittorica nel complesso molto forte non 
evita, come si diceva, qualche inciampo, favorito forse dall’esigenza di variatio 
(anche cromatica) unitamente alla solita, carsica, mancanza di rigore che si per-
cepisce nelle prime prove deleddiane, anche vicine al volgere del secolo. 

Dopo le sfumature del blu sono certamente quelle del rosso a essere richiama-
te con più dovizia di particolari. Anche in questo caso si va dal rosso al porpora al 
cremisi, fino alle tinte più delicate del rosa e del carnicino. 

Osservando dove si dirige la generosa preferenza dell’autrice di fronte alle 
molte gradazioni del rosso si matura l’impressione che il modulo tinte forti abbia, 
nella narrativa deleddiana, una valenza anche letterale. Le opzioni per le quali ho 
contato meno occorrenze sono infatti riferite alle sfumature più tenui, come ap-
punto il carnicino e il rosa: 

 
nastro carnicino (GIU 55); carnicine roselline (GIU 133); 
 
piccole lumache rosee (VDM 65); l’alba di rosa thea, pallidamente colorata come la 
guancia delle belle pellegrine (VDM 99); trasparenze rosee (VDM 170); lieve splen-
dore roseo (RT 75); il profilo dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze 
del sole e sul fondo d’oro del cielo (RT 81); occidente di un bel roseo flavo (RT 86). 
 
Ben più frequenti i richiami al cremisi, allo scarlatto e al fulvo: 
 

 
14 In particolare: sotto un ciel quasi latteo (Il piacere); il cielo era velato, nebuloso, quasi latteo (Il trionfo della morte). 
15 Il mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d’un opale, ancora nel Piacere, e il mare appariva tutto bianco, lat-
teo, qua e là verdognolo, ancora nel Trionfo. 
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nastro cremis (VDM 53); fondo di cielo cremisino (GIU 12); piccole coppe rosee, ala-
bastrine e cremisine dei fiori senza stelo (GIU 211); rose cremisi (DIV 136); 
 
fiorellini scarlatti (VEM 19); grosse farfalle con le ali di scarlatto orlate di smeraldi 
(AO 80); un trionfo di scarlatto fiammeggiante (TES 138); sprazzi scarlatti (GIU 80); 
 
coi capelli fulvi e le vesti rosse (SOR 10); luccicchio fulvo dei capelli (SOR 24); le 
vacche fulve e rosse (TEN 165). 
 
Ben attestato è anche il vermiglio: 
 
una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori rossastri (RS 151); ver-
miglio bagliore (GIU 106); vide il sole, senza raggi e vermiglio come una enorme 
melagranata, cader lentamente dietro l’infuocata catena delle lontane montagne 
(VEM 115); mistico novilunio vermiglio (VEM 118); arcani tramonti foscamente 
vermigli (VEM 137); il musco coprì di sangue vivo le roccie con la sua fioritura car-
nosa e vermiglia (VEM 187); una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli 
chiarori rossastri (RT 151). 
 
Si ricorre assai meno alla sfumatura dell’arancio (Il sole era tramontato; lo splen-

dore aranciato rosso del cielo si rifletteva sulla riva occidentale del fiume, TEN 238; stri-
scie rosse e aranciate, GIU 10; Dal mare saliva in cerchi leggermente ranciati il crepuscolo 
mattutino, VEM 95; L’aurora aranciata incendiava l’oriente, versando splendori d’oro ro-
seo sull’erba, EP 91), e occasionale al solo romanzo La giustizia è l’uso di granato (ve-
tri granati; riverbero granato, 76). 

Complessivamente raro, probabilmente perché percepito come troppo comu-
ne e quindi banale, è anche il colore base rosso: 

 
Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nuvole nere a sfumature di un 
rosso splendente che proiettavano una luce strana come riflesso di fiamme, copri-
vano intieramente il cielo (SOR 9); ultimo rosso bagliore del giorno (GIU 12); rosso 
chiarore (GIU 78); rosso rugginoso (GIU 150). 
 
Anche per questo si registra la presenza di alterati, in particolare rossastro, e, 

più raro, rossigno: 
 
luce rossastra (NA 11); cerchio di luce rossastra (NA 68); il volto cinereo e la bocca 
contornata da una specie di bava rossastra (SOR 63); il corruscare rossastro, livido 
della grande specchiera (FDS 192); Una lieve sfumatura rosea erasi diffusa sul suo 
volto pallido e gli occhi splendevano al riflesso rossastro delle candele che conti-
nuavano a consumarsi formando ceree stalattiti sulle bugie di metallo e di alaba-
stro (FDS 194); capelli di un biondo rossastro (RS 17); musco giallo e rossastro (RS 
46); gli occhietti rossastri entro cui il riflesso del fuoco accendeva una favilla d’oro 
(VEM 54); lasciando scorgere il bianco rossastro degli occhi spenti (VEM 70); luce 
rossastra (EP 66); 
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Una folta capigliatura di un biondo rossigno (SOR 7-8); La luce della lampada im-
pallidiva soavemente, mandando sprazzi rossigni come immense foglie di geraneo 
(SOR 32); pelo irto rossigno (EP 84). 
 
Le occorrenze di pa(v)onazzo sono quasi tutte concentrate in un solo romanzo, 

Il vecchio della montagna: 
 
luce rossa e quasi pavonazza del tramonto (VDM 233); vide l’orizzonte spegnersi in 
oscure tinte paonazze (VEM 126); il naso paonazzo (VEM 140); grosse mani pao-
nazze (VEM 171); vetro paonazzo (VEM 248); strane montagne, quasi pavonazze, 
come enormi sfingi coperte di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ardente 
(DIV 86). 
 
Il porpora è invece evidentemente soprattutto il colore del tramonto, di cui 

viene spesso dipinta la porpurea16 luce (GIU 78, e, con inversione sost. / agg., VEM 
26); registro altre occorrenze, tutte da Nell’azzurro: 

 
sul confine del cielo che, in quel luogo, ha preso delle tinte color porpora (NA 68); 
Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sé un solco luminoso; un mantello di por-
pora e d’argento (NA 71); le splendide tinte dei crepuscoli estivi fasciano il cielo, 
rendendolo abbagliante all’occidente, projettando un riflesso di porpora sulle 
montagne vicine, con riflesso d’oro sul fiume che balza di rupe in rupe, fra gli 
squarci del bosco (NA 143). 
 
Ricordo ancora la luna, grande, purpurea (NA 42) e, in contesti semantici altri, le 

farfalle diafane, verdi, purpuree, nere e violette (VDM 179) e la porpora più o meno gra-
nata dei corsetti di scarlatto (VEM 65). Il porpora è ancora il colore di chi arrossisce; 
anche in relazione a questo quasi mai Deledda ricorre a rosso: diventò purpureo di 
sorpresa (FDS 252), le orecchie di Pietro diventavano purpuree (VDM 43), e il bianco e 
purpureo delle belle olianesi (VDM 103). Esempio notevole, poi, ai fini di ribadire 
quanto detto sull’ossessione coloristica deleddiana, è quest’occorrenza di porpuree 
nel primo romanzo del corpus, Stella d’Oriente: 

 
il tremolìo della luce che fè cambiare il colore del viso di Stella, da roseo dorato a 
niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree (SOR 140). 
 

16 La variante con o protonica porpureo è un notevole arcaismo, tra l’altro di scarsa correntezza ancora 
prima di divenire tale: infatti i già citati dizionari coevi ignorano la forma; nel corpus Liz si rinvengono 
solo tre occorrenze ottocentesche (tutte nella prosa dell’espressionista Dossi) e poche altre se si interro-
gano i testi dei secoli precedenti (due occ. in un componimento del primo Quattrocento, il Paradiso degli 
Alberti di Giovanni Gherardi; una nel Novellino di Masuccio Salernitano, pubblicato negli anni Settanta del-
lo stesso secolo; due ancora in una poesia di Tommaso Gaudiosi, poeta secentesco seguace di Marino; infi-
ne un’altra, settecentesca, negli Animali parlanti di Casti). Anche il GDLI (Grande dizionario della lingua italia-
na fondato da S. Battaglia, Torino 1961-1988) si limita a registrare la variante senza corredarla di esempli-
ficazioni. 
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Come si era in parte anticipato, si registra anche la presenza di fiammeggiante o 
fiammante con il significato suo proprio di “rosso”: costume a colori fiammeggianti 
(NA 66); col suo corsetto di velluto fiammante (AO 285); fiammeggiante cuore di pietra 
rossa (GIU 76); grande rosa fiammeggiante (VEM 81). 

Ma attorno alla sfera del rosso si ritrova uno dei tratti che più caratterizzano 
l’uso dei colori almeno in questa prima stagione narrativa, cioè la frequente in-
serzione di sanguigno, e spesso con l’alternativa di sanguinante e simili. Proceden-
do con ordine, ecco le occorrenze di sanguigno, distribuite in modo abbastanza u-
niforme nel corpus: 

 
Aprì il suo ventaglio: il suo gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel 
momento, alla luce blanda del crepuscolo crescente, mandarono una specie di 
sfumatura sanguigna su tutto il ventaglio e nel viso di Ellen (SOR 75); e sul suo viso 
bianco le ombreggiature nere e rosse del ventaglio agitato dalle dita frementi, get-
tavano lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne (SOR 76); poi alla luce fioca 
e morente che lambiva il tappeto verdastro con larghi riflessi sanguigni (FDS 241); 
e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaro-
scuri; una scena degna del fosco Caravaggio (RS 21); aveva il viso bianchissimo, più 
del solito, e su quel pallore alabastrino spiccavano le labbra, rossissime, quasi san-
guigne (OSP 18); bei tappeti biondi di cerva dagli orli sanguigni e dalle corna bron-
zate (GIU 33); sprazzi di luce sanguigna (VEM 47); Come una grande sfera di corallo 
sanguigno, il sole (VEM 60); le cui colonne di luce […] serpeggiavano fra le onde 
come drappi fosforoscenti di perle verdi e sanguigne (DIV 65); luminosità sangui-
gna del tramonto (DIV 86). 
 
Sanguigno, come altre soluzioni su cui si è riflettuto finora, è di probabile a-

scendenza dannunziana: infatti in LIZ ‘800 l’uso del lemma per “rosso” è larga-
mente attestato nella gran parte degli autori, ma in molti di essi l’emergenza è 
poco più che occasionale; colpisce invece come le opere del Vate da sole accolga-
no almeno cinquanta delle occorrenze totali, a conferma della congettura per cui 
si tratterebbe del modello soggiacente anche in questa scelta deleddiana. 

È possibile, con il traino dell’illustre esempio offerto da D’Annunzio nell’uso di 
sanguigno, che la giovane Deledda – mossa da una consapevolezza non si sa quan-
to solida – si sia spinta al neologismo semantico,17 a partire da una sorta di analo-
gia lessicale; diversamente non si spiegherebbero le frequenti occorrenze di san-
guinante, che sanguina o a riflessi di sangue che abitano il corpus per riferirsi sem-
plicemente a ciò che è “rosso”: 

 

 
17 Perlomento in LIZ ‘800 non appare niente del genere, neanche nella prosa dannunziana: per tutti san-
guinante è “ciò che sanguina”, mai semplicemente “rosso”. 
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corsetti purpurei, sanguinanti (VDM 101); abitino stracciato a riflessi di sangue 
(SOR 14); fiori rossi di broccato del suo corsetto un po’ lacero sanguinano nella pe-
nombra del bosco (RS 149); chicchi granati e diafani come rubini, sanguinanti tra il 
verde intenso delle foglie lucenti (GIU 53); frutti sanguinanti (GIU 53); un piccolo 
ciliegio […] tremava come un albero di corallo, sanguinante in un delicato effetto 
di sole (GIU 67); luminosità ardente e dolce, sanguinante e pura (GIU 76); sangui-
nanti verbene (GIU 198); la fiamma […] rossa sanguinante (VEM 47); la luce del fuo-
co sempre più sanguinante (VEM 48); e il giubbone sanguinante al sole (VEM 102); 
le macchie sanguinanti dei corsetti delle donne (EP 97); corsetti sanguinanti (EP 
148). 
 
«Le macchie sanguinanti dei corsetti: che ci fosse realmente nella Deledda la 

facoltà di dare alle parole significati nuovi? Quell’aggettivo era stato messo lì per 
isbaglio al posto di sanguigni, oppure voleva dire sanguigni, ma con violenza, e-
sprimendo l’esaltazione del distacco dei due amanti?»:18 questo si chiedeva, reto-
ricamente, Giuseppe Dessì nel 1938, in particolare a proposito di Elias Portolu, pre-
venendo in realtà le obiezioni alla stroncatura stilistica che si apprestava a fare. 
In tal caso mi pare che il discorso sia condivisibile: come si può notare si tratta di 
contesti di quotidianità piuttosto banale – i corsetti, il ciliegio, il giubbone – in cui il 
portato fosco, torbido del lemma appare forzato ed estraneo, e in definitiva stili-
sticamente fallimentare. 

Probabilmente anche questo fatto di stile è condizionato da un’imperfetta co-
noscenza della lingua, oltreché dall’incerto meccanismo analogico di cui sopra: in 
ogni caso è impossibile non notare come le occorrenze si spingano, senza soste, 
fino all’ultima opera del corpus in esame, Elias Portolu, e anche oltre, poichè le 
medesime tendenze sono state infatti notate nella prosa di Cenere, dell’anno suc-
cessivo: «Più volte la gradazione del rosso è intensificata e trasfigurata nel colore 
del sangue [...] Una vera orgia parossistica di tutte le gradazioni del rosso e del 
para-rosso. L’ossessione del rosso-sangue giunge a esiti di violenza barocco-
espressionistica».19 Evidentemente si tratta di una scelta di stile su cui l’autrice 
contava molto, poiché sopravvive anche alla progressione della sua capacità e-
spressiva. 

Complessivamente raro il ricorso al bianco: 
 
chiarezze bianche (NA 66); ora la luce piove dall’alto, come una penombra bianca 
(NA 67); biancore lucente (VDM 228); In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso 
d’Alessio apparve d’un pallore fosco e livido (TES 182); bianco metallico (GIU 2). 
 

 
18 G. DESSÌ, Un pezzo di luna cit., p. 167. 
19 M. PUPPO, Aspetti stlistici dell’arte di Grazia Deledda, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di U. 
Collu, Nuoro 1992, II, p. 137. 
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Anche in questo caso però non mancano occorrenze di alterati, come bianca-
stro (i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi indistinti fra la nebbia biancastra, 
SOR 24; corna biancastre, GIU 53) e bianchiccio (GIU 96), e di sinonimi meno comuni, 
come niveo (avrebbero visto il suo viso cangiar colore, dal roseo al niveo, SOR 48; i cerchi 
lividi che gli attorniavano gli occhi erano più vivi fra il pallore niveo del suo viso, SOR 145; 
sfumatura nivea, VDM 153), o, ancora meno convenzionale anche dal punto di vista 
letterario, latteo e lattiginoso (quantunque sul cielo velato di nebbia lattea, trasparente, 
splendesse un pallido e smorto sole, SOR 145; la nebbia lattiginosa e tiepida, VDM 39; 
chiazze lattee, TES 260; macchie lattee, GIU 8; lattea chiarità, VEM 222; la serenità lattea 
del plenilunio, RT 112; sfondi un po’ lattiginosi, EP 133). Segnalo anche un isolato e-
burneo (il pallore eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al roseo colore del suo 
volto, AO 70), e una più consistente presenza di perlaceo e madreperlaceo (in quella 
luce vivissima di perla grigia riscintillante sulle vie bagnate, TES 274; occhi spauriti, non 
più verdi, ma in color di madreperla, GIU 60; cielo madreperlaceo, GIU 159; davanti a Dio 
e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madreperla e di argento, FDS 129). E per insistere 
ancora sul caleidoscopio, notevole la stringa l’orizzonte diventava tutto d’un roseo 
latteo madreperlaceo (EP 133). 

La sfumatura del giallo viene resa con una buona varietà di soluzioni seppure 
in un quantititativo piuttosto limitato di occorrenze: a parte il colore base, decli-
nato in giallo cupo, fosco, o, digradando di nuance, in giallo roseo, segnalo la presen-
za degli alterati giallastro (complessivamente il più diffuso della serie), giallognolo e 
gialliccio: 

 
la gialla tristezza dell’autunno (FDS 160); Il sole spuntò e la sua prima luminosità di 
un giallo roseo inondò lo stradale (RS 138); col pelo lucente, a sottili strisce nere e 
giallo cupo (AO 83); barlume estremo, d’un giallo fosco (VDM 197); fosco giallore 
(VEM 5); 
 
era sepolto fra l’alta erba giallastra (NA 51); vi è un po’ di cenere, giallastra, umida 
(NA 137); Nel più alto silenzio della notte, alla luce giallastra, dalle penombre di un 
bruno violaceo, della luna che tramontava sul cielo tinto di uno splendore velato, 
come riflesso di oro vecchio […] (SOR 66); mare giallastro (FDS 67); una curva di al-
bore giallastro (AO 272); tinte secche, giallastre (GIU 10); boschi giallastri (GIU 159); 
umido verde giallastro e cupo (GIU 194); galline giallastre e nere (VEM 95); musco 
secco giallastro (DIV 38); lunghi capelli giallastri (EP 89); 
 
quella figura che andava sempre più imbrundendosi alla luce giallognola della luna 
(SOR 79); foglio giallognolo (SOR 117); 
 
bimbo gialliccio, dagli occhietti che sembravano due foglioline di pervinca (VEM 
79). 
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Interessanti, anche se occasionali, gli usi del raro croceo (chiarore croceo della lu-
na al tramonto,20 RT 50), di paglierino (camicia di finissima seta a sfondo paglierino, GIU 
133), biondastro (pastore biondastro, VEM 5; piccoli baffi biondastri, DIV 14), e flavo 
(occidente di un bel roseo flavo, RS 86). 

Anche le tonalità del verde sono raccontate non solo o non tanto attraverso la 
commistione con un altro colore ma più di frequente con un’aggettivazione che 
ne smorza e orienta la sfumatura: 

 
una vôlta mobile con tante gradazioni ondeggianti, dal verde giallo al verde rossa-
stro, dal verde chiaro quasi bianco al verde scuro quasi nero! (NA 66-67); le foglie 
eleganti di un verde molle e dorato (NA 67); strisce di cielo limpido, d’un verde 
scintillante (NA 86); tra il verde cupo dei boschi (SOR 69); i boschi di un verde cupo 
si disegnavano sullo smalto dorato (AO 310); verde argenteo luminoso (VDM 178); 
sui muri, sugli alberi, sui cespugli, il fogliame foltissimo splendeva al sole, sfumava 
nell’aria, coi toni più limpidi del verde, dal verde turchino al cinereo e giallo tra-
sparente; scendeva a ciuffi, a cascate, riempieva i muri, le canne, i piccoli viali, na-
scondeva i vasi, invadeva tutto il fresco e folto sfondo del giardino, chiazzato dalla 
nota vermiglia o bianca delle rose (TES 229); foglie dure, di un verde metallico (TES 
259); grandi occhi verdi cristallini (GIU 36); Sul verde cinereo e vellutato (VEM 79). 
 
Assai più diffuso appare l’alterato verdognolo: 
 
sul cavallino che saliva, saliva, fra le ombre verdognole del bosco, nel sentiero as-
siepato di felci color d’oro e di liane color di smeraldo (NA 9), fra la sfumatura ce-
rula e verdognola del cielo (NA 31); una lunga penombra tremula e verdognola 
striata dai fili d’oro della luce del sole (NA 51); Il cielo limpido, smaltato dalle tre-
mule trasparenze del crepuscolo projettava le sue tinte verdognole, sulle monta-
gne sarde (NA 58); e su dall’alto scendono lunghe ombreggiature verdognole sugli 
abiti (NA 67); Gli sembrò completamente trasformata, i capelli più bruni, di una 
tinta oro-vecchio, gli occhi più grandi, più oscuri come i capelli, quasi neri con ri-
flessi verdognoli, color viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso più ova-
le e delicato e il profilo più spiccato, con linee perfette da scalpello greco (SOR 21); 
le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, vaganti attraverso un fascio di 
sfumature dorate, a gradazioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di 
viola: i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi indistinti fra la nebbia 
biancastra della; solo la colonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra tutte 
quelle sfumature bianche, ma le loro estremità brillavano come orlate di diamanti 
(SOR 24); la ventola di porcellana verde non lasciava oltrepassare che un tremolan-
te chiaro oscuro opaco e verdognolo (SOR 134); l’acqua correva verdognola (GIU 
17); limpida e verdognola trasparenza (GIU 70); freddi, limpidi occhi verdognoli 
(GIU 78); sfondo verdognolo (GIU 160); Il crepuscolo era freddo, verdognolo e lumi-
noso (DIV 204); la sera fredda e verdognola (DIV 211); occhi verdognoli (EP 195, 196). 

 
20 Ricorda i crocei vesperi del D’Annunzio di Primo vere (A un vecchio satiro di marmo). 
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Raro l’uso di verdastro (penombre verdastre, NA 75; foglie di un biondo verdastro, 
FDS 120; corte penombre verdastre, RS 148; chiocciole verdastre, VDM 65; le vene della 
fronte le si gonfiavano, verdastre, VDM 278; tristi tinte verdastre e rugginose, VEM 137; 
corte penombre verdastre, RT 148); una sola volta, invece, compare verdolino (brocca-
to verdolino, DIV 200). 

In un ambito cromatico più a margine nelle scelte deleddiane, cioè quello rela-
tivo al viola, troviamo un esempio calzante per illustrare, ancora una volta, la 
tendenza all’esplosione coloristica: viola azzurrastro, argenteo, cinereo (RS 75). Solo 
un’altra occorrenza, in realtà, del lemma base (tenere sfumature di viola, EP 101), 
poiché la forma più ricorrente è l’alterato violaceo: 

 
Il cielo limpido, smaltato dalle tremule trasparenze del crepuscolo projettava le 
sue tinte verdognole, le sue sfumature violacee sul Mediterraneo azzurro (NA 58); 
la luce tremula e violacea (NA 96); dalle penombre di un bruno violaceo, della luna 
che tramontava sul cielo tinto di uno splendore velato, come riflesso di oro vec-
chio (SOR 66); sotto l’azzurro profondo del cielo, fra una specie di nebbia rosea, 
violacea, vagolante (SOR 119); cielo violaceo (RS 152); fioritura violacea (AO 63); 
vapori violacei della sera (VDM 2); riflessi violacei; (VDM 24); vapori violacei (VDM 
41); violacei crepuscoli (VDM 133); grandi occhi foschi, leggermente violacei (OSP 
86); leggere nebulosità violacee (GIU 55); violacea aurora (GIU 170); la fiamma si 
riunì, corta e violacea, e il fumo salì dritto, in densa spira bigia (VEM 50); luminosi-
tà violacee (VEM 28); cielo violaceo (VEM 120); ultima luce violacea (VEM 124); cie-
lo violaceo (RT 152); montagne violacee (DIV 37); monte Bellu […] svaporava viola-
ceo sul cielo cinereo (DIV 41). 
 
Buona la diffusione anche di violetto: 
 
Una mosca dal corpo diafano, che pareva un grano di frumento, dalle ali di velo 
nero, sfumate in verde ed in violetto (GIU 10); i sottilissimi fili violetti dei ragni 
brillavano iridati e corruscanti, cambiando tutti i preziosi (GIU 68); Nel caminetto 
ardeva una sottile lingua violetta orlata di alluminio (GIU 80); alcuni fichi lunghi, 
d’un cupo violetto appannato da una lievissima spruzzatura grigia (GIU 123); cielo 
color fragola velato di violetto (VEM 27); Fuori i cerchi dell’orizzonte avean preso 
una calda tinta violetta venata di rosso, stendendosi, slargandosi, svaporando len-
tamente (VEM 118); grandiosi orizzonti violetti (VEM 118). 
 
Da segnalare poi il fatto che ben due volte ricorre nel corpus l’espressione lilla 

smorto (fra l’acque in color di lilla smorto, TES 303; cielo d’un lilla carico e smorto, GIU 
85; stelle color lilla, DIV 38); infine una sola volta è accolto pervinca (la cui luminosità 
di madreperla s’era cambiata in un dolcissimo e diffuso color di pervinca, GIU 164), e due 
volte lividognolo (e la nuvola violetta prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squa-
mata come un enorme pesce di bronzo, DIV 93; cielo lividognolo, EP 159). 
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L’accostamento di colori tra loro anche molto lontani trova esemplificazione 
maggiore, e ancora più calzante, dalla notevole quantità di composti, i quali non 
si presentano univerbati come da abitudini dannunziane (che anche stavolta 
paiono però il necessario termine di paragone) bensì uniti dal trattino. Per lo più 
si tratta di composti costruiti con i nomi di colori (eventualmente in funzione ag-
gettivale) in entrambi gli elementi: 

 
il musco dal verde-giallo delicato (NA 43); grappoli d’uva dal verde-oro e dal nero 
turchiniccio (NA 69-70); bleu-glauco (SOR 3); rosa-dorato (SOR 4); tinta bianco-
grigio (SOR 80); cielo azzurro-cinereo (RT 148); due occhi di un nero-cenerognolo 
(RS 149); seta liscia cangiante, grigio-roseo (AO 118); cielo limpidissimo, d’un gri-
gio-perla liquido e trasparente (VDM 202); luce d’un giallo-azzurrino (VDM 206); 
guarnellino nero-verdognolo (TES 30); figure d’un rosso-giallo sfumate (TES 45); 
bianco-roseo (TEN 44); il cielo grigio-perla (TEN 235); velluto color bronzo-
verdastro (GIU 2); smalto bruno-rossastro (GIU 7); luce rosso-dorata (GIU 10); cielo 
color viola-rossastro (GIU 12); un bel giallo-rosso sfumato (GIU 67); verde-dorata 
acqua (GIU 69); gemme di un bel giallo-verdognolo e delicato (GIU 80); rapidi 
splendori d’acqua marina e di viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina (GIU 
81); fieno folto, morbido, biondo alla base, sfumato in cima da un verde-rossastro 
(GIU 95); nuvola roseo-verdognola (GIU 102); bottoni verde-argento (GIU 141); la 
linea verde-grigia (GIU 150); nota azzurra delle loro ali sulle cime verdi-giallastre 
(GIU 157); occhi celesti-lattei (GIU 180); grigi-argentei quelli del noce (GIU 184); i 
rami morivano in un triste verde-grigiastro (VEM 11); in una zona grigio-perla 
(VEM 12); magnifica pera d’un verde-cereo lucente (VEM 44); In cielo cerchi por-
purei degradavano in cerchi rosa-violacei sfumati nel caldo azzurro dello zenit 
(VEM 115); sfondo azzurro-latteo (VEM 219); giovine giallo-roseo (DIV 31); d’un az-
zurro-carnicino (DIV 246); barlume rosso-violaceo (DIV 209); un grosso naso non 
meno rosso-bronzino (EP 6); barba grigio-rossastra (EP 28); carnagione bruno-
rosea; corsetto rosso-fiammeggiante (EP 49); crepuscoli d’oro-roseo (EP 107); mon-
tagne grigio-violacee (EP 154). 
 
Anche in questa serie non mancano le punte di espressionismo notate altrove: 

colore aureo-sanguigno (FDS 73); orizzonti, delle montagne di un turchino-nerastro sali-
vano le nuvole sul fondo già grigio del cielo oscuro (AO 239); tinte grigio-rosate (VDM 41); 
nubi grigio-rosate (VDM 47). E dal solo Elias Portolu ricaviamo ben due occorrenze 
del già citato occhi azzurri-verdognoli (EP 9, EP 37). L’ultimo cenno relativo alla 
formazione delle parole riguarda una parte di questi composti che si avvale di un 
colore come base e di un aggettivo qualificativo come elemento aggiunto: spesso 
non è niente più di una variante grafica di accostamenti più volte rilevati nel te-
sto. È il caso delle serie con -cupo: 

 
broccato verde-cupo (VDM 270); Sul cielo dolcemente ossidato, l’Orthobene, roseo-
cupo nel tramonto che moriva sulle ultime cime, vigilava all’orizzonte (TES 214); 
pareva un selvaggio mare dalle onde verdi-cupe (VEM 189); il mare di cristallo ver-
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de-cupo (DIV 64); E sopra, sopra l’infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzur-
ro-cupo, incurvavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gial-
le (DIV 65). 
 
Ricordo ancora oro-vecchio (SOR 21), rosa-vecchio (GIU 53), e grigio-sporco (DIV 

238). Per concludere, registro un unico caso – luminosità celeste-mare (GIU 46) – in 
cui la struttura, ellittica di una locuzione più ampia (“celeste come il mare”), pre-
senta un nome come secondo elemento. 

 
 



 

 

 

 

 



 

L’edera e il doppio finale tra letteratura, teatro e cinema 
di Dino Manca 

 
 

Pubblicata a puntate sulla «Nuova Antologia» dal I gennaio al 16 febbraio del 1908 
e riproposta in volume nello stesso anno con la Biblioteca Romantica,1 L’edera fu il 
quindicesimo titolo (il quinto della scrittrice) licenziato dalla collana della rivista 
diretta da Maggiorino Ferraris, che, proprio con Cenere, nel 1904 aveva lanciato 
l’iniziativa editoriale parallela all’uscita dei fascicoli. Fondata nel 1866 a Firenze 
dal Protonotari e trasferita a Roma nel 1878, la «Nuova Antologia» conobbe sotto 
la sua direzione, iniziata nel 1897,2 uno dei periodi di maggiore successo e diffu-
sione. 

Un anno prima il romanzo aveva visto la luce nella «Deutsche Rundschau», in 
lingua tedesca (poi in volume per i tipi della Daetel di Berlino),3 e di lì a qualche 
mese nella «Revue Bleue», in lingua francese:4 

 
Ho lavorato molto, quest’anno scorso, appunto per allontanare da me la visione 
d’un mondo dove tutto è dolore. Come vi scrissi ho pronti due romanzi. Uno 

 
1 Il romanzo L’edera ci è stata trasmesso, in lingua italiana, attraverso un manoscritto autografo e quattro 
edizioni a stampa: in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», Serie V, I gennaio - 16 febbraio 1908; 
Roma, Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (Tipografia Carlo Colombo), 1908; Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1921; Milano, Fratelli Treves Editori, 1928. Tra le tante edizioni seriori qui si ricordano soltanto le 
principali: Milano, A. Garzanti, 1940; Milano, Mondadori, 1950 (1953; 1957; 1961; 1964; 1965; 1969; 1971; 
1973; 1978; 1980; 1982; 1987; 1989; 1993; 1995; 1997; 1999; 2001; 2002; 2007); Cagliari, L’Unione Sarda, 2004; 
Nuoro, Ilisso, 2005; Nuoro, Il Maestrale, 2007 e 2010. L’autografo – donato il 24 agosto del 1914 dalla scrit-
trice nuorese al direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari Giuseppe Zapparoli - è conservato nella 
Sala Manoscritti della Biblioteca Universitaria di Sassari (Fondo Manoscritti, Ms. 237). L’edizione critica 
del romanzo, a cura di Dino Manca, è uscita di recente con il Centro di Studi Filologici Sardi. 
2 La rivista ospitò, tra gli altri, i Saggi critici di De Sanctis, il Mastro Don Gesualdo, Piccolo Mondo antico, Il fu 
Mattia Pascal e la Signorina Felicita. Le opere pubblicate dal 1904 al 1908 dalla Biblioteca Romantica, collana 
della «Nuova Antologia», furono: G. DELEDDA, Cenere; G. CENA, Gli Ammonitori; DANIELI-CAMOZZI & MANFRO-
CADOLINI, I Nipoti della Marchesa Laura; M. SERAO, Storia di Due Anime; L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal; C. DEL 
BALZO, L’Ultima Dea; G. DELEDDA, Nostalgie; A. CANTONI, L’Illustrissimo; A. SINDICI, Ore Calle, sonetti romaneschi; 
M. SERAO, Dopo il perdono; G. DELEDDA, La via del male; G. MONALDI, I Cantanti celebri; G. DELEDDA, L’ombra del 
passato; G. CENA, Homo, sonetti. Cfr. A. CARRANNANTE, Centotrenta anni di discussioni sulla scuola: la «Nuova Anto-
logia» (dal 1866 al 1996), in «I Problemi della Pedagogia», I-II, nn° 4-6/1-3 (2003-4). 
3 Cfr. Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, in «Deutsche Rundschau», CXXX (Januar-
März 1907), pp. 161-185; pp. 321-349; CXXXI (April-Mai-Juni 1907), pp. 1-41;  pp. 161-198 [Der Efeu. Sardini-
scher Dorsroman, von Grazia Deledda, Berlin, Daetel, 1907]. 
4 Cfr. G. DELEDDA, L’edera (Le lierre), traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer, in «Revue Bleue», Ve s., VIII (6 
Juillet- 12 Octobre 1907): 1 (6 Juillet), pp. 10-16; 2 (13 Juillet), pp. 44-51; 3 (20 Juillet), pp. 77-83; 4 (27 Juil-
let), pp. 113-117; 5 (3 Aout), pp. 140-145; 6 (10 Aout), pp. 174-180; 7 (17 Aout), pp. 210-215; 8 (24 Aout), pp. 
240-244; 9 (31 Aout), pp. 275-278; 10 (7 Septembre), pp. 308-312; 11 (14 Septembre), pp. 343-347; 12 (21 
Septembre), pp. 374-379; 13 (28 Septembre), pp. 408-412; 14 (5 Octobre), pp. 434-440; 15 (12 Octobre), pp. 
466-471. 



106  DINO MANCA 

L’edera, sardo, uscirà in febbraio sulla «Deutsche Rundschau», e poi sulla «Revue 
Bleue».5 Sono contenta che questo romanzo esca sulla piccola eppure grande rivi-
sta dove voi avete parlato tanto bene di me.6 Ma più che a l’Edera, di cui sono sicura 
che pur essendo un romanzo sardo è diverso da tutti gli altri miei romanzi sardi, io 
ora penso a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono usciti in questo numero 
della «Nuova Antologia».7 
 
Nello stesso anno era uscito a puntate con la «Nuova Antologia» (e subito dopo 

in volume con la Biblioteca Romantica) il romanzo L’ombra del passato8 e nel 1908, a 
seguire, la raccolta di novelle Il nonno, comprendente dodici testi già pubblicati a 

 
5 Molto probabilmente la Deledda iniziò a redigere il manoscritto de L’edera nella primavera del 1905. In 
una lettera del primo gennaio di quell’anno, infatti, indirizzata a Georges Hérelle, il più famoso tra i suoi 
traduttori in lingua francese, a un certo punto si legge: «Devo scrivere tre o quattro novelle, e ai primi di 
marzo spero cominciare un nuovo romanzo, ancora sardo. Anzi in primavera conto di ritornare in Sarde-
gna, per rinfrescare la memoria, del resto sempre vivissima, del mio luogo natìo». Il periodo di gestazione e 
di rielaborazione dell’opera si protrasse, dunque e prevedibilmente, per tutto il 1906. A seguito delle ri-
chieste e delle sollecitazioni che giungevano dal mondo editoriale tedesco e francese, poi, inviò il suo 
«romanzo sardo» prima alla «Deutsche Rundschau» di Berlino e successivamente alla «Revue Bleue» di 
Parigi (e, secondo Angelo De Gubenatis, anche a una rivista argentina), perché fosse pubblicato nel 1907, 
nel mentre che la «Nuova Antologia» di Roma editava L’ombra del passato (subito uscito anche in volume 
con la Biblioteca Romantica e riproposto nel febbraio del 1908 nella «Revue de Deux Mondes»). Dopo 
d’allora (verosimilmente nei mesi di novembre o dicembre dello stesso anno), la scrittrice consegnò 
l’opera – riveduta in molte sue parti – alla rivista del Ferraris, che iniziò la pubblicazione a partire dal 
gennaio del 1908. Scrisse a Pirro Bessi il 14 maggio 1907: «Le domando se desidera leggere il mio romanzo 
L’edera pubblicato or ora dalla Deutsche Rundschau di Berlino. In Italia uscirà ai primi del venturo anno. 
Potrei mandarle il m.tto copiato a macchina, ma bisognerebbe che Ella lo leggesse e me lo restituisse pre-
stissimo, perché devo mandarlo in Francia, ove sarà presto pubblicato dalla “Revue Bleue”. In Germania 
L’edera ottiene un vero successo: il Rodemberg, direttore della “Deutsche Rundschau” dice che è il mio 
migliore!» (cfr.  G. DELEDDA, Amore lontano, Milano 2010, p. 158). Da uno studio stratigrafico e comparativo 
condotto col metodo del campione, per altro, risulta che le versioni licenziate dalla «Deutsche Run-
dschau» e dalla «Revue Bleue» coincidono, in non pochi luoghi del testo, con la primitiva redazione 
dell’autografo conservato nella biblioteca universitaria di Sassari. Cfr. A. DE GUBERNATIS, Grazia Deledda. 
L’edera, articolo uscito nel 1908 su una rivista italiana di cui non si riesce a stabilire né il nome né il luogo 
di pubblicazione; la lettera (Roma, I gennaio 1905) si trova pubblicata da R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda a 
Georges Hérelle. Note su un epistolario inedito, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti del seminario 
di studi (Nuoro 25-27 sett. 1986), a cura di U. Collu, Cagliari 1992, II (Grazia Deledda nella cultura nazionale ed 
internazionale), pp. 33-50 [il saggio riveduto si trova altresì (con il titolo: Grazia Deledda in Francia. Le tradu-
zioni di Georges Hérelle) in Grazia Deledda e la solitudine del segreto. Atti del Convegno (Sassari, 10-12 ott. 2007), 
a cura di M. Manotta e A.M. Morace, Nuoro 2010, pp. 311-325]. 
6 Cfr. E. ROD, Notes sur les débuts de Mme Deledda, in «Revue Bleue», Ve s., II, 6 (6 Aout 1904), pp. 161-165. 
7 Lettera di Grazia Deledda a Edouard Rod, Roma, 2 gennaio 1907. La lettera si trova pubblicata in J.J. 
MARCHAND, Edouard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, 
G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Genève 1980, pp. 248-249. 
8 Cfr. G. DELEDDA, L’ombra del passato, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», Serie V, I gennaio - 
16 marzo 1907; Roma, Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (Tipografia Carlo Colombo), 1907. 
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partire dal 18999 e riproposta in versione ridotta nel 1921 col titolo Cattive compa-
gnie:10 

 
SignorConte,  
M. Hérelle mi scrive di aver già spedito al Ganderon due terzi della traduzione del-
la «Via del male» e «une analyse sommaire des derniers chapitres». Ora dunque è il 
momento buono perché Ella faccia qualche cosa per me. Anche l’Hérelle è 
dell’opinione che «La via del male» sia il migliore dei miei romanzi. Vivo nella spe-
ranza che la «Révue de Paris» accetti questo lavoro al quale io tengo moltissimo. E 
aspetto da Lei una buona notizia. Anche il mio nuovo romanzo «L’ombra del passa-
to», or ora finito di pubblicare dalla «Nuova Antologia» ha un ottimo successo. A 
giorni uscirà in volume e glielo farò spedire.11 
 
L’edera incontrò subito il favore del grande pubblico e l’edizione Colombo regi-

strò, nel giro di due settimane, una tiratura di settemila copie (novemila dopo 
qualche mese), conoscendo nello stesso anno la prima traduzione in ungherese a 
cura di Sebestyén Károlyné:12 

 
L’Edera, il nuovo romanzo di Grazia Deledda, ottiene un grande successo. Si è già al 
settimo migliaio ed è appena uscito da quindici giorni! Quanti libri, in Italia, pos-
sono ormai contare su questi successi?13 
 
L’anno successivo fu pubblicata dalla Hachette di Parigi (tradotta dallo stesso 

Lécuyer che aveva curato l’edizione della «Revue Bleue»), in spagnolo dalla Bi-
blioteca La Nación di Buenos Aires, in russo, a puntate, dalla «Sovremennyj mir» 
di Mosca14 e, dopo la riduzione drammaturgica del testo (realizzata con la colla-

 
9 Una delle novelle della silloge, Novella sentimentale, era uscita in lingua tedesca nel 1905 proprio con la 
«Deutsche Rundschau»: Eine empfindsame Geschichte, von Grazia Deledda, in «Deutsche Rundschau», CXXV 
(Ottober-Dezember, 1905), pp. 321-340. 
10 Cfr. G. CERINA, Prefazione a G. DELEDDA, Novelle, II, Nuoro 1996, p. 19; D. MANCA, Il laboratorio della novella in 
Grazia Deledda: il periodo nuorese e il primo periodo romano, in G. DELEDDA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura 
di D. Manca, Cagliari 2005, pp. IX-LX [anche in L’officina del racconto in Grazia Deledda, in Il tempo e la memo-
ria. Letture critiche, Roma 2006, pp. 63-107; Il segreto della colpa e la solitudine dell’io nella novella deleddiana, in 
Grazia Deledda e la solitudine del segreto cit., pp. 181-182]. 
11 Lettera di Grazia Deledda al conte Gegè Primoli, Roma, 9 aprile 1907. Cfr. G. M. PODDIGHE, Grazia Deled-
da e autori sardi contemporanei, Roma 1993, p. 13. 
12 Cfr. G. DELEDDA, A repkény, forditotta Sebestyén Károlyné, Budapest, A Phönix Irodalmi Részvénytársaság 
Kiadása, 1908. Il libro uscì nella collana Az otthon könyvtára (“La biblioteca di casa”), curata da Zöldi Már-
ton e Sebestyén Károly. 
13 D. MANTOVANI, Il nuovo romanzo di Grazia Deledda, in «La Nuova Sardegna», 6 aprile 1908, pp. 1-2. 
14 Cfr. G. DELEDDA, Je meurs où je m’attache, traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer, Paris, Librairie Ha-
chette et Cie, 1909; La hiedra, Buenos Aires, Biblioteca La Nación, 1909; Pljušč, «Sovremennyj mir», 8 (1909). 
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borazione di Camillo Antona Traversi), il sei febbraio venne rappresentata al Tea-
tro Argentina di Roma e «replicata per dieci sere consecutive».15 

La serva Annesa, «figlia d’anima» adottata dalla famiglia Decherchi – la più an-
tica e nobile di Barunei, ridotta in difficili condizioni finanziarie a causa dei catti-
vi investimenti di don Simone – non accetta l’idea che i suoi benefattori, e soprat-
tutto l’amante Paulu, rimasto vedovo, cadano in rovina. L’unico che potrebbe sal-
varli è ziu Zua, un ricco e infermo parente che vive nella vecchia casa baronale, 
intenzionato a lasciare l’eredità alla piccola Rosa, figlia malata di Paulu. La situa-
zione precipita quando Annesa, preoccupata per un mancato rientro dell’amato 
da uno dei suoi viaggi (alla ricerca di qualcuno disposto a fargli credito senza la 
mallevadoria del vecchio avaro), temendo il peggio e convincendosi, sia pur con 
tormento, dell’effetto risolutore di un’eventuale morte di ziu Zua, uccide lei stes-
sa l’infermo soffocandolo nel suo letto. Inizialmente il decesso viene attribuito a 
cause naturali. Subito dopo, però, i sospetti della comunità e delle forze dell’or-
dine cadono su Paulu e sui Decherchi, che di lì a poco vengono arrestati. Annesa, 
vinta dal rimorso, fugge sulla montagna e, scossa e impaurita, si rifugia presso ziu 
Castigu, un ex servitore della famiglia. Questi la persuade a confessare il delitto a 
prete Virdis, convinto dell’innocenza dei Decherchi. Quando la donna sta per co-
stituirsi ai carabinieri, una perizia medica scagiona gli accusati. Annesa legge 
l’accadimento come un intervento della provvidenza e la manifestazione del per-
dono di Dio, e sceglie perciò di intraprendere un proprio percorso di purificazio-
ne e di espiazione. Così, rifiutata la profferta di Paulu e abbandonato Barunei, el-
la, grazie all’aiuto di prete Virdis, si reca a Nuoro a lavorare come domestica pres-
so una famiglia di ricchi possidenti. Passano molti anni e Annesa ritorna nella ca-
sa dei Decherchi. C’è bisogno di una persona di fiducia che governi la domo ma-
landata. La donna stavolta accetta di sposare Paulu, l’amato e invecchiato pa-
droncino; così l’edera «si riallaccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le 
sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto».16 

L’adattamento teatrale, in tre atti, restituisce un’architettura diegetica e 
drammatica sostanzialmente fedele al dettato del romanzo, tranne il finale che 

 
15 Cfr. G. DELEDDA - C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera. Dramma in tre atti, Milano, Trèves, 1912 [1920; 1928]; Grazia 
Deledda ha scritto un nuovo dramma, in «Il Giornale d’Italia», 28 agosto 1908; D. OLIVA, L’edera di Grazia Deled-
da e Camillo A. Traversi al teatro Argentina, in «Il Giornale d’Italia», 5 febbraio 1909; A. G., Teatro Argentina: 
L’edera, dramma di Grazia Deledda e Camillo Antona-Traversi, in «Fanfulla della domenica», 1909; Le lierre. 
Drame en trois actes par G. Deledda e C. a. Traversi, Pais, Arthème Fayard, 1928. L’edizione del 1920 reca la 
dedica: «A | Evelina Paoli | e a | Bella Storace-Sainati | mirabili di verità | e di dolorosa passione | sotto le 
spoglie di ‘Annesa’». 
16 Cfr. G. DELEDDA, L’edera, Milano, Fratelli Treves Editori, 1928, p. 254. 
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rimodula sull’asse diacronico la percezione durativa dell’esilio e, in virtù di ciò, le 
stesse modalità di ricongiungimento dei due amanti: 

 
PAULU 

 
Paulu respira sollevato e vorrebbe abbracciarla; ma il ricordo di quanto è avvenuto e di 
quanto avverrà, lo riprende: - si allontana con rapidità verso la scaletta: - con voce che vor-
rebbe parer disinvolta esclama uscendo: 
 

Mamma!... mamma!... Annesa rimane! 
 

ANNESA 
 
che ha scorto non veduta, il movimento di Paulu, si abbandona con disperazione sopra una 
seggiola; e con l’occhio fisso nel vuoto, con voce scolorita e monotona come pregando: 
 
La vera penitenza è questa!... Signore, date alla povera edera la forza di avvinghiar-
si nuovamente al tronco morto del suo amore...17 
 
Per altro, la Deledda ebbe modo, in altre occasioni, di cimentarsi con il testo 

teatrale. Nella riedizione Treves de Il vecchio della montagna del 1912, ad esempio, 
inserì in cauda il bozzetto drammatico, in un atto a due quadri, Odio Vince, il cui 
nucleo generativo e pragmatico ruota intorno al tema forte della vendetta.18 
Un’altra felice trasposizione, con collaborazione a più mani, riguardò altresì la 
novella d’intreccio Di notte, la prima della raccolta Racconti sardi. Scritta nel 1892 e 
pubblicata su «Natura ed Arte» con il titolo Gabina, dalle sue pagine venne tratto 
nel 1921, dopo lunga e tormentata gestazione, il soggetto per un libretto d’opera 
lirica per i tipi della Ricordi, un dramma pastorale (in tre atti e un intermezzo) 
intitolato La Grazia, in collaborazione con Claudio Guastalla, con le musiche di 
Vincenzo Michetti: 

 
I contatti di Vincenzo Michetti con Grazia Deledda e il di lei marito Palmerio Ma-
desani per la definizione del piano di lavoro che porterà alla realizzazione musica-
le de La Grazia cominciano nel novembre del 1919; la scrittrice è molto interessata 
al progetto e si mostra da subito disponibile a collaborare con Michetti. Dopo più 
di due anni di lavoro, nel febbraio del 1922 il compositore inizia a premere su Casa 
Ricordi perché a un mese dalla scadenza prevista l’impresa del Costanzi non ha an-
cora organizzato alcuna prova de La Grazia, non ne ha commissionato i costumi e 
ha fatto addirittura interrompere il lavoro dello scenografo. La vigorosa protesta 
di Michetti non sortisce però alcun effetto: l’opera, che doveva essere inserita nel 
cartellone del Costanzi nella primavera del 1922, andrà in scena solo l’anno dopo. 

 
17 Cfr. G. DELEDDA - C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera cit., p. 172. 

18 Cfr. G. DELEDDA, Il vecchio della montagna, Torino, Roux&Viarengo, 1900; Milano, Treves, 1912. 
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Michetti approfitta dello slittamento dei tempi di realizzazione per inserirsi con 
decisione nella valutazione degli esecutori che dovranno interpretare il suo lavoro. 
Mentre approva senza riserve la scelta di affidare la direzione dell’orchestra alla 
bacchetta esperta di Vittorio Gui, interviene con risolutezza sulla scelta di Carmen 
Melis, da subito candidata a ricoprire il ruolo di Simona, principale figura femmini-
le dell’opera. Michetti è severissimo nei confronti della celebre cantante e ne criti-
ca l’estensione vocale e il timbro, secondo lui assolutamente inadatti alla parte de-
stinata all’artista. L’atteggiamento di Michetti imbarazza non poco l’editore e la 
stessa organizzazione del teatro, che non sa come venire a capo della vicenda sen-
za provocare un incidente diplomatico. Per fortuna la Melis si fa da parte addu-
cendo altri impegni, e Michetti può tentare di imporre i cantanti che ritiene più 
adatti, senza tuttavia riuscire nel suo intento.19 
 
La scelta è comprensibile. La storia, fatta di passione, tradimento, vendetta, 

perdono e redenzione, ha tutti gli ingredienti per una trasposizione melodram-
matica.20 Il congegno narrativo possiede una forza scenica che ben si presta a un 
adattamento visivo e teatrale.21 La fanciulla Gabina, durante una notte di tempe-
sta, diviene suo malgrado e all’insaputa di tutti spettatrice, in una domo barbari-
cina rischiarata di luci caravaggesche, di una sorta di processo rusticano. Un pro-
cesso intentato dalla famiglia della madre, Simona, contro il padre naturale reo di 
aver dieci anni prima abbandonato la sua donna. Gabina, Simona e il padre natu-
rale Elias sono la causa, diretta e indiretta, che muove il racconto; la prima in 
quanto figlia della colpa, la seconda perché vittima del tradimento e dell’abban-
dono e il terzo in quanto responsabile del danno e artefice della propria infelicità. 

 
19 Cfr. A.M. QUAQUERO, Nel solco del melodramma, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009. 
20 Proprio in quegli anni il modello musicale wagneriano e quello teatrale-drammaturgico (e, in minor 
misura, lirico-musicale) dell’ultimo Verdi furono rielaborati da compositori quali Smareglia, Mascagni, 
Cilea, Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. L’Isola «non fa eccezione e Alghero, Osilo, Fonni, la 
Gallura e l’Ogliastra diventano luoghi in cui vengono ambientati i nuovi drammi. Per citarne solo alcuni: 
La bella d’Alghero di Giulio Fara Musio (eseguita per la prima volta a Pesaro nel 1892), Tristi nozze di Ugo Dal-
lanoce (Venezia, 1893), Vendetta sarda di Emidio Cellini (Napoli, 1895), Rosedda di Nino Alassio (Genova, 
1897) e Rosella di Priamo Gallisay (Varese, 1897), su libretto di Pasquale Dessanay tratto dal romanzo Don 
Zua, che il pittore Antonio Ballero aveva pubblicato tre anni prima a Sassari. Grazia Deledda, pubblicò 
anche una recensione dell’opera per il «Fanfulla della Domenica» del 20 maggio del 1894, illustrandone gli 
aspetti più interessanti. Nei primi anni del Novecento videro la luce almeno altri sei titoli con sfondo sar-
do: In Barbagia di Nino Alberti e Maricca di Marco Falgheri (andate in scena rispettivamente a Roma e a 
Milano nel 1902), Fior di Sardegna di Attico Bernabini, Giovanni Gallurese di Italo Montemezzi e Jana di M. 
Renato Virgilio (eseguite per la prima volta a Roma, Torino e Milano nel 1905) Iglesias o Cuore sardo di Vit-
torio Baravalle (che debutta a Torino nel 1907)» (A.M. QUAQUERO, Nel solco del melodramma cit.). Cfr. altresì: 
A.M. MORACE, La giustizia tra istanze decadenti e riflusso nella tradizione, in Grazia Deledda e la solitudine del se-
greto cit., p. 232; D. MANCA, Quiteria quasi Tosca, in P. CALVIA, Quiteria, ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari 
2010, pp. XLIII-LX. 
21 Cfr. Di notte (in «Natura ed Arte», I settembre 1892, con il titolo Gabina); Racconti sardi, Sassari, Dessy, 
1894; Firenze, Quattrini, 1913; Versi e prose giovanili, Milano 1972; Novelle, I, Nuoro 1996; G. CERINA, Prefazio-
ne cit., p. 19; D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda cit., pp. XXII-XXIII. 
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La narrazione, dopo una serie di eventi, di rivelazioni e di complicazioni, pervie-
ne a una forma di equilibrio sciogliendosi con un evento tanto inatteso quanto 
provvidenziale. L’ ‘imputato’, infatti, dopo essere stato condannato a morte dalla 
famiglia ‘disonorata’, viene alla fine graziato e liberato. La durata, che prevede un 
incipit con effetto di rallentamento proprio dei racconti analitici, si caratterizza 
soprattutto per una parte scenica nella quale viene rappresentato – con tinte for-
ti, chiaroscurali e mimetiche – il serrato dialogo fra i sei personaggi di questa te-
tra tragedia rusticana (Simona, Elias, Simone, Tanu, Pietro, zio Tottoi). A un certo pun-
to s’innesta il racconto secondo (vero e proprio racconto nel racconto) la cui e-
splicazione si dà secondo la modalità del recupero regressivo attuato dal perso-
naggio autodiegetico (Elias) che diventa narratore di secondo grado. 

L’opera andò in scena, con cambio di finale rispetto al testo narrativo, per la 
prima volta al Teatro Costanzi di Roma il trentuno marzo del 1923. La rappresen-
tazione, che si avvalse di un allestimento realizzato su bozzetti di Biasi,22 incontrò 
un’accoglienza trionfale, anche se non conobbe molte repliche.23 Nel 1924, infine, 
la scrittrice introdusse a seguito del romanzo La danza della collana, il bozzetto 
drammatico A sinistra.24 La breve storia, compresa in una trentina di pagine, ruota 
intorno al dramma – tutto risolto in sede dialogica – di una vedova ricontattata 
dopo tanti anni da un vecchio amante che, in articulo mortis, la convoca, tramite 
un amico, al proprio capezzale per nominarla erede di ingenti ricchezze. La don-
na, macerata dal dubbio, interroga la sua unica figlia – sorta di alter ego coscien-
ziale – desistendo alla fine dal proposito di partire per terre lontane e scegliendo, 
come sempre aveva fatto nella sua vita, di «camminare a sinistra», perché «solo la 
vita interiore è quella che conta per lei»: 

 
22 La collaborazione di Biasi con la Casa Ricordi, che gli commissionò i bozzetti per l’allestimento de La 
Grazia, risale al 1923. Tra i bozzetti «il più interessante è quello che raffigura la cucina, seguendo con me-
ticolosa cura etnografica le indicazioni della didascalia, posta in apertura, nel Primo Atto del libretto La 
Grazia: il focolare al centro, pareti annerite dal fumo, recipienti di rame, lampada di ferro, cappotti, bisac-
ce, bardature di cavallo, fucili, sedie, sgabelli e in corrispondenza puntuale col testo narrativo, la vecchia 
porta corrosa con “una fenditura dall’alto al basso”. La traduzione grafica di Biasi, concisa e netta nel se-
gno, è immediatamente leggibile come corrispondente al mondo pastorale sardo» (G. CERINA, Lo sguardo di 
Grazia. La scrittura cinematografica della Deledda, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009). Sull’argomento si veda 
altresì: G. ALTEA - M. MAGNANI - G. MURTAS, Figure in Musica. Artisti Sardi nel Teatro e nell’editoria musicale del 
primo Novecento, Cagliari 1990. Sul rapporto Biasi-Deledda: N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. De-
ledda e dintorni, Roma 1992, pp. 325-341; D. MANCA, Il segreto della colpa e la solitudine dell’io nella novella deled-
diana cit., pp. 174-5; G. BIASI, La I e la II Quadriennale e i Parenti poveri, ed critica a cura di G.B. Piroddi, Caglia-
ri 2010. 
23 Diresse l’opera il maestro Vittorio Gui, gli interpreti furono: i soprani Arangi Lombardi (Simona) e Berto-
lasi (Cosema), il tenore Radaelli (Elias), il baritono Parvis (Tanu) e Marcella Sabatini (Gabina). 
24 Cfr. G. DELEDDA, La danza della collana. Romanzo seguito dal bozzetto drammatico A sinistra, Milano, Treves, 
1924. 
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MADRE 
 
Si nasconde il viso fra le mani e piega la testa: poi si alza, pallida ma decisa e quasi dura, si 
avvicina allo straniero e gli tende la mano. 
 
Dirà al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e dimenticato; ma che il mio 
posto è qui. 
 

STRANIERO 
 
S’inchina e le bacia la mano; anche la Figlia gli tende la mano, poi lo accompagna all’uscio.25 
 
Tre soli esistenti (la madre, la figlia e uno straniero), animano il proscenio, 

mentre gli altri personaggi implicati nella vicenda e la sfera pragmatica in cui so-
no coinvolti, riemergono dagli atti locutori che strutturano la scena. Il breve 
scritto contiene poche e stringate note di regia in una contestualizzazione topica 
nel cui sfondo non compare la Sardegna. 

 
Nel 1921 L’edera venne, con non poche varianti d’autore, ripubblicato dai Fra-

telli Treves Editori, che già vantavano la presenza nel loro catalogo, tra romanzi e 
novelle, di altri venti titoli deleddiani e che, in quegli anni, avevano promosso le 
opere di autori come Capuana, De Roberto, D’Annunzio, Verga, De Amicis, Gozza-
no, Tozzi e Pirandello.26 

Treves era riuscito a diventare, a cavallo dei due secoli, tra le maggiori poten-
ze dei sistemi integrati editoria-giornali, in una Milano in cui molte imprese arti-
giane di librai-stampatori si erano andate convertendo in vere e proprie industrie 
editoriali. Emilio, triestino ma attivo nel centro ambrosiano, era entrato già da 
tempo nel novero degli editori più importanti della penisola. La dimensione na-
zionale del mercato, infatti, aveva provocato un allargamento significativo del 
commercio librario, prima dell’Unità relegato nell’ambito dei vecchi Stati regio-
nali. Questa espansione – legata anche all’effetto dell’aumentata scolarità – era 
stata determinata da una crescita esponenziale del pubblico dei lettori. Ma, so-
prattutto, alla figura dell’editore-imprenditore era andata a corrispondere sem-
pre più, e nonostante l’opposizione di molti intellettuali, l’accoppiata libro-

 
25 Ivi, p. 239. 
26 Tra le opere della Deledda pubblicate e riedite dalla Treves sino al 1921 si ricordano: I giuochi della vita, 
1905; Anime oneste, nuova ed. del 1910, in formato diamante, con prefazione di Ruggero Bonghi; Cenere, 
nuova ed. del 1910; Il nostro padrone, 1910; Sino al confine, 1910; Nel deserto, 1911; Chiaroscuro, 1912; Colombi e 
sparvieri, 1912; Il vecchio della montagna, nuova ed. del 1912; Canne al vento, 1913; Le colpe altrui, 1914; Nostal-
gie, nuova ed. del 1914; Marianna Sirca, 1915; La via del male, nuova ed. del 1916; Il fanciullo nascosto, 1916; 
Elias Portolu, 1917; L’incendio nell’uliveto, 1918; Il ritorno del figlio. La bambina rubata, 1919; La madre, 1920; Cat-
tive compagnie, 1921; Il segreto dell’uomo solitario, 1921. 
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merce. Il valore di scambio combinato all’intrinseco valore d’uso, come per ogni 
settore merceologico e in accordo con quanto andava accadendo nel sistema eco-
nomico-produttivo, aveva determinato nell’arco di un cinquantennio riflessi del 
tutto inediti non solo nella fase di concepimento e di produzione, ma anche in 
quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo scrittore, infatti, per avere suc-
cesso immediato, pena l’esclusione dai circuiti nazionali, doveva fare i conti oltre 
che con l’editore-imprenditore, con la concorrenza e con un potenziale pubblico 
di lettori-acquirenti: 

 
da questa prima edizione fatta da una casa potente come […] quella di Ricordi, Ella 
avrà prima di tutto un gran vantaggio morale facendo conoscere la sua invenzione, 
e forse più tardi un vantaggio pecuniario. Io che non volli mai regalare nulla agli 
editori dovei fare tutte le edizioni per conto mio senza avere nessun interesse a 
diffonderle, e oggi ancora mi trovo senza un editore, mentre se a suo tempo avessi 
saputo regalare un’edizione oggi me ne troverei molto bene. Così fece il Verga che 
regalò al Treves la Storia di una capinera, e così fece e continua a fare, salvo errare, il 
Fogazzaro il quale oggi è portato in palma di mano come se fosse un genio, mentre 
se mi lascia dire, è tutt’altro. E vero che egli poté regalare perché nacque miliona-
rio, mentre Lei ed io abbiamo sentito parlare di milioni senza averli mai toccati. Ma 
basti di queste miserie, l’importante è che lei faccia conoscere la sua invenzione, 
dal che soltanto può derivare per lei, oltre la fama e la soddisfazione d’inventare, 
un po’ del giusto compenso che le spetta. Nello scrivere al Ricordi credo di non far 
male accennando dignitosamente alla sua posizione finanziaria; chissà che il Ri-
cordi quando si sia rifatto delle spese incontrate, la faccia partecipare ai vantaggi. 
Ché quanto a pretendere che un commerciante possa tentare a sue spese la stampa 
d’un’opera compensandosi solo della spesa fatta, sarebbe cosa ingenua. Il solo fatto 
d’aver corso un rischio dà diritto ad un guadagno. Per altro Lei ha pienamente ra-
gione quando si rifiuta di firmare un contratto che lo spoglia di tutta la sua pro-
prietà senza vantaggio.27 
 
Questo tipo di nuova organizzazione portò a profondi mutamenti nel campo 

della comunicazione artistica, dei suoi canali, dei suoi codici, dei modelli cultura-
li, della ricezione e della promozione pubblicitaria del prodotto letterario.28 Da 

 
27 Lettera di Salvatore Farina a Giovanni Senes (Circolo filologico di Firenze), Lugano, 24 aprile 1901. La 
lettera si trova pubblicata in: Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Ca-
gliari 2005, p. LVIII. 
28 Cfr. E. MORIN, L’industria culturale, Bologna 1963; W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica. Arte e società di massa, Torino 1966; R. WILLIAMS, Cultura e rivoluzione industriale, Torino 1968; R. 
ESCARPIT, La rivoluzione del libro, Padova 1968; G. PAGLIANO UNGARI, Sociologia della letteratura, Bologna 1972; 
V. CASTRONOVO, Le nuove dimensioni del mercato editoriale, in La stampa italiana nell’età liberale, a cura di V. 
Castronovo-N. Tranfaglia, Bari 1979, pp. 138-147; M. BERENGO, Il letterato di fronte al mercato, in Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, Torino 1980; G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e 
dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, II: Produzione e Consumo, 
Torino 1983, pp. 707-727. 
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qui il legame sempre più stretto fra letteratura e giornale: l’editore divenne altre-
sì proprietario di quotidiani, riviste, almanacchi e periodici, nei quali venivano 
recensite e reclamizzate le novità librarie. Ai fogli si accompagnavano spesso vere 
e proprie collane di narrativa e di poesia. In breve tempo la forma del giornale 
letterario, teatrale ed educativo diventò predominante: 

 
Sono anche assai giovane e forse per ciò ho anche grandi sogni: ho anzi un solo so-
gno, grande, ed è di illustrare un paese sconosciuto che amo molto intensamente, 
la mia Sardegna!29 
 
L’edera fu ristampata nel 1928, qualche tempo dopo la fusione dei Treves con 

gli editori Bestetti e Tumminelli. Trascorsi dieci anni, a causa delle leggi razziali 
che impedivano ai cittadini di religione ebraica l’esercizio di attività commerciali 
e imprenditoriali, la casa editrice fu rilevata, dietro consiglio dell’amico Spallic-
ci,30 dall’industriale chimico forlivese Aldo Garzanti, che le diede il proprio nome. 
Inizialmente l’azienda continuò la tradizione, concentrandosi sulla narrativa e la 
saggistica, e diventando, nonostante gli anni della guerra, punto di riferimento di 
intellettuali, scrittori e poeti. Così, dal 1939 al ‘40, la nuova proprietà ripropose al 
grande pubblico sia la monumentale trilogia, di oltre duemila pagine, del bolo-
gnese Bacchelli, che, nell’arco di pochi anni, raggiunse le centomila copie vendu-
te, sia - dopo dodici anni dall’ultima pubblicazione e secondo l’impronta delle e-
dizioni del Ventuno e del Ventotto - il romanzo della scrittrice nuorese, insieme 
ad altri suoi titoli: da una parte, quindi, Il mulino del Po, saga di una famiglia ferra-
rese di mugnai, sullo sfondo, non neutrale, di un secolare scenario storico e socia-
le (risultato di un grande lavoro di ricerca sulla cultura emiliano-romagnola), 
dall’altra alcune opere deleddiane, tra le quali L’edera, la cui vicenda narrata trova 
ragioni e moventi nel decadimento di una nobile famiglia dell’antica aristocrazia 
agraria, dentro il drammatico contesto sociale ed economico di una piccola co-
munità isolana di fine Ottocento.31 

 
29 Lettera di Grazia Deledda a Emilio Treves. La lettera si trova pubblicata in G. DELEDDA, Versi e prose giova-
nili, a cura di A. Scano, Milano 1938, p. 236 [Bibliografia degli scritti di Grazia Deledda, a cura di C. Scano, Mi-
lano 1972, p. 248]. 
30 Aldo Spallicci, medico, chirurgo, politico autonomista e federalista, dedicò una intensa attività agli studi 
folclorici, letterari e storici sulla Romagna. Un suo estimatore fu il poeta sassarese Pompeo Calvia, amico, 
per altro, della Deledda. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a Pompeo Calvia, in «Bol-
lettino di Studi Sardi», 2 (2009), p. 178. 
31 Cfr. R. BACCHELLI, Il mulino del Po. Romanzo storico. I-III: I. Dio ti Salvi. II. La miseria viene in barca. III. Mondo 
vecchio, sempre nuovo, Milano, Garzanti, 1939-1940. La Garzanti, tra il 1939 e il ‘40, dell’opera della Deledda 
ripubblicò: Il tesoro, Elias Portolu, Cenere, Canne al vento, Marianna Sirca, Il cedro del Libano, Anime oneste, La via 
del male, L’incendio nell’uliveto, Nostalgie, I giuochi della vita, Il paese del vento, Sole d’estate, L’argine. 
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Alcuni anni prima, intanto, era uscita, per la Arnoldo Mondadori Editore, la 
collana Medusa, i cui libri non tardarono a diventare oggetto di culto per una lar-
ga fetta di lettori.32 Nel 1944, con Il segreto dell’uomo solitario, ma soprattutto a par-
tire dagli anni Cinquanta, la casa milanese ripropose all’attenzione del pubblico 
della nuova Italia – impegnato nello straordinario lavoro di ricostruzione econo-
mica, sociale e civile del paese – le opere della scrittrice sarda, tra le quali ancora 
L’edera, apportando, rispetto alle stampe Treves e Garzanti, innovazioni di preva-
lente carattere interpuntivo, in non pochi luoghi del testo.33 

Nello stesso anno in cui la Mondadori lo rilanciava nei circuiti letterari, il ro-
manzo venne tradotto in un soggetto cinematografico dal titolo Delitto per amore 
(L’edera), a opera di Augusto Genina, coadiuvato in sede di sceneggiatura da Vita-
liano Brancati, con la consulenza artistica di Emilio Cecchi e una direzione di fo-
tografia (Marco Scarpelli) che gli valse il Nastro d’Argento. Girato in Barbagia, fu 
interpretato, tra gli altri, dalla bellissima attrice messicana Columba Dominguez 
(Annesa),34 da Roldano Lupi (Paulu Decherchi), Gualtiero Tumiati (zio Zua), Juan De 
Landa (prete Virdis), Franca Marzi (Zana), Nino Pavese (Salvatore Spanu), Emma Ba-
ron (donna Francesca), Francesco Tomolillo (zio Castigu), Massimo Pianforini (nonno 
Simone) e la piccola Patrizia Manca (Rosa).35 

Il film, stroncato dalla critica (costò duecento milioni di lire circa, incassando-
ne poco più di centotrentotto),36 conobbe – come già il manoscritto del romanzo 
e, in parte, la sua riduzione teatrale – un doppio finale, tutto giocato sulle diverse 

 
32 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino 2007. 
33 Nel 1944, con la Arnoldo Mondadori Editore uscì Il segreto dell’uomo solitario; nel 1947, Cosima, opera po-
stuma [Treves, 1937]; nel 1950, Marianna Sirca, Canne al vento, L’edera; nel 1954, Elias Portolu, La madre; nel 
1955, Annalena Bilsini; nel 1956, Il dono di Natale, La chiesa della solitudine. Alla vulgata Mondadori faranno 
riferimento molte delle riedizioni del romanzo fino ai giorni nostri. 
34 Cfr. P. DRAGOTTU, Annesa di sconvolgente bellezza l’attrice india de L’edera, in «Giornale di Sicilia», 29 novem-
bre 1950. 
35 ANNO: novembre 1950. TITOLO: Delitto per amore (L’edera). SOGGETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia 
Deledda. DURATA: 111 min. (poi 82 min.). GENERE: drammatico. REGIA: Augusto Genina. PRODUZIONE: Carlo 
Civallero per Cines, Roma. DISTRIBUZIONE: Cines. SCENEGGIATURA: Augusto Genina e Vitaliano Brancati. SCE-
NOGRAFIA E BOZZETTI: Oreste Gargano e Dario Cecchi; CONSULENTE ARTISTICO: Emilio Cecchi. DIRETTORE DELLA 
FOTOGRAFIA: Marco Scarpelli. MONTAGGIO: Elena Zanoli. MUSICHE: Antonio Veretti dir. da Franco Ferrara. 
COSTUMI: Maria Baroni. CONSULENTE SARDO, COREOGRAFO E ARREDATORE: A. Giovanni Sulas. INTERPRETI: Domin-
guez Columba, Roldano Lupi, Juan De Landa, Franca Marzi, Antimo Reyner, Dario Manelfi, Emma Baron, 
Francesco Tomolillo, Gualtiero Tumiati, Leonilde Montesi, Massimo Pianforini, Mauro Matteucci, Nino 
Pavese, Patrizia Manca, Peppino Spadaro. Il titolo della versione inglese: Devotion. 
36 Cfr. Duecento milioni di lire costerà L’edera di Genina che sarà interpretata dalla messicana Dominguez, in «Aral-
do dello spettacolo», 22 marzo 1950; Il 20 maggio si inizierà L’edera di Genina, in «Mundus», 8 maggio 1950; 
Augusto Genina, girati in Sardegna gli esterni del film L’edera tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, in «Il 
Messaggero», 13 luglio 1950; A Nuoro la prima mondiale de L’edera, in «Araldo dello spettacolo», 15 novem-
bre 1950; M. BRIGAGLIA, Cinema, in «Ichnusa», 5-6, II, fasc. VI (1950), pp. 127-129; A. PIGLIARU, Cinema, in «I-
chnusa», 5-6, II, fasc. VI (1950), p. 127; E. LANCIA-R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, Roma 2003, p. 136. 
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possibilità e modalità di ricongiungimento della coppia. La medesima incertezza 
che nella fase di stesura dell’autografo tormenta la Deledda – la quale, come si 
vedrà, inizialmente opta per un epilogo drammatico («Egli non la seguì») – sem-
bra lasciare nel dubbio anche Genina e Brancati, ma soprattutto la produzione.37 
Nella primitiva redazione del manoscritto, infatti, Annesa, si separa definitiva-
mente dal paese e dal suo amato padroncino, mentre in una successiva revisione 
di A e poi nelle edizioni a stampa, la protagonista, abbandonato Barunei, si siste-
ma in città come donna di servizio e, solo dopo molti anni (sorprendente 
l’accelerazione temporale e la soluzione di continuità diegetica messa in essere 
attraverso sommari ed ellissi) rientra e sposa un Paulu oramai invecchiato:38 

 
A1ª A2ª NA1 NA2 T 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me... 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che Pau-
lu le parlava con dolcezza 
e con pietà perché era 
certo ch’ella sarebbe parti-
ta: non le venne neppure 
in mente di metterlo alla 
prova; si staccò da lui, le 
parve di aver peccato col 
solo toccarlo. Senza dirgli 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me... 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che 
Paulu le parlava con dol-
cezza e con pietà perché 
era certo ch’ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente di met-
terlo alla prova; si staccò 
da lui, le parve di aver 
peccato col solo toccarlo. 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me. 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che 
Paulu le parlava con dol-
cezza e con pietà perché 
era certo che ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente di met-
terlo alla prova; si staccò 
da lui, le parve di aver 
peccato col solo toccarlo. 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assieme. 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
sentiva che Paulu le parla-
va con dolcezza e con pie-
tà perché era certo che 
ella sarebbe partita: non le 
venne neppure in mente 
di metterlo alla prova: si 
staccò da lui, le parve di 
aver peccato col solo toc-
carlo. Senza dirgli più una 
parola riprese il suo fagot-

 
37 Cfr. altresì M. SABA, Variazioni sul manoscritto de l’Edera di Grazia Deledda, in «La Nuova Sardegna», 28 mag-
gio 1950; B. MARNITI, Intorno ad un manoscritto di Grazia Deledda, in «Accademie e Biblioteche d’Italia», XXI 
(1953), p. 332 [riproposto in Grazia Deledda nella cultura contemporanea cit., II, pp. 63-68]. Per altro è cosa 
nota che – come ha scritto Rosaria Taglialatela a proposito delle traversie editoriali in terra francese del 
romanzo L’ombra del passato – «uno dei ‘limiti’ attribuiti dalla critica ai romanzi deleddiani concerneva 
l’epilogo: la soluzione delle vicende dei vari protagonisti era lasciata, nell’ultima pagina, come ‘in sospeso’ 
da una serie di riflessioni personali, in chiave lirico-simbolica, sulla vita, sul significato di essa e delle vi-
cende umane, che Grazia Deledda metteva in bocca, di volta in volta, a questo o quel personaggio, tra-
sformato così in una personificazione, un’incarnazione dell’io narrante. A spiriti cartesiani, quali erano i 
francesi, molti dei quali erano rimasti legati (al di là di ogni avanguardia simbolista) alle esperienze del 
realismo, certi ‘finali’ dovevano apparire assai poco convincenti» (R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda in Fran-
cia cit., pp. 320-321). E il 20 maggio 1907 in una lettera inviata a Pirro Bessi la Deledda scrisse: «Le farò og-
gi spedire L’edera che per l’edizione italiana curerò meglio e spoglierò, forse, dell’epilogo» (in «Il Ponte», I, 
8, novembre 1945, pp. 710-711). 
38 A seguire, secondo un quadro sinottico, si presenta il percorso variantistico dell’epilogo del romanzo, 
dall’autografo (A) – nelle due campagne correttorie (A1ª; A2ª) – alle edizioni a stampa: «Nuova Antologia di 
Lettere, Scienze ed Arti» (NA1); Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (NA2); Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1921/1928 (T). 
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più una parola riprese il 
suo fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 

Egli non la seguì. 
 

________ 
 

›Fine 
Grazia Deledda‹ 

 
›Ed anni ed anni passa-

rono, ma poche (← e mol-
te) cose interessanti ac-
caddero. 

I vecchi morirono, i 
giovani invecchiarono. 

 

Senza dirgli più una paro-
la riprese (← si) il suo 
fagotto e si diresse verso 
lo stradale. 

Egli non la seguì. // 
 
 

•XI. (›Epilogo‹) 
 
 
Ed anni ed anni passa-

rono. 
I vecchi morirono; i 

giovani invecchiarono. 
 
 

Senza dirgli più una paro-
la riprese il suo fagotto e 
si diresse verso lo strada-
le. 

Egli non la seguì. 
 

 
XI. 

 
 
Ed anni ed anni passa-

rono. 
I vecchi morirono; i 

giovani invecchiarono. 
 
 
 

to e si diresse verso lo 
stradale. 

Egli non la seguì. 
 

 
XI. 

 
 
E anni e anni passarono. 
I vecchi morirono: i 

giovani invecchiarono. 
 

 
Nella prima versione della pellicola (da centoundici minuti), invece, dopo aver 

confidato il suo gesto a don Virdis, la serva decide di ritirarsi in convento; nella 
variante corta (da ottantadue minuti), all’insegna del pentimento e dell’espia-
zione condivisa, ella sceglie, per converso, di ritornare con l’amato. Il testo del 
romanzo venne nuovamente adattato per il piccolo schermo e trasmesso, in tre 
puntate, nel 1974. Lo sceneggiato, come la prima versione cinematografica, non 
prevede il ‘lieto’ fine. Annesa, infatti, abbandona la casa dei Decherchi per non 
farvi più ritorno. La produzione forse ritenne eticamente sconveniente proporre 
il ricongiungimento, ancorché avvenuto in vecchiaia, per un personaggio co-
munque macchiatosi di un orrendo delitto (men che meno prevederne il matri-
monio, assente, infatti, da tutte le sceneggiature), e nel contempo considerò nar-
rativamente più efficace ‘comminare’ alla protagonista una pena di espiazione 
senza fine.39 

La rilettura filmica de L’edera, in realtà, non fu opera né inedita, né isolata. Al-
tre riduzioni cinematografiche e televisive, infatti, accompagnarono, in vita e in 
morte, la ricca produzione romanzesca e novellistica. Nel processo di adattamen-
to, o se si preferisce di ‘traduzione’,40 dalla pagina allo schermo, la narrativa de-
leddiana risultò essere – per situazioni, personaggi, temi e motivi – insieme alla 
dannunziana, una delle più scandagliate dal mondo della celluloide e dei cineasti, 

 
39 TITOLO: L’edera. SOGGETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia Deledda. DURATA: 111 min. (poi 82 min.). 
REGIA: Giuseppe Fina. PRODUZIONE: RAI. SCENEGGIATURA: Giuseppe Fina. INTERPRETI: Armando Bandini, Cinzia 
De Carolis, Fosco Giachetti, Elio Jotta, Anna Maestri, Carlo Ninchi, Ugo Pagliai, Antonio Pierfederici, Nico-
letta Rizzi. Cfr. D. B. RANEDDA, Ad ognuno il suo libro. Il boom delle vendite conferma la popolarità di Grazia Deled-
da dopo la recente riduzione televisiva del romanzo «L’edera», in «La Nuova Sardegna: settimanale», n° 47 
(1974); AA.VV., Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, a cura di G. Olla, Cagliari 2000. 
40 Cfr. L. CARDONE, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore rosso (A. Vergano, 1952), in Grazia Deledda e la 
solitudine del segreto cit., p. 73. 
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particolarmente propensi, a partire dai primi del Novecento, ad attingere dal ric-
co giacimento della letteratura e del teatro. Con La nascita di una nazione, il film di 
David Wark Griffith del 1915, si erano iniziate a comprendere, forse per la prima 
volta, tutte le potenzialità e le possibilità comunicative, narrative e spettacolari 
che il cinema avrebbe potuto offrire al grande pubblico. La ‘frenesia dell’imma-
gine in movimento’ andò a inserirsi nel più generale progresso scientifico e tec-
nologico che investì il mondo occidentale. Si comprese quasi subito, inoltre, come 
linguaggio cinematografico e linguaggio poetico, potevano condividere, pur nella 
differenza dei rispettivi sistemi segnici, effetti di connotazione e meccanismi di 
costruzione di metafore e simboli di notevole interesse. Anche per queste ragioni, 
fra le tante e variamente discusse, l’arte cinematografica stabilì con la comunica-
zione letteraria e drammatica un rapporto simbiotico. In Italia il vero pioniere del 
cinema era stato Filoteo Alberini che nel 1896 aveva inventato il ‘kinetografo’ e 
nel 1905, prima di fondare la Cines, aveva realizzato il primo lungometraggio no-
strano a soggetto.41 A questo avevano fatto seguito altre pellicole di argomento 
‘storico’ finché nel 1913 Giovanni Pastrone realizzò Cabiria, prodotto dalla Itala 
film di Torino con la collaborazione di D’Annunzio, che inventò i nomi dei perso-
naggi e scrisse le didascalie.42 All’opera del poeta pescarese e al suo sensualismo 
estetizzante si ispirarono, tra gli altri, film come L’innocente, Il fuoco e Il piacere.43 
Tigre reale fu invece adattato dall’omonima novella di Verga.44 A questa sorta di 
‘linea dannunziana’ si contrapposero nel contempo film come Sperduti nel buio, 
dal dramma di Roberto Bracco, prima opera ‘realista’ del cinema nostrano,45 Tere-
sa Raquin, dall’opera di Zola,46 Assunta Spina, dal dramma di Di Giacomo47 e Cenere, 
dal romanzo della Deledda, reso celebre per la presenza della Duse, nella sua uni-
ca interpretazione cinematografica.48 L’autrice avrebbe dovuto originariamente 
collaborare al lavoro di adattamento, fortemente voluto dalla grande interprete, 

 
41Cfr. G. LOMBARDI, Filoteo Alberini, l’inventore del cinema, Roma 2008. 
42 La sua fonte fu il romanzo di Salgari Cartagine in fiamme. Cabiria era stato il più famoso e costoso film 
storico italiano del muto. 
43 L’innocente (regia di Edoardo Bencivenga, 1912), Il fuoco (trasposizione di Pastrone con lo pseudonimo di 
Piero Fosco, 1915), Il piacere (di Amleto Palermi, 1918). 
44 Tigre reale, sempre di Pastrone (con accompagnamento al piano di Marco Dalpane), uscì nel 1916. 
45 Sperduti nel buio, di Nino Martoglio e Roberto Danesi, uscì nel 1914. 
46 Teresa Raquin, sempre di Martoglio, fu proiettato nel 1915. 
47 Assunta Spina, di Gustavo Serena, uscito sempre nel 1915, ebbe tra le interpreti l’attrice Francesca Bertini. 
48 ANNO: 1916. TITOLO: Cenere. SOGGETTO: tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda. DURATA: 30 minuti. 
GENERE: drammatico. REGIA: Febo Mari. PRODUZIONE: Arturo Ambrosio film, Torino, in collaborazione con 
Caesar. SCENEGGIATURA: Febo Mari e Eleonora Duse. FOTOGRAFIA: Febo Mari, Luigi Fiorio, Giuseppe Gaietto. 
INTERPRETI: Eleonora Duse (Rosalia), Febo Mari (Anania), Ettore Casarotti (Anania bambino). Del film esi-
stono due diverse versioni, risultato di due montaggi diversi: la prima (durata 31’ 30’’), pubblicata dalla 
Mondadori video, è ricavata da una copia del Museo del cinema di Torino; la seconda (durata 37’ 31’’) ap-
partiene al George Eastman Institute di New York. 
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ma presto abbandonò il progetto, verosimilmente per incompatibilità e incom-
prensioni: 

 
Lei ha fatto di Cenere una cosa bella e viva; ma anche quando così non fosse mi ba-
sterebbe il conforto di aver veduto la mia opera passare attraverso la sua anima e 
riceverne il soffio vivificatore. Le ripeto il lavoro è suo, ormai, non più mio, come il 
fiore è del sole che gli dà caldo più che della terra che gli dà le radici.49 
 
L’impegno diretto della scrittrice nuorese nella settima arte si concretizzò 

semmai, e sempre nel 1916, in un soggetto, Lo scenario sardo per il cinema, mai tra-
dottosi, però, in opera filmica.50 Più convintamente, invece, ella accolse e condivi-
se il progetto di adattamento de La Grazia, tratto, come già scritto, dalla novella Di 
notte e dal melodramma di Guastalla e Michetti. Così, due anni dopo la presenta-
zione negli Stati Uniti della prima pellicola che avrebbe inaugurato l’era del ci-
nema sonoro,51 uscì nella sala Vittoria di Padova la trasposizione filmica di Aldo 
De Benedetti.52 L’opera fu accolta con relativo favore da parte della critica ma tie-
pidamente dal pubblico.53 In tempi recenti il giudizio è stato riveduto e corretto, e 
dopo esercizio di opportuna storicizzazione si è generalmente concordi nel con-
siderare La Grazia come uno degli ultimi capolavori del cinema muto italiano. 
Come si sa, i primi luoghi a ospitare delle proiezioni cinematografiche erano stati, 
per lungo tempo, i teatri adattati con uno schermo. Capitava, quindi, che i pro-
prietari dei locali, non di rado ingaggiassero dei musicisti per accompagnare al 
pianoforte lo spettacolo. Gli anni che seguirono, ricchi di nuove invenzioni tese a 
perfezionare le tecniche, conobbero così il passaggio ‘dal cinematografo al cine-

 
49 Lettera di Grazia Deledda a Eleonora Duse, 25 novembre 1916. La lettera è stata pubblicata nel supple-
mento letterario del «Corriere della Sera» il I agosto del 1986. Cfr. V. ATTOLINI, Dal romanzo al set. Cinema 
italiano dalle origini ad oggi, Bari 1988, p. 10. 
50 Olga Ossani, amica della della Duse e della scrittrice nuorese, ricevette dalla stessa Deledda un elaborato 
dattiloscritto, che intitolò Lo scenario sardo per il cinema. Il soggetto, melodrammatico e a lieto fine, raccon-
ta la passione segreta di Maria e Giovanni, costretti a inscenare un rapimento per coronare la loro storia 
d’amore. Ancora da accertare, infine, sarebbe il coinvolgimento della scrittrice per la realizzazione (nel 
1921 e in collaborazione con Luigi Antonelli) di un soggetto dal titolo Il fascino della terra. 
51 The Jazz Singer, diretto da Alan Crosland e prodotto dalla Warner Bros, uscì per la prima volta nelle sale 
statunitensi il 6 ottobre del 1927. 
52 ANNO: 1929. TITOLO: La Grazia. SOGGETTO: tratto dalla novella Di notte di Grazia Deledda e dall’opera lirica 
La Grazia (libretto di Claudio Guastalla e Grazia Deledda, musica di Vincenzo Michetti) DURATA: 90 minuti. 
GENERE: drammatico. REGIA: Aldo De Benedetti. PRODUZIONE: A.D.I.A. (in collaborazione con la «Sofar» di 
Parigi, l’«Orplid» di Berlino e la «British» di Londra) SCENEGGIATURA: Gaetano Campanile Mancini. SCENO-
GRAFIA: Alfredo Montori, Mario Pompei, Goffredo Alessandrini. SCENE DI AMBIENTE SARDO: Umberto Torri. 
FOTOGRAFIA: Fernando Martini. BOZZETTI E FIGURINI: Melkiorre Melis. INTERPRETI: Carmen Boni, Giorgio Bian-
chi, Ruth Wehyer, Bonaventura Ibañez, Tide Dyer, Uberto Cocchi, Piero Dossena, Alberto Castelli, Augusto 
Bandini. 
53 Cfr. Recensioni del film La Grazia, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009; S. NAITZA, La forza visiva del cinema mu-
to. Storia del film La Grazia,  in «Close-Up on line. Quotidiano delle storie della Visione», V (5 marzo 2007). 
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ma’. Con l’avvento del sonoro nacquero, infatti, le prime sale cinematografiche e 
cominciò la cosiddetta ‘età dell’oro’ che contribuì a cambiare gusti e linguaggi 
della società del Novecento. Proprio perché si colloca in un momento dirimente 
nella storia del cinema italiano, il muto di De Benedetti acquista, dunque, una va-
lenza per nulla trascurabile.54 E proprio perché, come si sa, il linguaggio cinema-
tografico è indissolubilmente legato, al di là della materia stessa del suo signifi-
cante, ad altri sistemi segnici quali quelli pittorici, iconici e sintattico-narrativi, la 
regia e la scenografia si dimostrarono, nell’opera di trasposizione, interpreti av-
vertiti del significativo contributo proveniente dall’arte figurativa, attraverso i 
bozzetti di scena realizzati da Melkiorre Melis e il precedente studio di Biasi. 

Ancora prima della traduzione in soggetto cinematografico de L’edera, si ricor-
da, subito dopo la guerra, Le vie del peccato, un drammatico del 1946 scritto e diret-
to da Giorgio Pastina,55 tratto dalla novella Dramma, tra le migliori della raccolta Il 
fanciullo nascosto.56 Tre anni dopo, invece, l’uscita di Delitto per amore di Genina, fu 
la volta di Marianna Sirca, romanzo dal quale Aldo Vergano liberamente trasse, 
Amore rosso.57 L’anno seguente, infine, trasposto da La Madre, venne proiettato 
Proibito di Monicelli, film che tra i suoi interpreti ebbe l’attore sardo Amedeo 
Nazzari.58 

 
54 L’unica copia della pellicola si trova presso la cineteca Nazionale. Preziosa e meritoria è stata l’opera di 
restauro fatta in tempi recenti. Venne «creata una colonna sonora originale, affidata a Romeo Scaccia, 
con il preciso intento che non fosse un sottofondo musicale ma un modo per irrobustire il film, dando 
anima alla storia, voce e sentimenti ai personaggi, colore agli ambienti. Il risultato è un film nuovo che 
poggia sull’originale: La Grazia ritrovata, dal muto al sonoro. Un inconsueto pezzo di Sardegna restituito alla 
cultura sarda» (Cfr. S. PUDDU, Resuscitare un film. Il restauro de La Grazia, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009). 
55 ANNO: 1946. TITOLO: Le vie del peccato. SOGGETTO: tratto dalla novella Dramma. DURATA: 90 minuti. GENERE: 
drammatico. AUDIO: sonoro. REGIA: Giorgio Pastina. PRODUZIONE: ILARIA FILM - RE.CI.TE. CIN.CA. DISTRIBUZIO-
NE: ENIC. SCENEGGIATURA: Giorgio Pastina. FOTOGRAFIA: Giuseppe La Torre. MUSICHE: Mario Labroca. INTER-
PRETI: Andrea Checchi, Franco Coop, Leonardo Cortese, Ada Dondini, Lauro Gazzolo, Laura Gore, Jacqueli-
ne Laurent, Rinalda Marchetti, Dante Maggio, Carlo Ninchi, Nino Pavese, Amalia Pellegrini, Michele Ric-
cardini, Umberto Sacripante, Aldo Silvani, Gualtiero Tumiati. Il film suscitò discussione e scandalo perché 
fu mostrato il seno nudo dell’attrice protagonista Jacqueline Laurent. Cfr. L. STACCHETTI, in «Hollywood», 
49 (1946). 
56 Cfr. G. DELEDDA, Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1928. 
57 ANNO: 1953. TITOLO: Amore rosso. SOGGETTO: tratto dal romanzo Marianna Sirca. DURATA: 98 minuti. GENERE: 
drammatico. COLORE: B/N. AUDIO: sonoro. REGIA: Aldo Vergano. MONTAGGIO: Elena Zanoli. PRODUZIONE: Raf-
faele Colamonici e Umberto Montesi per C. M. FILM. SCENEGGIATURA: Alberto Vecchietti, Giuseppe Man-
gione, Carlo Musso, Giorgio Pastina. FOTOGRAFIA: Bitto Albertini, Carlo Bellero. MUSICHE: Franco Casavola. 
INTERPRETI: Mario Terribile, Mario Corte, Guido Celano, Arnoldo Foà, Marcella Rovena, Marina Berti, Mas-
simo Serato. L’opera fu sceneggiata poi per la Rai nel 1965. Sul film e sul rapporto tra film e romanzo si 
vedano: G.C. CASTELLO, Film di questi giorni, in «Cinema», VI, 105 (1953), pp. 147-51; L. CARDONE, Deledda we-
stern cit., pp. 73 -91. 
58 ANNO: 1954. TITOLO: Proibito. SOGGETTO: tratto dal romanzo La madre. DURATA: 90 minuti. GENERE: dramma-
tico. COLORE: colore. AUDIO: sonoro. REGIA: Mario Monicelli. AIUTO REGISTA: Francesco Rosi, Ansano Gianna-
relli. MONTAGGIO: Adriana Novelli. PRODUZIONE: Jacques Bar. SCENEGGIATURA: Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe 
Mangione, Mario Monicelli. SCENOGRAFIA: Piero Gherardi. COSTUMI: Vito Anzalone. FOTOGRAFIA: Aldo Tonti. 
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MUSICHE: Nino Rota. SONORO: Oscar Di Santo. TRUCCO: Rino Carboni, Ada Palombi. INTERPRETI: Mel Ferrer 
(Don Paolo), Amedeo Nazzari (Costantino Corraine), Lea Massari (Agnese Barras), Henri Vilbert (Niccodemo 
Barras), Germaine Kerjean (Maddalena Solinas), Eduardo Ciannelli (Vescovo), Marco Guglielmi (Mareddu), 
Paolo Ferrara (Maresciallo Taddei), Memmo Luisi (Antioco), Decimo Cristiani (Antonio), Marco Guglielmi 
(Mareddu). Alla realizzazione della pellicola – girata a Tissi, vicino a Sassari – presero parte, come compar-
se, numerosi residenti. Nel ruolo di Agnese Barras, Lea Massari fu dal regista preferita all’allora princi-
piante Brigitte Bardot (Cfr. Monicelli bocciò Brigitte Bardot: «Sembrava una pechinese», in «La Repubblica», 4 
maggio 2005). Per quanto riguarda il cinema, l’opera deleddiana tornerà a essere fonte d’ispirazione alla 
fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. Del 1989, infatti, è Il segreto dell’uomo solitario diretto da Er-
nesto Guida e sceneggiato da Giulio Bosetti; del ‘93 è …Con amore, Fabia, di produzione tedesca (...In Liebe, 
Fabia), scritto e diretto da Maria Teresa Camoglio. Per quanto concerne, invece, gli adattamenti televisivi, 
sono da ricordare l’enorme successo di Canne al vento, sceneggiato in bianco e nero diretto da Mario Landi 
nel 1958, e Il cinghialetto, diretto da Claudio Gatto nel 1981 per Raidue. Su Il segreto dell’uomo solitario e il 
cinema deleddiano cfr. L. COSSU, Il segreto della solitudine, in Grazia Deledda e la solitudine del segreto cit., pp. 
113-120; EAD., Trascrizioni dell’isola immaginata. Grazia Deledda e l’arte delle immagini in movimento, in «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari», I (2009), pp. 37-46. 



 

 
 
 



 

Ancora nuove e inedite lettere  
di Grazia Deledda ad Angelo De Gubernatis 

di Roberta Masini 

 
 

Le sorprese non finiscono mai. Continuando lo spoglio del materiale lasciato dal 
De Gubernatis alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze ho rinvenuto altre let-
tere di Grazia Deledda, cinque in tutto. Come mai non erano con le altre già cono-
sciute, come mai non sono state trovate prima? Queste le domande che, ‘chi co-
nosce la storia’, si può legittimamente porre. Allora ecco le risposte e le spiega-
zioni, ma prima facendo un salto indietro e ricapitolando la vicenda a beneficio di 
chi, invece, della storia non è al corrente. 

A partire dal 1892 una Grazia Deledda pressoché ventenne scrive da Nuoro ad 
Angelo De Gubernatis, maturo professore di sanscrito e zendo e poi di letteratura 
italiana a Roma. 

Lui, celebre indianista, per i suoi studi e per passione ha viaggiato in tutto il 
mondo ed è comunque famoso sia nel panorama culturale italiano che interna-
zionale. Lei è praticamente ancora sconosciuta al mondo letterario, vive in un 
luogo appartato e cerca di farsi strada con le sue sole forze. La volontà di auto-
promozione, come diremmo oggi, è la molla che la spinge a presentare se stessa e 
i suoi lavori a un uomo in vista come il De Gubernatis. La cosa funziona. Anzi, di 
più. Dopo i primi cauti approcci, tra i due si instaura un rapporto di confidenza 
epistolare che da argomenti più professionali passa in breve a questioni persona-
li, familiari, amichevoli. 

L’importanza di questa corrispondenza è data dal fatto che il De Gubernatis 
ebbe un ruolo effettivo e concreto nella formazione letteraria della scrittrice, 
nonché nella sua affermazione nel mondo delle lettere. Egli non solo le fu da sti-
molo e da guida, ma le diede modo di pubblicare sui periodici a diffusione nazio-
nale da lui diretti, inizialmente su argomenti di folklore e delle tradizioni popola-
ri della Sardegna, ma in seguito anche racconti, novelle e poesie. Indubbi, dun-
que, l’interesse e il valore di questa corrispondenza che, iniziata nel 1892, sem-
brava interrompersi al 1894, salvo sporadici messaggi, per riprendere, però con 
caratteri più distaccati e formali, intorno al 1899-1900. 

Fino al 2007 questo era quanto si conosceva del rapporto tra i due letterati, 
grazie alla corrispondenza conservata tra i manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze pubblicata nel 1966 a cura di Francesco Di Pilla.1 

 
1 G. DELEDDA, Lettere inedite, in Grazia Deledda Premio Nobel per la Letteratura 1926, a cura di F. Di Pilla, Milano 1966. 
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Così è stata una notevole sorpresa quando si è scoperto, in questi ultimi anni, 
che invece esistevano altre, e numerose, lettere scritte da Grazia Deledda all’ami-
co De Gubernatis. È stato come un ribaltamento dell’interpretazione corrente. In-
fatti quello che era lecito supporre come un raffreddamento dei loro rapporti era 
in realtà nient’altro che il risultato di motivazioni opposte. La loro amicizia non si 
era affievolita, ma al contrario si era intensificata a tal punto da suggerire al De 
Gubernatis la cautela di separare dal suo carteggio ufficiale le lettere della sua 
giovane corrispondente. Esistevano dunque lettere – e molte, ben 99 – che la De-
ledda aveva scritto all’amico professore (e alle quali lui aveva certamente rispo-
sto, ma le missive del De Gubernatis, nonostante le ricerche, non si sono trovate) 
e che testimoniano l’intensificarsi dei loro contatti e il rafforzamento della loro 
amicizia verso un rapporto più intimo e affettuoso. Le sole lettere della Deledda, 
anzi, lasciano intendere chiaramente che il De Gubernatis ambiva ad andare ben 
oltre al limite di un’affettuosa amicizia e che solo grazie alla determinazione e in-
flessibilità della giovane nuorese non nacque tra i due qualcosa di più. Questo se-
condo gruppo di lettere di Grazia Deledda ad Angelo De Gubernatis è stato pub-
blicato di recente, appunto nel 2007, a cura di chi scrive, insieme alla riedizione 
delle lettere già conosciute.2 La precedente pubblicazione, infatti, risultava pres-
soché introvabile, inoltre in alcuni casi i due gruppi di missive si intrecciano cro-
nologicamente e infine si è ritenuto opportuno raccogliere il corpus completo del 
carteggio tra i due letterati. 

 
Il De Gubernatis aveva donato tutto il suo cospicuo carteggio alla Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze: si tratta di ben 175 cassette di lettere e documenti 
che, come da lui stabilito, dopo la sua morte sono state messe a disposizione degli 
studiosi. Egli donò anche, a partire dal 1904 e via via negli anni successivi, molto 
altro materiale di vario genere (appunti, bozze di stampa, note di preparazione 
alle sue lezioni e ai suoi studi, schede per i vari dizionari biografici da lui compila-
ti, lettere da lui ricevute negli anni successivi alla donazione precedente, ecc.: in 
tutto si tratta di quarantatré cassette) che si trova nei magazzini dei manoscritti 
della biblioteca e che non è stato ancora completamente catalogato. Probabil-
mente, come sembra, essendo egli ormai in là con gli anni, metteva ordine tra le 
sue carte e nei suoi cassetti, raccogliendo non solo lettere, ma anche documenti 
disparati, nella convinzione che tutto quanto lo riguardava potesse essere utile ai 
futuri studiosi della sua epoca, se non della sua persona. Tra questo materiale al-
quanto eterogeneo si trovava anche un baule di legno contenente le 99 lettere i-

 
2 G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari 2007. 
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nedite di Grazia Deledda. Queste particolari missive erano state separate dalle al-
tre di carattere più ufficiale, perché ritenute più compromettenti, ed erano state 
raccolte e messe da parte insieme a molte altre di tipo più intimo. Quelle altre sì, 
davvero compromettenti, perché sono le lettere di donne che furono (sebbene 
non tutte) le amanti del De Gubernatis. Donne talvolta in vista (alcune erano 
scrittrici, poetesse, giornaliste, sue collaboratrici) che in molti casi scrissero per 
anni all’amato, sì da formare un cospicuo carteggio con tratti distintivi del tutto 
particolari, le cui parole appartengono alla sfera affettuosa, intima, talvolta eroti-
ca. E dunque un carteggio la cui lettura o conoscenza da parte di un vasto pubbli-
co, all’epoca, sarebbe stata carica di conseguenze.3 Il De Gubernatis, infatti, non 
solo era sposato (la moglie morì soltanto nel 1907), ma intratteneva tali ‘partico-
lari’ scambi epistolari spesso con più donne contemporaneamente. E dunque egli, 
in forma cautelare, aveva separato tutte quelle lettere compromettenti di donne, 
scritte in tono affettuoso, e le aveva conservate in una cassa di legno (insieme a 
27 quaderni dei suoi diari)4 stabilendo che non potessero essere lette prima che 
fossero passati almeno cinquanta anni dalla sua morte.5 Gesto di prudenza e ri-
guardo non solo per se stesso, ma anche per le mittenti che tali missive avevano 
scritto. Una forma di tutela e protezione, di difesa e garanzia che si concretizzava 
nel vincolo dei cinquant’anni dalla sua morte, ma che lasciava poi, a un futuro e 
lontano lettore, la possibilità di conoscere le protagoniste di quello che il De Gu-
bernatis aveva definito il suo «caleidoscopio amoroso». Sempre secondo le parole 
del De Gubernatis: «Non distrussi le loro lettere, perché, come ho conservato ogni 
più piccolo biglietto di corrispondenti maschi, mi parve quasi delitto strappare 
tanti fogli ne’ quali il meglio dell’anima femminile, specialmente taluna, s’era 
versata, e perché veramente credo che, non tenuto conto di pregiudizii che van-
no scomparendo, credo che quasi tutte le lettere facciano onore alle donne che le 
hanno scritte».6 

 
3 Notizie più approfondite su questo particolare carteggio in R. MASINI, Nel mondo femminile di Angelo De 
Gubernatis: la sua corrispondenza intima, in Carte di donne, II, a cura di A. Contini e A. Scattigno, Roma 2007 
(serie «Memoria e scrittura delle donne»), pp. 145-160. 
4 Sui diari del De Gubernatis, come fonte di notizie non solo sull’autore, ma anche sulla vita e la cultura 
dell’epoca, cfr. R. MASINI, I diari inediti di un letterato cosmopolita: Angelo De Gubernatis, in «Accademie e Bi-
blioteche d’Italia», LXXII (2004), 3-4, pp. 59-66. 
5 Il 14 ottobre 1904 il Direttore della Biblioteca Nazionale di Firenze, Desiderio Chilovi, sottoscriveva un 
documento di ricevuta per la consegna di questo carteggio riservato «alla condizione accettata per me e 
per i miei successori, che i pacchi suddetti non saranno aperti che dopo decorsi cinquant’anni dalla morte 
del donatore conte De Gubernatis» (Archivio Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, da ora in poi BNCF, 
buste 1574 e 1578) 
6 Il brano è tratto da uno scritto del De Gubernatis intitolato A settant’anni, datato infatti 11 luglio 1910, 
conservato in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XXI. 
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Ma non tutte le donne presenti in questa sezione del carteggio De Gubernatis 
furono legate a lui da un rapporto passionale o di amore. Con alcune ci fu solo un 
legame di affettuosa amicizia, o di amore platonico, come per esempio con Lina 
Rotondi Tessera, secondo le parole del De Gubernatis stesso: «Il nostro amore è 
stato sempre e rimase spiritualissimo e fatto di soffio».7 E così anche con la De-
ledda i rapporti – si noti bene, solo epistolari fino al 1900 – rimasero delimitati 
entro precisi confini: «delirai da lontano, senza conoscerla, poeticamente, con 
una fanciulla, Grazia Deledda, di cui sono poi divenuto compare impeccabile».8 
Grazia Deledda e il De Gubernatis si conobbero soltanto quando lei si trasferì col 
marito a Roma. La loro amicizia, importante per entrambi,9 sebbene non priva di 
allusioni sentimentali, rimase nella realtà dei fatti pura e incorporea, fatta di sti-
ma, ammirazione, rispetto, apprezzamento reciproco, come ben chiariscono le 
parole del De Gubernatis, scritte non per un pubblico di lettori, ma per se stesso e 
dunque particolarmente spontanee e sincere. Dopo una bruciante esperienza a-
morosa con una donna che lo aveva infine tradito e umiliato, egli scriveva infatti 
(il 4 luglio 1894): «Le lettere di Grazia Deledda sono ora la sola consolazione che 
mi rimanga nella vita. Essa ha presentito il mio grave dolore, prima che glielo ri-
velassi. Non potrà mai esser mia la divina fanciulla, e non deve. Io sono legato, 
anche se fossi libero non potrei sacrificarla, e sottrarla ad uno de’ molti giovani 
sposi che l’ambiscono. La renderei infelice, ed io la voglio felicissima. L’anima sua, 
pura ed onesta, veglierà sola sopra di me, e recherà qualche refrigerio al mio 
troppo vivo dolore, essa m’innalzerà sovra me stesso, essa mi permetterà ancora 
di creder all’onestà, alla virtù della donna, alla fede data, a tutte quelle cose buo-
ne e sante che Camilla [era la donna che lo aveva deluso, ndr] ha indegnamente tradi-
te». 

Tali parole, che a noi possono suonare forzatamente enfatiche, erano impron-
tate a una sostanziale sincerità: questi erano i sentimenti che lui, in fin dei conti e 
nonostante tutto, nutriva per l’amica. Questa era l’attestazione di stima, non solo 
per le sue virtù letterarie, ma anche per quelle umane che lui, in un momento di 
intima confessione, rivolgeva alla fanciulla di Nuoro. 

 

 
7 Per memoria, in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XII,1. 
8 Ibid. Il De Gubernatis fu scelto dalla Deledda come padrino del primogenito Sardus, circostanza di cui si 
trovano allusioni anche in queste lettere. 
9 Vale la pena di riferire, in proposito, che il De Gubernatis scrisse un dramma a sfondo autobiografico che 
decise di lasciare inedito e che consegnò alla Deledda perché lei, e solo lei, lo conservasse tra le sue carte e 
magari, nei desideri del De Gubernatis, lo pubblicasse un giorno con una sua prefazione. Sembra che lei 
l’abbia poi consegnato alla biblioteca di Sassari, sebbene le mie ricerche in tal senso non abbiano finora 
dato alcun esito. 
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Si arriva così a quella che appare come la terza puntata della storia di questo 
epistolario. E ci si ricollega alle due domande iniziali: come mai le lettere ora rin-
venute non erano con le altre e come mai non sono state trovate prima? 

Il motivo risiede nel fatto che queste cinque lettere non si trovavano né nel 
carteggio ufficiale De Gubernatis, né nel baule di legno contenente il carteggio 
riservato, vincolato per 50 anni dalla sua morte. Esse si trovavano invece tra il 
materiale eterogeneo delle 43 cassette del De Gubernatis conservate nei magazzi-
ni dei manoscritti della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (di cui si è detto 
sopra), cassette che egli donò probabilmente intorno agli anni 1906-12 e che sono 
attualmente in corso di catalogazione. 

Tre di queste cinque lettere riportano brevi messaggi di saluto, ringraziamenti 
e auguri. La prima annuncia, brevemente e senza enfasi, la prossima nascita del 
secondogenito (evento che ci permette di datarla con precisione nonostante 
l’assenza dell’anno). Ma sono le due lettere più lunghe quelle che ci danno i det-
tagli di un episodio particolare, non ancora conosciuto, nella vita della scrittrice. 

Come era prevedibile, l’amicizia tra la Deledda e De Gubernatis virò, dopo il 
matrimonio di lei nel 1900, verso un rapporto più formale e distaccato. Ma che 
rimase pur sempre confidenziale e che comunque sottintendeva una particolare 
sintonia e capacità d’intesa, anche solo a livello epistolare. E così quando la De-
ledda, nel 1906, chiamata a partecipare alle celebrazioni per la morte di Domeni-
co Milelli, decise di rifiutare l’invito, ne scrisse al De Gubernatis in maniera chiara 
e diretta, senza convenzionali giri di parole o formalità. Domenico Milelli (Catan-
zaro 1841-Palermo 1905),10 scrittore e poeta conosciuto anche come Conte di Lara 
(per una sorta di trovata pubblicitaria che serviva a collegarlo a Evelina Cattermole 
Mancini, in arte Contessa Lara)11 era morto il 26 dicembre 1905. «La Vita Lettera-
ria», periodico romano d’inizio secolo d’informazione letteraria, era uscita con un 
numero (16 gennaio 1906) dedicato alla memoria del Milelli, che dava largo spazio 
alle notizie sulla vita e sulle opere dello scrittore. La rivista inoltre si stava orga-

 
10 Domenico Milelli, volontario garibaldino, venne a contatto con gli esponenti della scapigliatura milane-
se, alle cui posizioni si accostò sempre più profondamente. Ebbe una vita disordinata e travagliata. Pro-
fessore di scuola media, fu anche prolifico giornalista: oltre a collaborare con varie testate, fondò e dires-
se «Intermezzo» e «Calabria Letteraria». Tra le sue opere di poesia si ricordano: In giovinezza, 1873; Hyema-
lia, 1877; Gioconda, 1877; Odi alla povertà, 1879; Canzoniere, 1884; Verde antico, 1885; Fiabe, 1885; Nuovo canzo-
niere, 1888; Rottami, 1890; Poemi antichi, 1894; Poemi della notte, 1899; Pellegrinaggio breve, 1903; Gemme sparse, 
1906 (postumo). 
11 Evelina Cattermole (Firenze 1849-Roma 1896) fu giornalista, poetessa e scrittrice di novelle e letteratura 
per l’infanzia. La parte più rilevante della sua produzione è firmata con il nome d’arte Contessa Lara. Ebbe 
una vita pubblica costellata di scandali finché, nel 1896, fu assassinata dal suo amante, Giuseppe Pieran-
toni, che le sparò. Nell’ambito del rinato interesse per la sua vita travagliata e le sue opere, si segnalano la 
recente edizione delle sue Novelle Toscane, a cura di C. Caporossi, Padova 2008 e, sempre con lo stesso cura-
tore, le Lettere ad Angelo De Gubernatis, Milano 2010. 
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nizzando per promuovere una commemorazione del poeta. Dalle parole della De-
ledda si deduce che per tali celebrazioni «La Vita Letteraria» intendeva formare 
addirittura un «Comitato per la lettura del Milelli» e che erano stati stampati de-
gli inviti («biglietti») nei quali figurava, oltre al De Gubernatis, appunto anche il 
nome della Deledda. In realtà, poi, la cerimonia doveva essersi svolta in tono deci-
samente minore. Del resto la Deledda, rivolgendo all’amico i migliori auguri, 
l’aveva definita «pietosa lettura». Gli altri giornali dell’epoca non riportano gran-
di messi di informazioni in proposito. La notizia dell’evento è riferita dalla «Nuo-
va Antologia»,12 mentre da un breve trafiletto del quotidiano di Roma «La Tribu-
na» del 3 febbraio 1906, intitolato alla celebrazione del Milelli, risulta che il gior-
no precedente «nella sala del Circolo Giuridico, alla presenza di un pubblico nu-
meroso e sceltissimo, il Prof. Angelo De Gubernatis, a nome de “La Vita Letteraria” 
commemorò con chiara e smagliante parola Domenico Milelli. Indi il giovine Gino 
Calza lesse, dimostrandosi dicitore forte e assai originale, alcune liriche del Milel-
li». Nessun riferimento dunque alla Deledda, né a un comitato o ad altri parteci-
panti a tale commemorazione (evidentemente non dovevano esservi). Singolare 
anche il fatto che non diano notizia dell’evento né «Il Messaggero» di Roma, né il 
«Giornale d’Italia», né il «Mattino» di Napoli (nella rubrica dedicata alla capitale). 

La Deledda aveva definito «La Vita Letteraria» un «giornaletto che ultimamen-
te mi coprì di villanie e d’insulti, ed a dirigere il quale sta appunto un individuo (il 
cui nome è a capo del Comitato) che coglie tutte le occasioni per stampare ingiu-
rie sul conto mio».13 

«La Vita Letteraria» è giunto a noi solo in modo frammentario e purtroppo 
non si è riusciti a reperire tutti i numeri del periodico. Nei fascicoli rimasti, 
l’unico articolo che riporta parole piuttosto critiche sulle opere della Deledda 
sembra essere quello firmato da Guido Aroca,14 pubblicato il 16 gennaio 1906 (po-
chi giorni prima delle due lettere in questione della Deledda al De Gubernatis), 
articolo che peraltro si esprime aspramente anche a proposito di diversi altri 
scrittori dell’epoca e in fondo al quale si legge una cauta nota del direttore che 

 
12 «Nuova Antologia», fasc. 820, 16 febbraio 1906, p. 775. 
13 Nella sua lettera la Deledda, spinta soprattutto da motivi personali, aveva definito il periodico un «gior-
naletto», ma il suo giudizio non doveva essere molto lontano dal vero, come confermato in O. MAJOLO MO-
LINARI, La stampa periodica romana dal 1900 al 1926, II, Roma 1977, p. 844, in cui si legge «È una rivista diretta 
a un pubblico modesto e quindi di scarso interesse […] Dalla presenza di alcune firme ci si aspetterebbe 
qualcosa di più solido e impegnativo, invece le delusioni non sono poche». Per ulteriori notizie su «La Vi-
ta Letteraria», con un analogo giudizio sulla sua scarsa levatura, cfr. anche A.I. VILLA, Neoidealismo e rina-
scenza latina tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo ro-
mano (1903-1907), Milano 1999, pp. 331-336. 
14 Guido Aroca, nato nel 1881 a Sassari, fu eletto deputato come rappresentante del Partito Popolare nella 
XXVI legislatura (11 giugno 1921-25 gennaio 1924). Laureato in legge, fu pubblicista e redattore, oltre che 
per «La Vita Letteraria», di svariati periodici, tra cui l’«Osservatore Romano». 
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afferma di non condividere alcuni giudizi dell’Aroca, lasciandone a lui la comple-
ta responsabilità. Il Direttore del quindicinale era Armando Maria Granelli15 che, 
in passato, aveva invece scritto parole favorevoli e di elogio verso la scrittrice. In 
occasione dell’uscita della sua raccolta di novelle I giuochi della vita, (Milano 1905), 
c’era stato su «La Vita Letteraria» (I novembre 1905) un articolo del Granelli al-
quanto benevolo ove si affermava, per esempio, che «in tutte, o quasi, le novelle 
della raccolta alita un soffio potente di vita che sembra animare i protagonisti», 
con l’autore che giungeva a paragonare i sentimenti in lui risvegliati dalla sorte 
dei personaggi a quelli suscitatigli dal destino di Renzo e Lucia. Quindi non è chia-
ro se la Deledda si sia sbagliata identificando nel direttore l’autore delle parole 
sfavorevoli verso di lei pubblicate ne «La Vita Letteraria» o (ma sembra meno 
probabile) se non manchino a noi proprio quei numeri del periodico che conte-
nevano articoli di critica negativa o peggio, come lei dice, «di villanie e d’insulti 
[…] e ingiurie» sul suo conto. È possibile che il recente articolo denigratorio di 
Guido Aroca avesse lasciato nella Deledda un’amarezza che ella aveva esteso alla 
rivista in generale, cancellando in lei il piacere del ricordo di parole ben più favo-
revoli apparse precedentemente. Resta comunque interessante ricostruire questa 
vicenda che, al di là del fatto di cronaca, ci dipinge un aspetto particolare del ca-
rattere della scrittrice. Ce la presenta irritata e risentita, tanto è vero che scri-
vendo al De Gubernatis per chiedergli di aiutarla a risolvere la questione fa appel-
lo non solo alla sua bontà e gentilezza, ma anche alla fierezza (alla quale fa segui-
re un punto esclamativo). La Deledda ci appare, altresì, sempre sicura di sé e infi-
ne, nella seconda lettera, distaccata dalla vicenda che giudica con tono superiore. 

 
15 Armando Granelli (1887-1947), avvocato, fondò (nel dicembre 1904) e diresse, ancora studente, «La Vita 
Letteraria», col sottotitolo «Periodico degli studenti italiani». Nel 1907 fu affiancato nella direzione da 
Tito Marrone, Giuseppe Piazza e Federico De Maria. Fu allievo del De Gubernatis, così come tanti altri 
nomi che confluirono nelle pagine della rivista. 
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Roma, 17. 11.∗ 
Via Sallustiana, 4. piano I° 
 
Illustre Amico, 
Vi ringrazio vivamente del gentile invito; io però sono in uno stato… che mi 

impedisce di recarmi a ricevimenti ed a visite. Aspetto un secondo bambino, che 
nascerà nel mese venturo!16 Sardus sta bene; cresce intelligente e carino, degno 
del suo illustre padrino. Anche io ora sto relativamente bene, a giorni; ma sono 
stata tanto male tutto l’anno. Spero rivedervi presto: intanto vi ringrazio ancora, 
davvero dolente di non poter accettare il vostro gentile invito, e vi prego di rice-
vere i più affettuosi saluti miei e di Madesani. 

Salutate le vostre gentili Signore, e credetemi sempre la vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
 
Io ora non esco che per fare qualche passeggiata: di solito sono sempre a casa 

nel pomeriggio, fino alle 4 e alle 5. Se potrò sapere il giorno in cui, a vostro como-
do, verrete a trovarci, farò stare a casa Sardus per farvelo conoscere. 

 
∗ Queste lettere sono conservate in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XXI. 
Interamente autografe della Deledda, le missive si presentano ancora oggi in ottimo stato di conservazio-
ne, ben visibile e abbastanza nitida la minuta e regolare grafia della scrittrice, in un inchiostro di colore 
scuro. Nella trascrizione mi sono attenuta a criteri di assoluta fedeltà agli originali, riportando anche le 
peculiari grafie della Deledda; le missive si presentano senza alcun problema di leggibilità o decifrazione, 
sono prive di aggiunte o correzioni. 
16 La notizia dell’attesa del secondogenito, Franz, nato nel dicembre 1903 (come confermato, tra gli altri, 
da M. KING, Grazia Deledda. A Legendary Life, Leicester 2005, p. 101) ci permette anche di datare la lettera 
all’anno 1903. Franz fu battezzato il 20 gennaio 1904 ed ebbe come padrino Giovanni Cena (1870-1917), il 
capo redattore della «Nuova Antologia», col quale la Deledda era entrata in stretto contatto, per ovvi mo-
tivi professionali. L’allusione all’altro figlio, Sardus, si giustifica col fatto che il De Gubernatis ne era stato 
il padrino (si veda il riferimento esplicito a questa circostanza nella presente lettera e anche nella succes-
siva). 
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Roma, martedì 
Illustre amico, 
Domenica verso le tre pomeridiane sarò in casa e sarò molto felice di vedervi. 

Vi farò conoscere il mio piccolo Franz, e Sardus sarà orgoglioso di salutare il suo 
illustre padrino. Vi ringrazio per le cose gentilissime che mi scrivete: riguardo al 
resto ne parleremo a voce. Salutandovi, con immutabile simpatia, anche a nome 
di mio marito17, 

Aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
 
 

 
17 Il De Gubernatis aveva probabilmente conosciuto il marito della Deledda, Palmiro Madesani, proprio 
nell’occasione in cui per la prima volta vedeva la scrittrice dal vivo, dopo tanti anni di contatti epistolari, 
cioè quando i due coniugi, nel 1900, si trasferirono a Roma dove anche il De Gubernatis viveva. Egli in se-
guito aveva avuto contatti epistolari col Madesani, come confermato da alcune lettere conservate in 
BNCF, Carteggio A. De Gubernatis, 79, 35 e ora pubblicate a cura di chi scrive: In vece di Grazia, in «Nae», 
23/2008, pp. 65-67. 
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Roma, 28.1.06 
Caro Amico, 
Eravate presente voi l’altra sera quando un giovinotto, del quale non ricordo il 

nome, venne ad invitarmi di far parte del Comitato per la lettura del Milelli. Ri-
corderete che quel signore non mi disse (come non me lo fece sapere poi) che a 
promuovere detta lettura era la Vita Letteraria, un giornaletto che ultimamente mi 
coprì di villanie e d’insulti, ed a dirigere il quale sta appunto un individuo (il cui 
nome è a capo del Comitato) che coglie tutte le occasioni per stampare ingiurie 
sul conto mio. Stando le cose così capirete che mi è assolutamente impossibile, far 
parte del Comitato. E siccome non voglio avere alcuna relazione con quelli della 
Vita Letteraria mi rivolgo a voi pregandovi caldamente di aggiustare alla meglio 
questo increscioso incidente. Rimando a voi i biglietti, dai quali soltanto ho ap-
preso quanto sopra vi dissi. Fatene quel che credete, ma disponete perché il mio 
nome sia cancellato dai biglietti non ancora distribuiti, e non venga pubblicato 
dai giornali assieme col nome della Vita Letteraria. 

Vi scrivo stando a letto, dove mi trovo da otto giorni, con una forte influenza; 
altrimenti sarei venuta personalmente da voi per pregarvi tanto tanto di acco-
modare le cose con delicatezza. Voi così buono e gentile, (ed anche fiero!) mi ca-
pirete e mi ajuterete. 

Non mi è stato poi possibile avere quel sonetto: spero ad ogni modo che vi ri-
corderete di farmi leggere le vostre poesie, o dirmi quando e presso quale editore 
il volume uscirà. Vogliatemi sempre bene, e ricevete tanti saluti da noi tutti e tan-
ti baci da Sardus. 

Vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
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Roma, 30 [gennaio 1906]18 
 
Caro amico, 
per riguardo vostro seguo il vostro consiglio e… lascio le cose come sono! Sia il 

Granelli, sia qualunque altro il Direttore del V. Letteraria, fatto sta che quel giorna-
le, dopo avermi invitato a collaborare ed aver stampato articoli benevoli 
sull’opera mia, ultimamente pubblicò, sul conto mio, frasi velenose e volgari che 
io, del resto, non avrei rilevate senza questo nojosissimo incidente, per il quale 
soltanto mi dispiace di avervi recato disturbo. Sto ancora a letto e non so quando 
potrò alzarmi: spero presto. Vi ringrazio della promessa visita e del libro19 che 
terrò preziosissimo. Perdonatemi e ricevete i saluti di noi tutti. 

Scusatemi anche se vi scrivo così male! 
Vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda 
 
S.P. Ricevo ora una lettera del Granelli ed una dello Spetia.20 Il primo desidera 

che io vi faccia sapere come egli «non poteva immaginare che il suo buon amico 
Spetia sarebbe stato… ingenuo al punto di venirmi ad offrire di far parte di un 
Comitato per una lettura indetta dalla V. Letteraria senza dirmi che chi promoveva 
la lettura era la V. Letteraria.» Il secondo, invece, afferma che «quando venne da 
me ignorava affatto che la cosa, promossa da lui, sarebbe poi stata fatta dalla V. 
Lett. e che quando lo seppe scrisse al Granelli negando il nome suo ed il mio, ect 
ect.» A chi credere? Basta, dichiariamo l’incidente esaurito ed auguriamo buon 
successo alla vostra pietosa lettura. 

 
G. D. M. 
 

 
18 Il mese e l’anno sono dedotti dalla data della lettera precedente. 
19 Probabilmente il riferimento è al libro di poesie appena pubblicato dal De Gubernatis: Liriche: gemiti e 
fremiti di un mezzo secolo, Roma 1906. 
20 Giulio Claudio Spetia, nato a Spoleto nel 1885, all’epoca di questa lettera collaborava da poco tempo con 
vari giornali e riviste. Fu poi redattore de «Il Corriere d’Italia», redattore capo de «Il Tempo», «L’Ambro-
siano» e «Il Popolo di Roma» e direttore de «L’Unione Sarda» (1946-53) (cfr. G. VACCARO, Panorama biografi-
co degli Italiani d’oggi, Roma 1956, p. 1467). 
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Roma 821 
Carissimo amico, 
Fino all’ultimo momento ieri sera ho sperato di venire a portarvi anche a no-

me dei bambini i nostri più affettuosi auguri; ma un nojosissimo mal di gola che 
mi tormenta da qualche tempo e che ieri, a causa forse dell’umido si acuì in modo 
da rendermi afona, mi impedì di uscire. Anche Madesani stava poco bene. Ma voi 
siete buono e ci avrete scusato. Col pensiero e col cuore vi abbiamo egualmente 
augurato tutto il bene che meritate. I bambini parlano spesso di voi, e ogni volta 
che incontra il vostro nome nei suoi libri di scuola Sardus corre tutto orgoglioso a 
farmelo vedere. 

Sempre vostra aff.ma 
Grazia Deledda 
 
E la vostra Esposizione va bene? Auguri anche per questa 
 

 
21 Anche questa lettera è priva di una datazione precisa. Gli auguri al De Gubernatis (il cui compleanno 
cadeva il 7 aprile) la collocano molto probabilmente nel mese di aprile, mentre il riferimento al fatto che 
Sardus, nato nel 1900, andasse già a scuola ci fa credere che sia stata scritta intorno o, forse più probabil-
mente, negli anni subito successivi al 1906. 



 

Exploration d’ailleurs et expérience de l’Autre  
dans l’écriture ‘tunisienne’ de Francesco Cucca (1882-1947) 

di Alessio Loreti 

 
 

Le voyage, tout comme l’expérience de l’amour, de la guerre, de la mort, peut 
constituer une source d’inspiration importante chez un être humain, voire être le 
moment ‘déclencheur’ d’une écriture errante. L’écriture devient ainsi une sorte 
de reproduction du monde in itinere et offre, à l’écrivain en puissance, l’occasion 
de s’extérioriser. Les ‘explorations d’ailleurs’, les rencontres avec l’Autre, les syn-
thèses intérieures d’identités multiples et partagées qui en découlent, peuvent 
engendrer autant d’expériences de création littéraire. Le voyageur évolue ainsi, 
pendant ou au bout de son périple, en un témoin de l’ailleurs exploré, pour deve-
nir, dans certains cas, un écrivain. 

Selon le dictionnaire Larousse voyage dérive du latin viaticum, qui signifie “ar-
gent pour le voyage”, “tout ce qui est relatif au voyage”. D’autre part viaticum a 
aussi donné lieu en français (tout comme en italien) au mot viatique (viatico), c’est 
à dire: “argent, provisions que l’on donne pour faire un voyage”, “moyen de par-
venir, soutien, atout”. En liturgie, le viatique est le “sacrement de l’eucharistie 
administré à un chrétien en danger de mort”, en vue d’un ‘dernier’ voyage. Vice-
versa, en latin le mot voyage se traduit par iter, qui veut dire aussi “chemin” (Cfr. 
en français: itinéraire, itinérant), alors que, s’il s’agit d’un voyage dans des lieux 
lointains – notamment à l’étranger – le latin se sert du mot peregrinatio, sachant 
que le substantif latin peregrinus signifie “étranger” (Cfr. en français: pérégrin, pé-
régrination). Le mot voyage nous ramène donc à l’idée de déplacement de per-
sonne(s), de trajet vers un lieu lointain, de séjour ailleurs, notamment à l’étranger, 
ou alors d’allées et venues, de déplacements, de départs, d’éloignements, voire de 
séparations. 

Dans cet exposé nous allons analyser le sens du voyage dans l’écriture de 
Francesco Cucca, pour remonter au parcours humain de cet écrivain atypique.1 
Notre point de départ est en effet une œuvre littéraire composée de quelques 
nouvelles, un recueil de poèmes, un récit de voyage, un roman, un essai et des 
correspondances. Dans ses écrits épars l’écrivain se reproduit à travers ses per-
sonnages afin de représenter sa propre expérience de voyageur. Une première 

 
1 Pour la rédaction de cet article la consultation des œuvres suivantes de Cucca a été essentielle: Galoppate 
nell’Islam, a cura di G. Marci, Cagliari 1993 (19231), le recueil Veglie beduine, a cura di D. Manca, Quartu S. 
Elena 1993 (19131), ansi que le roman Muni rosa del Suf, a cura di D. Manca, Nuoro 1996, Lettere ad Attilio 
Deffenu (1907-1917), a cura di S. Pilia, introduzione di G. Marci, Cagliari 2005. 
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partie sera consacrée au profil biographique et à l’œuvre de Cucca. Nous allons 
ensuite nous concentrer sur les thèmes récurrents dans son œuvre pour finale-
ment essayer de trouver une définition de ‘voyage’ qui nous aide à mieux com-
prendre le parcours de Cucca. 

 
 

Francesco Cucca, un écrivain sui generis 
Contrairement à Mario Scalesi (1892-1922), qui est souvent considéré par les Tu-
nisiens ainsi que par la communauté française de la Tunisie coloniale (Arthur Pel-
legrin et Armand Guibert, entre autres)2 comme un écrivain italo-tunisien 
d’expression française, ou un poète francophone ‘mineur’, le nom de Cucca ne fi-
gure, à ma connaissance, dans aucun livre de littérature italienne.3 

Cucca naît le 25 janvier 1882 à Nuoro, en Barbagia, une région située au centre 
de la Sardaigne. Orphelin, il gagne sa vie comme berger jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, puis, à cause d’une crise agraire qui frappe alors la Sardaigne (et qu’il évoque 
dans sa préface au récit de voyage Galoppate nell’Islam), il quitte sa région natale 
pour émigrer dans le Sud de l’île, à Iglesias, où il travaille comme mineur. C’est là 
qu’il étudie en autodidacte pendant la nuit, il s’initie à la littérature, à travers des 
lectures désordonnées, et à la politique, s’orientant vers l’anarchisme et le socia-
lisme révolutionnaire. 

Vers 1902, à l’âge de 20 ans, Cucca part en Tunisie en tant qu’employé d’une 
entreprise commerciale livournaise (la ditta Lumbroso) qui importe du bois 
d’Afrique du Nord; par la suite il montera sa propre entreprise dans le Protectorat 
français. Il reste une quarantaine d’années au Maghreb, surtout en Tunisie, voya-
geant souvent à l’intérieur du pays, ainsi qu’en Algérie et au Maroc. Il apprend 
l’arabe dialectal, essayant d’assimiler la culture arabo-berbère locale afin de ne 
plus être considéré comme un étranger comme les autres. Ainsi, à propos du pro-
tagoniste de son roman Muni rosa del Suf – Lakhdar, son alter ego –, Cucca écrit: 

 
Errava per le sterminate solitudini africane, scaldando il pensiero alle fiamme, che, 
nelle vallate e nelle brughiere, sembravano divampare dalle ginestre in fiore, e 
cantando i primi stornelli arabi che veniva apprendendo e le cui nenie echeggia-
vano dolci e malinconiche. Ma ora, dopo anni di vita randagia, a conoscenza della 
lingua, dalla parola d’amore alla bestemmia, dalla canzone alla preghiera, esperto 
nei saluti e nei gesti, vicino così all’anima islamica, si sentiva sicuro di sé (Muni rosa 
del Suf: 21). 

 
2 Arthur Pellegrin (1891-1956) et Armand Guibert (1906-1990) sont deux écrivains français qui ont joué un 
rôle important dans la vie culturelle de la Tunisie sous le protectorat français. 
3 C’est donc surtout grâce aux travaux de Giuseppe Marci, Dino Manca et Simona Pilia (Cfr. note 1) que 
l’œuvre de Cucca a pu continuer à exister. 
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Mais ce désir d’identification à l’Autre – que nous retrouvons chez de nom-
breux autres voyageurs européens en Afrique du Nord à cette époque-là4 – n’est 
pas toujours possible, en effet d’après Cucca: 

 
Lo volesse o no, era l’intruso. All’accoglienza festosa dell’arrivo, ai grami festini 
per l’ospite di passaggio, subentrava per il suo indugio nei duàr, la diffidenza. 
S’accorgeva allora che il masticare stentato delle parole e l’essere infagottato in 
una casacca di velluto oscuro, gli impedivano di conquistare per intero il cuore 
delle nuove genti, che, fenomeno strano, a lui non sembravano nuove, ma provava 
al contrario la sensazione intima d’esser cresciuto in mezzo ad esse. Non appena 
decideva di prolungare il tempo della sua sosta sotto una tenda e presso una tribù, 
immediatamente avvertiva che intorno a lui i cuori si chiudevano. A quel punto, 
cosciente di non riuscire più gradito, riprendeva il cammino (Muni rosa del Suf: 20). 
 
Au cours d’un voyage dans les Aurès, en Algérie, il rencontre une jeune fille du 

Tell qu’il épouse et dont il se sépare quelques années plus tard.5 En Tunisie il en-
tretient de longues correspondances avec des personnalités connues de sa terre 
natale (notamment le poète Sebastiano Satta, originaire de Nuoro lui aussi, le 
jeune intellectuel Attilio Deffenu, qui mourra sur le champ de bataille pendant la 
première guerre mondiale, ou encore l’écrivain Grazia Deledda, prix Nobel de lit-
térature en 1926, à laquelle Cucca envoie des manuscrits et demande des 
conseils).6 Parmi ses contacts français figurent Magali Boisnard, le peintre Gadan, 
auquel il dédie le recueil Voix dans le désert, ainsi que Mallebay, directeur de la re-
vue anticolonialiste Les Annales Africaines. En particulier dans sa préface au recueil 
Veglie Beduine en 1912, Magali Boisnard écrivait à propos de Gadan et de Cucca: 

 
En peignant le lit blanc et fauve de l’oued qui va se perdre dans le sable saharien, 
en immobilisant la couleur et toute la transparence de l’eau des montagnes, en 
érigeant dans l’âpre pâturage méditerranéen le berger aux yeux larges qui, drapé 
en son archaïque burnous, regarde, en jouant de sa flute barbare, la mer ancienne 
pleine de légendes, le peintre a rencontré le poète qui les chantait. L’idéal aime 
apparenter ses disciples. Le vivant tableau que le pinceau fige sur la toile, la stro-
phe vibrante que la plume cloue au papier s’appareillent.7 
 

 
4 Par exemple Guy de Maupassant, Paul Vigné d’Octon, Isabelle Eberhardt, etc. 
5 Toutefois il est difficile de reconstruire le profil biographique de cet homme; le seul ‘témoin’ vivant de la 
vie de Cucca, son neveu Salvatore, conserve les manuscrits, les notes et quelques souvenirs de son oncle 
chez lui. Il serait peut-être envisageable qu’au moins une partie de ce fonds soit léguée par la famille Cuc-
ca à une bibliothèque universitaire. 
6 Voir traces de cette correspondance dans Lettere ad Attilio Deffenu cit. 
7 Voir la préface de Magali Boisnard au recueil Veglie beduine cit., qui a été republiée par Dino Manca dans 
cette nouvelle édition. 
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Les ralentissements de l’activité économique en Tunisie dus à la crise mon-
diale des années 1930, puis la grande guerre qui s’annonce, obligeront Cucca à 
quitter son pays d’adoption pour l’Italie continentale dès 1939. Sans diplômes ni 
qualification professionnelle particulière, Cucca est d’abord employé au Minis-
tère de l’Industrie à Rome, puis il part à Naples – et ce fut là son dernier voyage – 
où il vit très humblement jusqu’à sa mort, en 1947. Peu avant de s’éteindre il écrit 
quelques vers sur son paradis perdu, son île natale: «Sardegna, Sardegna, terra 
mia, / perdona questo figlio tribolato / che ancora vive in eterna nostalgia. / Me-
glio fossi rimasto tra i pastori / … ma esule resto col mio nome oscuro».8 

 
 

De la découverte à la création littéraire 
Pendant son long séjour tunisien, Cucca se consacre à l’écriture. Âme inquiète à la 
recherche d’un refuge, cet homme confie à une écriture souvent improvisée la 
chronique de ses voyages, de ses ‘galoppate’, à travers les terres du Maghreb. 

Dans la description des contrées qu’il visite et dans sa narration, il privilégie 
l’élément bucolique et il témoigne d’un certain ‘épicurisme’ (sur lequel nous al-
lons revenir). Ses poèmes – ses Verba Vitae (i.e. les mots de la vie) qui est le titre 
du ‘prélude’ au recueil, d’après Magali Boisnard, «chantent avec la tendre et se-
reine ivresse des Bucoliques; mais ils possèdent le souffle essentiel de l’âme bar-
bare transmise au rythme des bardes […] Ils sont un chant de vérité simple et lu-
mineuse dans ce parler d’Italie au goût de miel et d’orange […] Drapé dans un 
manteau sauvage, le poète est celui qui écrit sur le marbre de la montagne au ha-
sard des coups d’ailes de sa pensée et des visions qui passent sous ses yeux».9 

En effet, si Cucca affirme ne pouvoir rien dire sur des lieux, comme Tunis, sur 
lesquels de nombreux écrivains «plus savants que lui» ont déjà écrit,10 il se révèle 
au contraire fin connaisseur de la végétation méditerranéenne comme par exem-
ple dans ce passage du roman Muni: «Nel duàr di Ain-Sellèm, sparso in una radura 
a mezza vallata, nel cuore del folto bosco di sughere e di querce, fitto di scopeti, 
lentischi, mirti e albestrelle, che rendevano il luogo caro ai cinghiali, alle jene, 
agli sciacalli, abitava adesso, nel gorbi del suo amico Kastùn. Aveva gettato la ca-
sacca di velluto oscuro e quanto di europeo gli restava ancora nell’anima» (Muni 
rosa del Suf: 21). A une symbiose homme-nature correspond l’amitié qui suit des 
rencontres avec l’étranger: 

 
8 Vers cités par Dino Manca dans sa préface au recueil Veglie beduine cit. Le dernier voyage de Cucca en 
Sardaigne remonte à 1919, lorsqu’il y était allé pour soutenir des amis candidats aux élections, notam-
ment Paolo Orano. 
9 Boisnard dans sa préface au recueil Veglie beduine cit. 
10 Voir Tunes El-Beida in Galoppate nell’Islam cit. 
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Inseparabili, Làkhdar e Kastùn, erano diventati gli sparvieri del duàr. Insieme 
nell’aggredire e ghermire le pastorelle vaganti per le balze e per i greppi e le fan-
ciulle che si recavano a legnare nel bosco. Insieme nel saltare in groppa ai cavalli 
abbandonati al pascolo e nel darsi a corse pazze. Insieme nelle gite ora ai mercati 
ed ora a qualche festa. Insieme alla caccia del cinghiale e della jena; insieme nel 
tendere le tagliole agli sciacalli. Insieme sullo stramazzo, sospeso su legni confitti 
al suolo in un angolo del gorbi, per le ore del sonno (Muni rosa del Suf: 22). 
 
Galoppate nell’Islam, livre écrit vraisemblablement entre 1914 et 1922, repré-

sente un authentique récit de voyage qui raconte le périple qui amène Cucca de 
Tunis au centre de l’Algérie, à travers une série de péripéties, notamment des 
rencontres amoureuses. Les principales étapes du voyage sont: Tunis, Carthage, 
Bulla Regia, Ain Draham, Tabarka, Annaba, Hippone, Constantine et Hammam 
Maskutin, Gigili et Sétif, Batna, Lambèse et Timgad, les monts de l’Aurès, El-
Kantara, Biskra, Sidi-Okba, Busciagrum, Tolga. Parmi les thèmes récurrents, dans 
ce texte figurent: le bled au soleil surpuissant et où même la lune resplendit de sa 
lumineuse fureur, le ciel azur et pur, l’air transparent et les sources d’eaux dans 
les villages reculés (cela nous fait penser à des contes traditionnels kabyles), les 
‘incendies’ des couchers de soleil, les palpitations de son cœur de voyageur frap-
pé en permanence par la fièvre du vagabondage, la musique des danses et des 
chansons populaires, les fêtes et les traditions dans les villages et la description 
d’oiseaux et d’animaux sauvages (Galoppate nell’Islam: 138), les femmes toujours 
éprises d’un irrésistible désir amoureux, leur inimaginable lasciveté (Cucca est 
très peu pudique à cet égard), des hommes souvent brutaux et sauvages, voire 
bestiaux. Pendant la nuit secrète des vierges (notamment les femmes de l’Aurès 
qui ont le droit de changer d’homme à volonté) se baladent volontiers d’un gour-
bi à l’autre afin d’assouvir leur soif d’amour (notamment avec l’étranger !). Cucca 
ne manque de rapporter des faits divers – des assassinats, des viols, ou encore des 
disputes violentes entre tribus qui amènent à des digressions intéressantes sur 
l’histoire locale (sur l’origine de noms de villes comme Tabarka ou Aïn-Draham, 
par exemple), sur les vestiges romains et les fouilles archéologiques en cours; il 
nous laisse aussi un beau portrait de M. Emilio Morinaud qui était maire de Cons-
tantine à l’époque du voyage de Cucca. 

 
Cucca exprime aussi sa nostalgie pour sa Barbagia natale, son dépaysement. 

Nous pouvons remarquer d’ailleurs que Barbagia (région au cœur de la Sardaigne) 
et Barbarie (qui correspond au territoire du Maghreb) ont une racine étymologi-
que commune: le mot grec Barbaros. Dans les deux cas il s’agit en effet de zones 
périphériques – terres des ‘barbares’, d’étrangers donc, vis-à-vis de Rome et du 
Latium, qui sont au centre de l’Empire romain et donc de la Méditerranée. On di-
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rait que Cucca crée un dialogue entre Barbagia e Barbarie, il ‘confond’ ses deux 
terres; d’ailleurs pour comprendre son œuvre (et c’est le cas aussi d’autres au-
teurs italo-tunisiens) il faut se référer non pas à un pays originel mais aux pays 
entre lesquels l’âme aux identités multiples de l’écrivain balance… 

La conclusion de son récit de voyages, Galoppate, n’est que la reprise d’un in-
terminable périple (voire son prolongement vraisemblablement imaginaire), à 
travers le Sahara: 

 
Oltre le ultime palme, aggomitolati per terra, ebbri di libertà, i nomadi sognavano. 
L’aria calda era colma di un profumo intenso ed io assaporavo la voluttà profonda 
e vertiginosa della vita randagia, lieto di essere solo fra i molti che percorrevano le 
strade del Sahara incommensurabile sotto quella luce che era pure una benedizio-
ne, contemplando tutto il fascino e l’incanto di quella terra che non arrestava il 
vagabondo, anzi lo sospingeva per la via lunga nella vita breve. E avrei dovuto 
camminare ancora, molto camminare ancora e non voltarmi indietro (Galoppate 
nell’Islam: 184).11 
 
 

Une nature de nomade 
Francesco Cucca nous apparaît comme un homme insoumis à la société des op-
presseurs et du colonisateur (il sympathise avec Paul Vigné D’Octon12 et entre-
tient de longues correspondances avec des anarchistes italiens); on dirait même 
qu’il fuit la société tout court. En effet, à peine débarqué à Tunis, son «cœur pri-
mitif» (Galoppate nell’Islam: 21) ne résiste pas aux attraits d’un monde bien plus 
sauvage, et plus tourné vers l’intérieur, que celui qui lui offre la bruyante ville co-
loniale où il atterrit. Il écrit à propos de Lakhdar, protagoniste du roman Muni ro-
sa del Suf: 

 
Non voleva pronunziare né ricordare il proprio nome. Spinto, più che dalla mise-
ria, dall’irrequietudine della sua giovinezza senza vincoli familiari, aveva lasciato 
la sua terra. Salpato in una notte stellata, dopo un breve tratto di mare trascorso 
sul ponte di un vecchio piroscafo, fu in terra d’Africa. Tunisi, formicolaio cosmopo-
lita, con i suoi atteggiamenti di città europea, gli riuscì odiosa. Le solitudini sconfi-
nate della campagna, delle foreste e dei deserti, l’azzurro perenne del cielo, 
l’abbraccio ardente del sole, la purità delle notti cariche di stelle, lo avvinsero. Col 
suo randello di camminante dietro la nuca e il tesoro di giovinezza nell’anima, eb-
be principio la sua vita africana, anzi d’africano (Muni rosa del Suf: 19). 
 

 
11 Nous remarquerons, en lisant Cucca, la vivacité de son langage, son goût pour l’intrigue qui rendent son 
œuvre agréable malgré une syntaxe souvent anarchique. 
12 Paul Vigné d’Octon (1859-1943) est un médecin français anticolonialiste. 
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Dans quelle mesure pouvons-nous donc qualifier Cucca d’écrivain ‘nomade’? 
D’après le dictionnaire Robert ce mot signifie “qui n’a pas d’établissement ou 
d’habitation fixe”. Nous entendons par ce mot quelqu’un qui est errant, instable, 
mobile. Mais si l’on analyse sa racine gréco-latine, l’adjectif nomade révèle un in-
térêt tout particulier dans notre réflexion sur Cucca. En grec nomas se traduit par: 
“qui paît, qui pâture” et donc, en sens figuré, “celui qui erre, qui change de pâtu-
rage, qui erre à la façon des troupeaux ou des conducteurs de troupeaux d’un pâ-
turage à un autre, nomade”. Le grec ancien distingue cet adjectif du nom propre 
Nomas (Oi Nomàdes, en majuscules) qui veut dire “de Numidie” (région qui, comme 
nous le savons, correspond à l’actuelle Algérie centrale et orientale ainsi que à la 
Tunisie nord-occidentale). Quant au latin, le dictionnaire Gaffiot reporte seule-
ment le nom de peuple Nomades (masculin pluriel) qui veut dire “peuples errants 
de Numidie”. D’autre part, au français nomade correspond en latin un tout autre 
mot – vagus – (Cfr. vaguer en français, du verbe latin vagari, utilisé par exemple 
chez Salluste). 

Bien plus récent que celui de Salluste est le témoignage d’un autre européen 
venu pratiquer son ‘nomadisme’ en Tunisie et en Algérie dans les années 1880: 
Guy de Maupassant. Chroniqueur du quotidien Le Gaulois, il donne une sorte de 
définition de nomade dans la nouvelle Zar’ez: «Chaque jour, peu à peu, le désert 
silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière vous cal-
cine la peau; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui chan-
gent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espa-
ces toujours à peu près semblables».13 Contemporain de Cucca, Paul Vigné 
d’Octon, un anticolonialiste originaire de la région de Montpellier, et dont Cucca 
parle dans sa correspondance avec Attilio Deffenu, écrit dans La sueur du burnous: 
«j’ai voulu, pour mieux pénétrer la vie bédouine, ses misères et ses grandeurs, 
passer de longs jours sous la tente au milieu des nomades sahariens, au cœur du 
bled».14 

Finalement Cucca se laisse séduire par la vie nomade des bergers qui vivent au 
gré des déplacements de leurs troupeaux, par monts, vallées et déserts; son écri-
ture doit beaucoup aux chants de ces êtres vagabonds, nous paraît-il, après avoir 
lu ces vers: 

 
13 Voir Nouvelles d’Afrique de Maupassant, recueil paru aux éditions Palimpseste en 2007. 
14 P. VIGNE D’OCTON, La sueur du bournous, Paris 2001, p. 14 (19111). 
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Il sole aveva ardori aspri e crudeli 
Tra l’infuriar del vento del deserto, 

Nel mezzogiorno il gran monte deserto 
Con l’alta cima s’accostava ai cieli. 

 
Coperti d’ombra i branchi ed i fedeli 

Pastori meriggiavan, nell’aperto 
Vallone taciturno e sopra l’erto 

Poggio, svettavan steli ed asfodeli. 
 

Lontano il duàr pendeva tra le rupi, 
Selva di grige macchie palpitanti, 
I cani accovacciati parean lupi … 

 
Gridi d’aquila, voci di vaganti! … 
L’aquila nereggiò sopra i dirupi, 

E sparve con la nenia degli erranti! …15 
 
 

Pour une définition de ‘voyage’ 
Quelle définition de ‘voyage’ pourrions-nous proposer en nous fondant sur cette 
première analyse de l’œuvre de Cucca? Un irrésistible désir de ‘nomadisme’ 
pousse cet écrivain, tout comme d’ailleurs les nombreux personnages de ses li-
vres, à partir, puis, après des escales, à repartir encore et encore, dans un périple 
infini qui n’a pas de but. La tentation ‘centrifuge’ de l’auteur témoigne de son ‘dé-
racinement’: Cucca semble suivre un étrange et mystérieux ‘appel de la nature’ 
qui s’impose à lui comme le Fatum des Latins (le Maktoub des arabophones). Sur le 
chemin de Lambès à Constantine, Cucca remarque en effet comment «il brontolio 
del torrente che saliva dalle gole profonde mi giunse all’orecchio appena uscito 
dalla stazione, e mi fece sostare. Quel continuo fragore pareva mi narrasse mille 
leggende antiche con voce di clamanti invisibili lamentatrici… E quel brontolio 
arcano m’attirò verso le gole, e quando scorsi il sentiero, sospeso e sporgente nel 
vuoto mi v’inoltrai» (Galoppate nell’Islam: 85). Cette force guette le voyageur à 
chaque répit, dans ses explorations de l’Aurès, par exemple: «Un momento dopo, 
allontanandomi dal paesello smarrito e taciturno, l’anima vampante del forte in-
cendio dei viaggi che in me sempre arde, mi diedi a stornellare in arabo, sceglien-
do gli stornelli più libertini che mi venivano in mente» (Galoppate nell’Islam: 109). 

D’autre part, cette même fièvre de voyages semble avoir donné un élan majeur 
à l’esprit créateur de bien d’autres poètes globe-trotter, notamment Isabelle 
Eberhardt (1877-1904), à laquelle Cucca dédie un poème dans Veglie beduine, mais 

 
15 Meriggio, in Veglie beduine cit. 
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aussi à Magali Boisnard, Paul Vigné d’Octon, Armand Guibert, Maupassant, Abdul 
Karim Jossot (un Français converti à l’Islam dont le récit Le sentier d’Allah a été 
publié récemment dans l’anthologie Tunisie rêve de partages par Guy Dugas). A 
propos de ses explorations dans le Maghreb, Vigné d’Octon écrivait dans la Sueur 
du burnous (livre où l’auteur dénonce les méthodes du colonialisme français et qui 
a été très probablement lu par Cucca avant qu’il ne rédige son essai Algeria, Tuni-
sia, Marocco): 

 
«Avec eux [mes chameliers], je pouvais tout à mon aise m’attarder parmi les 
douars et les tribus dans les oasis, y mener l’existence du nomade, étudier sur le vif 
les misères et les innombrables abus dont il souffre de la part de ses vainqueurs. 
Avec eux, je pouvais passer de longues semaines dans les maisonnettes en torb, 
c’est-à-dire en boue, des Ksouriens (habitants de villages sahariens), écouter leurs 
doléances et voir à quel point les oppriment leur vainqueur et le fis brutal. Avec 
eux, enfin, je pouvais pénétrer au sein des vieilles zaouïas désertiques qui sont à la 
fois des écoles coraniques et d’hospitalières hôtelleries» (La sueur du bournous: 13) 
 
Nous pouvons donc définir le voyage comme un moyen par lequel un être 

humain, notamment un poète, tente d’assouvir un désir débordant de recherches, 
de connaissances, de rencontres, de découvertes personnelles, de dépaysements 
en des lieux étrangers. L’ ‘action’ de voyager représente une quête existentielle, 
menée en parallèle sur deux fronts: à la fois à l’intérieur de soi-même tout 
comme chez l’Autre, dans le pays de l’Autre, par le biais d’explorations, 
d’expériences humaines, physiques ainsi que spirituelles. Le but du voyageur est 
celui d’instaurer un dialogue avec l’Autre, voire une confrontation, afin de com-
bler cette étrangéité qui le séduit. 

Nous pouvons aussi esquisser une dynamique possible, en trois temps, de 
l’évolution qui mène un homme du voyage à la création littéraire. Dans un pre-
mier temps le voyage stimule naturellement la connaissance de soi-même et de 
sa culture d’origine, un besoin ‘défensif’ qui se manifeste de façon urgente au 
voyageur soucieux de garder sa propre identité, qui par moments lui semble me-
nacée lorsqu’il est à l’étranger – (cela est vrai pour tout voyageur, me semble-t-il, 
même pour le touriste du troisième millénaire qui part en formule tout inclus). 
Cucca a en effet bien gardé des liens avec l’Italie, du moins avec certains intellec-
tuels; son italianité, voire même son identité sarde, sont restées intactes tout au 
long de son séjour tunisien (je dirais même qu’il a été imperméable à une franco-
phonie à laquelle d’autres italo-tunisiens, comme Cesare Luccio, Mario Scalesi, 
Adrien Salmieri, se sont conformés). 

D’ailleurs ce besoin d’une plus grande connaissance de soi et de ses origines se 
manifeste aussi pour la personne qui est chez elle mais qui est confrontée à 
l’Autre malgré-elle – pensons par exemple aux peuples ‘colonisés’, et donc en 
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condition de résistance culturelle, ou des pays en voie de développement et qui 
vivent du tourisme. 

En même temps le voyageur, étant confronté à l’Autre et à sa culture, éprouve 
une certaine empathie vis-à-vis de l’Autre, ainsi que le besoin de mieux connaitre 
ses interlocuteurs, voire de se faire accepter par ceux-ci. Cucca, nous l’avons vu, a 
effectivement essayé de s’approprier la culture et l’univers de cet ‘ailleurs’ dans 
lequel il s’est installé. 

Enfin l’expérience du voyage peut pousser un être à écrire dans le but de 
transmettre, de ‘traduire’ avec ses mots à lui donc, des connaissances acquises 
lors de ses voyages, afin de les partager (on peut en effet très bien écrire exclusi-
vement pour soi sans jamais prétendre d’être lu). Et c’est à ce moment-là que le 
voyageur devient écrivain (voyageur). 

Pour conclure, ces expériences d’échanges avec l’Autre représentent peut-être 
pour l’écrivain un besoin d’identification dans celui-ci, ou du moins un désir 
d’adoption sans aucun compromis. Cucca en effet dans son roman se définit bien 
«l’Arabe d’élection» et écrit: «Mériem, la madre di Kastùn, non faceva distinzione 
fra i due giovani. Aveva, come spesso le piaceva ripetere, non più un figlio ma 
due» (Muni rosa del Suf: 21). Mais il semble déçu lorsqu’il se rend compte que sa 
‘greffe identitaire’ n’est pas complètement réussie. Ainsi, l’identité originaire de 
l’écrivain, au cours de ses voyages, n’est pas menacée par l’expérience de l’Autre: 
Cucca, par son isolement, par son ‘insularité’, reste finalement assez distant de 
ses interlocuteurs, à l’écart. 

 



 

La rappresentazione dell’oralità sarda  
in Collodoro di Salvatore Niffoi 

di Laura Nieddu 

 
 

Collodoro, primo romanzo di Salvatore Niffoi, è un affresco di una Barbagia senza 
tempo, intrisa di magia, religiosità, onore, vendetta ma anche rispetto per la na-
tura. Pubblicata per la prima volta nel 1997, dalla casa editrice nuorese Solinas, a 
distanza di undici anni, nel 2008, l’opera è stata ristampata e diffusa da Adelphi a 
livello nazionale. Confrontando le due versioni ci si accorge che il libro è stato 
oggetto di una revisione che ha interessato soprattutto l’assetto linguistico, men-
tre il nucleo della storia è rimasto intatto. Le divergenze narrative, in effetti, sono 
rare e comunque poco rilevanti: si nota, principalmente, che alcuni episodi sono 
stati raccontati in maniera più dettagliata. 

Circa le modifiche, significative, di carattere linguistico, occorre rimarcare che 
nell’edizione del 2008 è stato dato molto più spazio ai dialoghi e il numero di ter-
mini in lingua sarda (nella variante oranese, parlata dallo scrittore) si è accresciu-
to notevolmente, sicché la prosa di Salvatore Niffoi si viene a caratterizzare per la 
mescidanza di sardo e italiano. Nonostante la seconda versione sia destinata 
principalmente a un pubblico di lettori non sardofoni, lo scrittore sembra quindi 
voler enfatizzare ora la ‘sardità’ dell’opera, e a tale scopo vengono utilizzate tec-
niche quasi inesistenti nel testo del 1997, finalizzate a conferire al romanzo una 
connotazione folkloristica; la scrittura sembra dettata dalla volontà di rendere 
con la maggiore autenticità possibile la descrizione degli oggetti e dei profumi i-
solani, e forse anche dalla consapevolezza che questo aspetto avrebbe reso il ro-
manzo più appetibile per i lettori non sardi. 

Prima di affrontare l’analisi linguistica vera e propria, rammentiamo che nella 
prima versione di Collodoro si riscontravano numerosi casi di grafie scorrette (tut-
te riferibili all’uso delle doppie), non facilmente interpretabili nella loro valenza 
stilistica: quadrattini (p. 14), mimettizzati (p. 23), binoccolo (p. 28), cappelli “capelli” 
(pp. 54, 127, 177), ciottole (pp. 59, 97, 98), ricettattore (p. 63), pizziccare (p. 138), cioc-
colattati1 (p. 145), assettata/i “assetata/i” (p. 145), immagginette (p. 172), emoraggia 
(p. 177), accocolò (p. 18), pallotole (p. 22), pezzeti (p. 48), camineto (p. 49), capuccio (p. 
60), cassoneti (p. 64), suppelletile (p. 75), sopraciglia (pp. 111, 169), baccheta (p. 126), 

 
1 A rigore va ricordato che cioccolatto/cioccolatte sono forme correnti nell’italiano letterario, ma sembra 
improbabile che Niffoi voglia qui usare un termine desueto. 
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fatucchiera (pp. 130, 131), anneto (p. 144), scapellati (p. 153), interrutore (p. 183), pin-
zillachere (p. 187), dissoterrare (p. 194), avezzati (p. 203). 

Simili grafie suscitano perplessità, giacché si situano tutte a livello narrativo, 
mai nei dialoghi: non si tratta perciò di una scelta mimetica, ché altrimenti si at-
tenderebbe di trovarle unicamente nel parlato. Verrebbe da interpretarle come 
interferenze spontanee con la lingua sarda, anche se Niffoi non appartiene certo 
alla categoria dei semicolti ed è malagevole, quindi, ipotizzare che si abbia a che 
fare con errori veri e propri. Qualunque sia la reale motivazione di queste nota-
zioni, la loro presenza lascia interdetti. 

Anche al di là dell’aspetto appena esaminato, si può asserire che il linguaggio 
di Niffoi sia il risultato di una sostanziale commistione di italiano e sardo, con la 
seconda componente che – come già si accennava – vede rafforzata la propria 
presenza nella seconda edizione di Collodoro; qui, peraltro, è stato aggiunto anche 
un glossario minimo con le voci dialettali più frequenti, ma in realtà si tratta di 
qualche decina di parole in tutto, contingente di gran lunga inferiore rispetto al 
numero effettivo dei sardismi presenti nel testo. In questo medesimo sforzo di 
connotazione in senso locale del racconto, poi, va segnalato anche l’uso di svaria-
te tecniche (ben consolidate in C2 ma quasi irrilevanti in C1),2 di cui anche in pre-
cedenza si diceva cursoriamente: tra esse, più nello specifico, ricordiamo le de-
scrizioni dettagliate di costumi o ambienti sardi, lo spazio dilatato concesso ai 
dialoghi in lingua sarda, oltreché a frasi contenenti termini locali il cui significato 
rischia di permanere oscuro a un lettore non sardofono. 

Vediamo dunque da vicino le differenze di carattere prettamente linguistico 
tra le due edizioni del romanzo.3 Il Collodoro del 1997 accoglieva diverse frasi in 
lingua sarda, con traduzione a piè di pagina: «Ma custu itt’este amore?» (C1, p. 
26); «Antoneddu, Antoneddu, veni chin nois a s’ifferru a su caienteddu» (C1, p. 
45); «Don Cillò, non minnat’aere attu vennere annoche, pro mi narrere chi crasa 
sind’isperdet su munnu?» (C1, p. 101); «E no nias machines! Isbrigadi!» (C1, p. 
193). Ciononostante, in C1 Niffoi sembra optare per uno stile più impersonale, con 
preferenza per le parti narrate piuttosto che per i dialoghi. 

Nel processo di revisione radicale di cui è stata fatta oggetto la seconda ver-
sione, con il conseguente ampliamento degli inserti dialogici, al lettore non sar-
dofono è richiesto, paradossalmente, un maggiore sforzo di comprensione: le tra-
duzioni a piè di pagina, infatti, in C2 sono grosso modo dimezzate e il loro utilizzo 
si limita principalmente alla resa in italiano di filastrocche popolari sarde. 

 
2 D’ora in avanti le due versioni del romanzo saranno indicate mediante le sigle C1 e C2. 
3 Per motivi di spazio non è possibile riportare qui tutti gli esempi rinvenuti, sicché è offerta soltanto una 
selezione rappresentativa per ogni categoria di fenomeni esaminati. 
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In particolare, il numero ingente di dialoghi e l’esigenza di una narrazione più 
viva comportano il ricorso a espedienti che in C1 erano assenti o rari, come 
l’impiego, ora assiduo, del code-switching e del code-mixing, sia a livello dialogico 
che narrativo (il confine tra lingua del narratore e dei personaggi è pressoché i-
nesistente): «Ma ite diavulu m’ata suzzessu? Porcu munnu infame, che mi è en-
trato nell’anima, Su Bundu?» (p. 26); «E chie d’ata conzau gosi? Ti ha strazziolato i 
vestiti una muta di cani affamati?» (p. 27); «Ajò Basiliè, ma ite omine sese? Adesso 
hai paura del freddo e del buio! Ma cussos froscios de su seminariu d’ana imparau 
solu a achere pugnettas?» (p. 64); «Basiliu mise in tasca la boccettina e cuminzò a 
manicare di tutto a perdiscione» (p. 68); «Antò, mi sa che a te il fulmine ti ha pro-
prio stronato e sbodiato la testa! Oggi è sabato, e domani ci sono le prime comu-
nioni. Ma non t’ammentas nudda abberu?» (p. 85); «Come ti ho trovata ti perderò, 
amore meu, dopo una dirgrascia mala!» (p. 99); «Salude e Deus siat chin tecus, Bò! 
Almeno con te, perché a me questi giorni mi ha dimenticato» (p. 106); «Vieni da 
noi, ajò, moedi!» (p. 125); «Lo sai che ho sempre avuto muschera mala, che quan-
do bevo perdo la testa, divento arrajolato… Non ho mai raccolto un fiore per farti 
felice, non ti ho detto una parola buona… Ma vedrai che da domani cambierà Si-
dò! Vedrai! Di lu giuro in supra e mama mea! Ma non mi lasses piu solu, tentami, 
Sidora mea, tentami notte e die!» (p. 139); «In curva sembrava di stare in nave col 
mare forza nove: e sdriùm a un’ala e sdriùm a s’attera. Curva tua e curva mea, era 
un gioco a chi si illughinava di più» (p. 150); «Aveva avuto una vijone leggia che 
cane» (p. 161); «Eh, Antoni caru, tottu una chistione de tronos et lampos est! Un 
giorno lo capirai anche tu» (p. 286). 

Altre volte si incontrano, tanto nella narrazione quanto nei dialoghi, frasi e-
spresse quasi completamente in italiano che contengono solo una parola o una 
locuzione in sardo. Talora i termini sono adattati morfologicamente all’idioma 
nazionale (ad es. pudesci per pudescios, ludrose per ludrosas):4 «Antoni recitò in si-
lenzio un Padrenostro e si addormentò, come dopo una muschera manna, di un 
sonno granitico» [“una grande sbronza”] (p. 30); «Giacobbe Cassarola, il figlio 
burdo di Buricca Cassarola» [“bastardo”; la parola si trova nel glossario presente 
in C2] (p. 33); «una febbre che gli faceva roteare gli occhi come unu scimpru» 
[“scemo”; presente nel glossario] (p. 34); «Antoni se ne tornava a casa certo di bu-
scare un raffreddore e una surra» [“bastonata, quantità di busse”; presente nel 
glossario] (p. 54); «Sembrava uno zingaro senza pace, unu culu de malu assentu che 

 
4 I significati delle parole in questione sono riscontrabili nei seguenti dizionari: E. ESPA, Dizionario Sar-
do-Italiano dei parlanti la lingua logudorese, Sassari 1999; M. PUDDU, Ditzionàriu de sa limba e de sa cultura sarda, 
Cagliari 2000; A. RUBATTU, Dizionario universale della lingua di Sardegna, Sassari 2001; L. FARINA, Bocabolariu 
sardu nugoresu-italianu, italiano-sardo nuorese, Nuoro 2002. 
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non stava più bene con i propri simili» [“una persona inquieta”] (p. 80); 
«All’impuddile, quando il sole ancora russava» [“all’alba”; presente nel glossario] 
(p. 82); «una pecora che aveva messo a serenare nel deposito comunale dell’acqua» 
[“esporre al gelo notturno”] (p. 83); «Li vedi questi fagiolini gialli pudesci?» [“puz-
zolenti”; presente nel glossario] (p. 98); «Ajò, Palloccè, muoviti, che qui finisce 
per scuricare!» [“farsi notte”] (p. 99); «Hai ancora le gambe balla balla» [“dondolo-
ni”] (p. 101); «Qualche donna scivolava sul ghiaccio e finiva a culu in pippa» [“con 
il sedere all’aria”] (p. 106); «Vostè si prenda una cradea che don Cilloni viene subi-
to» [“Vossignoria”, “sedia”] (p. 106); «E torra, non ne posso più, finisce che mi fac-
cio piallare il naso» [“di nuovo”] (p. 109); «Qualche statua, comunque, anche se a 
malagana, con qualcuno l’aveva barattata» [“per forza, controvoglia”] (p. 113); 
«Quelli stanno preparando brulla mala!» [“un brutto scherzo”] (p. 118); «con quel-
la titulia nessuno arriverà alla pensione!» [nel glossario il termine è definito come 
«cosa sporca, di ruberia o di sesso»] (p. 121); «un glò glò glò che lo costrinse a 
troddiare» [“scorreggiare”] (p. 130); «e in cella sperava solo in un puntore che se lo 
portasse via» [“un malanno”] (p. 144); «Le strade e i vetri delle case erano spor-
chi, come se avesse piovuto castagne ludrose» [“fangose”] (p. 152); «Non tardare, 
che anche se sono stanca che puledda ti aspetto sveglia!» [“stanca come un’asina”] 
(p. 155); «il giorno del suo matrimonio lo aveva frastimato» [“avevano imprecato 
contro di lui”] (p. 202); «una sera che la luna si era messa a banditare tra le nuvo-
le» [“latitare, nascondersi come un bandito”] (p. 215). 

Il fenomeno appena esemplificato è particolarmente impiegato nel caso di 
termini sardi che indichino qualcosa di tipicamente isolano, come oggetti e usan-
ze, o comunque facciano riferimento al costume locale: qui più che mai è riscon-
trabile la volontà di chiamare le cose con il proprio nome, allo scopo di conferire 
al racconto una patina di autenticità e probabilmente con la consapevolezza che 
la resa in italiano non sarebbe stata altrettanto pregnante. Ecco qualche esempio: 
«Aveva ascoltato tutti i rumori e le musiche, sapeva di lirica, di ballu tundu e di 
rap» (p. 44); «un angolo di tanchitta del proprio podere» (p. 82); «poi, stringendo 
la leppa tra i denti, l’arrotolò» (p. 92); «Ed io che ti credevo un balente!» (p. 98); 
«Sveglia mammuthone che non sei altro!» (p. 100); «Vuoi un goccio di rosolio o 
preferisci un cicchetto di abbardente?» (p. 109); «Gobbè, porta le casadine e i sospi-
ros» (p. 109); «Una zuppa di latte e pane crasau dentro la cassarola e via» (p. 112); 
«divenne pallido come una savada» (p. 118); «Per i bevitori moderni, i finti inten-
ditori che scambiavano l’acquaragia col filu ferru» (p. 143); «Su Vicciu aveva le o-
recchie che gli suonavano come canne di launeddas» (p. 190); «A quel punto si mi-
se a cantare uno dei gosos di Bonaventura Licheri» (p. 198); «L’aranzada di Ciccita a 
Oropische non aveva uguali» (p. 218); «vide un vecchio in costume e berritta» (p. 
285). 
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Un’altra strategia adottata per rendere il colore locale è costituita dalle frasi 
espresse in italiano che ricalcano strutture tipicamente sarde, nel senso che si 
tratta di traduzioni fedeli dall’idioma locale: «A vederci domani, Antò! Auguri per 
averla scampata e salutami Ciccita!» (p. 29); «A morso di cane pelo di cane!» (p. 
32); «imparato non nasce nessuno!» (p. 50); «ne voleva la scusa per usare mani e 
piedi» (p. 55); «Da Preda Pintada a Oropische non erano due chilometri» (p. 64); 
«Quelli non li stacca più manco il Babbo Grande a puntu e a mazzetta!» (p. 72); «e 
non era cosa di dare scandalo» (p. 73); «che qui c’è un disordine che non fa a ve-
derlo» (p. 84); «Già mi hai consolato, va che già mi hai consolato bene!» (p. 95); 
«Eh adesso già ti ho capito!» (p. 104); «Cose di buono, amico mio, cose di buono!» 
(p. 110); «Gli abitanti di Oropische erano arrivati a punto brutto» (p. 158); «La vi-
gna era a una fucilata da Oddokakkaro» (p. 195); «Ohi la vergogna!» (p. 198); «Don 
Basì! Don Basì! A ci siete?» (p. 204); «E allora? Cosa ti fa male Jobì?» (p. 232); «Già 
ci ha ridotti a buon punto, Colovredda mea!» (p. 237); «Hi, bella disperazione che 
era!» (p. 237); «Già ce la siamo fatta bella! Già ci siamo consolate, ohi ohi!» (p. 
240); «Oh, già ci sei, vero?» (p. 257); «Ajò! Ma non mi state riconoscendo?» (p. 
261); «A quei tempi il mondo non era cosa da vedere» (p. 286). 

Altra peculiarità della seconda versione del romanzo sono i cognomi – e in rari 
casi pure i toponimi, come Monte Piludu [“monte chiomato” o, forse, “monte fan-
ciullo”] – ‘parlanti’, che provocano senza dubbio un particolare impatto in chi 
conosce il sardo. Niffoi sembra attribuire loro, almeno in certi casi, una valenza 
rappresentativa, ché nei cognomi dei personaggi è spesso nascosta una caratteri-
stica fisica o comportamentale. L’autore, in questo modo, attinge da soprannomi 
che nei paesi sardi godono, o godevano, di vasta diffusione e di un efficacissimo 
valore identificativo: Antoni Sarmentu (“Tralcio di vite”), Bore Nastula (“Pappagor-
gia”, o anche “Frogia”), Giacobbe Cassarola (“Casseruola”),5 Antonio Gallus noto Pud-
dina (aggettivo derivante da pudda “gallina”, «per via di quel suo modo bizzarro di 
sollevare gli avambracci, proprio come un pennuto da cortile» C1, p. 63), Tzia Tri-
pidedda (“donna bassa, grassa e vivace”), Bonaria Calasciu (“Cassetto”), Dionisu Ped-
duzza (“Pelluzza”), Giostrina Malichinzu (“Prurito”), Rosedda Caffettera (“Caffettie-
ra”, utilizzato in sardo per indicare una donna che beve molto caffè, come spiega-
to nel testo: «Caffè a Rosedda, caffè! Aperide e ammaniade caffè vonu a Rosedda 
bella!» C2, p. 125), Tibaldo Ruspitta [forse “che sputa molto”], noto Zurrette (“san-
guinaccio”), Canistergiu (“avido, ingordo”, letteralmente “cane da stoviglie”), Eu-

 
5 Troviamo una possibile spiegazione del cognome nel testo stesso: «una zuppa di latte e pane crasau den-
tro la cassarola e via» (C2, p. 112). 
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femia Casizzolu (“Peretta”, tipico formaggio sardo a forma di pera), Jommaria Iluer-
ru (“acquavite”),6 Bartolomeu Mandrone (“Poltrone”). 

La ‘sardità’ del testo è assicurata anche dall’uso costante – sia nei dialoghi che 
nel narrato – di alcuni tratti tipici dell’italiano regionale, presenti in entrambe le 
edizioni. Vediamo schematicamente i fenomeni principali.7 

I. Posposizione del verbo: «Mai visto così ti avevo!» (C2, p. 37); «Don Cillò, di-
sperata sono» (C2, p. 49); «Tutte ciaccierose e più piccicose del torrone sono!» 
(C2, p. 67); «Paldì, morto sono!» (C2, p. 83); «Senza sangue è rimasto» (C2, p. 119); 
«Troppe cose senti tu!» (C2, p. 119); «Tutto il giorno telefonando stavano!» (C2, p. 
120); «Ma malato è?» (C2, p. 127); «E i maschi solo quello sentivano» (C2, p. 142); 
«e pezzo difettoso si sentiva» (C1, p. 179); «che come un ariete impotente devo 
morire» (C1, p. 180); «che resti umani questi sono» (C1, p. 197); «Male ti fa Se-
menzé?» (C1, p. 193; C2, p. 261); «Perso l’ho?» (C2, p. 138); «Per darvi questo sono 
venuta!» (C2, p. 177); «Solo è rimasto Dioniso adesso» (C1, p. 205); «Su dove fosse 
caduto il fulmine pochi avevano dubbi» (C2, p. 214); «Carne per corvi e cinghiali 
ne facciamo!» (C2, p. 262); «Riconoscendo mi stai?» (C2, p. 285). 

II. Accusativo preposizionale (sempre in frasi che presentano topicalizzazioni): 
«A Basiliu non lo svegliò neanche il freddo» (C2, p. 69); «A Costantinu lo aveva vi-
sto altre volte ruggire da leone» (C2, p. 73); «perché a Ilariu e la sua leppa li teme-
vano tutti» (C2, p. 89); «A certi signorotti bisogna appenderli a testa in giù!» (C2, 
p. 159); «A Palittone il porcaro lo trovò la madre» (C2, p. 161); «A tzia Cischedda la 
chiamavano Murripinta» (C2, p. 181). 

III. Uso causativo dei verbi intransitivi: «Da dove me li tolgo i soldi per studiar-
lo?» (C2, p. 48); «quelle serpi […], che le avrebbe sputate in bocca e pisciate altro-
ve» (C1, p. 201). 

IV. Uso della preposizione a in contesti in cui l’italiano richiede una soluzione 
diversa: «carri a buoi» (C1, pp. 35, 157); «ubriaco a una cenere» (C2, p. 137); «cotto 
a cenere» (C2, p. 239); «cotto a pecora» (C2, p. 239); «piangendo a lacrima» (C2, p. 
265). 

V. L’utilizzo del già pleonastico (fenomeno non descritto dalla Loi Corvetto, 
ma tipico dell’italiano regionale sardo). È l’unico fenomeno a presentarsi esclusi-
vamente nel parlato dei personaggi: «Già voleva sprecata con te quella martire di 

 
6 Si noti che come soprannome/cognome è adottata qui la variante fonetica più aderente al parlato ora-
nese, mentre altrove, come si è già visto, viene usata la forma meno caratterizzata nel senso del dialetto 
locale. 
7 Per i fenomeni in questione cfr. I. LOI CORVETTO, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna 1983. Si può nota-
re che l’uso dell’italiano regionale sardo (compresi alcuni dei fenomeni qui descritti) nella narrativa ha un 
precedente in Atzeni (cfr. L. MATT, La mescolanza spuria degli idiomi: «Bellas Mariposas» di Sergio Atzeni, in 
«Nae», VI/20 (2007), pp. 43-47). 
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mia figlia!» (C2, p. 55); «Aiutaci a terminare il lavoro, già ti spiego dopo come 
stanno le cose!» (C2, p. 92); «Già mi hai consolato, và che già mi hai consolato be-
ne!» (C2, p. 95); «Apposta! Tanto già ti credo!» (C2, p. 97); «Non ti preoccupare, 
che già non parlo più difficile» (C2, p. 102); «Eh adesso già ho capito!» (C2, p. 104); 
«Già era tempo!» (C2, p. 110); «Eh, che già passerà!» (C2, p. 187); «Oh, già sarà 
morto stecchito Liborio!» (C2, p. 191); «Eh che già uscirà!» (C2, p. 271). 

In Collodoro si ritrovano non solo elementi dell’italiano regionale di Sardegna, 
bensì anche tratti di italiano popolare, più o meno marcati, diffusi un po’ ovun-
que, che vanno nella stessa direzione della resa di un linguaggio fortemente in-
formale (di nuovo, senza distinzione di rilievo tra parti diegetiche e parti mimeti-
che). 

I. Uso dell’indicativo laddove l’italiano richiede un modo diverso: «Tua moglie 
Ciccita mi ha incaricato di ricordarti, se ti incontravo» (C1, p. 60); «che quello era 
risaputo la fatucchiera non lo sopportava» (C1, p. 131); «Sembra che in giro ci so-
no anime dannate!» (C2, p. 153); «era meglio se avevi un tumore benigno, te lo 
portavamo via e buonanotte» (C2, p. 167); «Insomma, voleva capire da dove veni-
va il dolore» (C2, p. 168); «Ohi che dolci che sono, sembra che hanno zucchero!» 
(C2, p. 187); «Sapevamo tutti che non era un’impresa facile […] ma non possiamo 
e non dobbiamo arretrare» (C1, p. 199); «che se mi prendeva in testa mi ammaz-
zava» (C2, p. 238). 

II. Ridondanze pronominali: «A Basiliu fare il capraro non gli piaceva» (C2, p. 
48); «A Dottor Costantinu gli piace il filetto» (C2, p. 72); «Antò mi sa che a te il 
fulmine ti ha proprio stronato» (C2, p. 85); «all’insegnante di matematica gli ave-
va aggiustato una leppata alla coscia» (C2, p. 89); «Almeno con te, perché a me 
questi giorni mi ha dimenticato» (C2, p. 106); «A Zurrette la voce gli sembrò di 
froscio» (C2, p. 145); «In culo per sempre ce la metteranno, a noi e ai nostri figli!» 
(C2, p. 161); «A me non mi attacca niente, Tzia Mariò, ho la crosta dura!» (C2, p. 
176); «Ad Attilio non gli si era incartapecorita solo la faccia» (C2, p. 207). 

III. Uso del pronome personale atono gli in luogo di loro: «Ernestu aveva scia-
pato i buoi nella stula dove avevano battuto il grano per fargli mangiare il rima-
sto» (C2, p. 82); «L’occhio epilettico del tempo aveva preso a guardarli male e i 
cani per strada gli abbaiavano contro» (C2, p. 95); «li legarono alla lastra 
dell’altare, e gli abbassarono i pantaloni» (C1, p. 152); «Si mise a girargli attorno, e 
intanto le annusava e le annicrava: grò grò grò» (C2, p. 239); «Dategli il tanto e ri-
buttatelo fuori, che vedano cosa gli può succedere a scherzare col fuoco!» (C2, p. 
263). 

IV. Il che polivalente: «Finì che tziu Dante Ispinigoli, un vecchio ambulante di 
chincaglieria che gli scappava di metterlo in ogni buco aperto» (C2, p. 175); «Era 
un pomeriggio che il freddo gelava l’acqua nelle brocche» (C2, p. 203). 



152  LAURA NIEDDU 

La narrativa di Niffoi, considerata da un punto di vista prettamente linguisti-
co, ha molti punti in comune con quella di Camilleri,8 che non adotta un siciliano 
realmente in uso: «È una lingua creata ad hoc, movendo da una base reale: un po’ 
come Vigàta, la cittadina in cui si svolgono le vicende di tutti i suoi romanzi, im-
magine trasfigurata di Porto Empedocle, sua città natale».9 In modo analogo Oro-
pische, il paesino in cui Niffoi sceglie di ambientare Collodoro, rimanda alla sua na-
tiva Orani e la lingua utilizzata non è il sardo, ma un impasto di italiano con ter-
mini e strutture della varietà locale, costruito artificialmente. Si può quindi af-
fermare che «alla base dell’operazione di Niffoi sta l’inserimento nella prosa di 
una grande quantità di sardismi – per lo più lessicali ma in qualche caso anche 
sintattici – adoperati però in modo da non pregiudicare la comprensibilità del te-
sto per i lettori non sardofoni».10 

Adattando e semplificando lo schema proposto per Camilleri da Antonelli,11 
possiamo classificare i vari procedimenti attraverso i quali Niffoi agevola la com-
prensione dei sardismi utilizzati. 

I. Sardismi (rarissimi) noti a livello nazionale: oltre ad alcune delle parole cita-
te in precedenza, si possono segnalare le tipiche interiezioni ajò («Ajò, Palloccè, 
muoviti» C2, p. 99), ed eia («Eia! Sta succedendo a noi» C2, p. 130). 

II. Termini che presentano piccole varianti fonetiche rispetto all’italiano: ma-
ma («Tranquillo, Basiliè, tranquilleddu, che adesso mama ti scalda» C2, p. 49); 
dannu («Ohi che l’ho ucciso davvero! Ohi su dannu!» C2, p. 57); seminariu («Ma 
cussos froscios de su seminariu d’ana imparau» C2, p. 64); sparrancare («sparrancò 
gli occhi verso il cielo e le stelle iniziarono a scoppiare» C2, p. 76); vida («vida ’e 
canes la sua, vida e canes maleittos» C2, p. 78); pantalones («Due bambini in panta-
lones curzos e con i cusinzos smarronati» C2, p. 84); vijone («Pallocceddu era ap-
parso come una vijone una sera di maggio ad Oropische» C2, p. 81); dinare («Dina-
re! Dinare! diceva» C2, p. 127); frabbiche («Poi parlavano di bestie, di espropri, di 
frabbiche!» C2, p. 127); ventu («chi l’ata brujiau su culu su ventu» C1, p. 170; C2, p. 
243); tronos et lampos («Eh Antoni caru, tottu una chistione de tronus et lampos 
est!» C2, p. 286).12 

III. Sardismi il cui significato è ricostruibile, almeno approssimativamente, dal 
contesto, a volte perché si trovano in una sequenza fissa o comunque abbastanza 

 
8 Cfr. L. MATT, recensione a G. Antonelli, Lingua ipermedia, in «Studi linguistici italiani», XXXIV (2008), pp. 
157-160. 
9 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore italiano oggi, San Cesario di Lecce 2006, p. 105. 
10 Cfr. L. MATT, recensione cit., p. 160. 
11 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia cit., pp. 106-107. 
12 Diverso da quelli qui presentati è il caso di buttones, che si può considerare una sorta di ‘falso amico’, 
visto che il significato è quello di “testicoli”: «In famiglia sos buttones ce li aveva solo lei» C2, p. 73. 
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prevedibile: taschedda («ripose il guanciale, il formaggio e il pane nella tasched-
da» C2, p. 32); scimpru («Una febbre che gli faceva roteare gli occhi come unu 
scimpru» C2, p. 34); strumpa e strumpare («ma allora quelle gocce che si strumpa-
vano sul tetto» C2, p. 36); brullare («Mi che a brullare con Dio è peggio che in-
ghiottire braci accese» C2, p. 51); a malagana («I superstiti lasciarono a malagana 
la sommità del monte» C1, p. 200); mala manera («e apostrofò il padre in mala ma-
nera» C2, p. 67); a trumughine («In quel momento iniziò a piovere a trumughine» 
C2, p. 205). 

IV. Sardismi di cui Niffoi stesso fornisce il significato, sotto forma di glossa 
mimetizzata, facendo cioè seguire l’equivalente termine italiano o una perifrasi: 
«Non assantiarti Vissé! Non spaventarti» (C2, p. 14); «Intra, intra! Entra che dò 
una voce» (C2, p. 27); «Pisti che caldo!» (C2, p. 90); «Chi Deus bo lu torrete in cosas 
de bonu! Che Dio ve lo restituisca in cose buone!» (C2, p. 127). 

V. Rimane un buon numero di termini isolati, la cui mancata comprensione 
non compromette la continuazione della lettura (anzi, visto che in questo caso 
spetta al lettore interpretarne il significato dal contesto, e immergersi così anco-
ra di più nel mondo retrogrado del piccolo paese di Oropische, si può immaginare 
un meccanismo di coinvolgimento non sgradito al lettore, un po’ come è stato i-
potizzato per Camilleri): burdo («Giacobbe Cassarola, il figlio burdo di Buricca Cas-
sarola» C2, p. 33); sorrosciare («Basiliu chiuse gli occhi e si mise a sorrosciare come 
un gatto» C2, p. 52); mustrencadore («comparve Iacopo, su scimpru […] mustrenca-
dore di professione» C2, p. 56); pudesciume («solo una madre poteva sopportare il 
pudesciume tosconoso» C2, p. 69); a traittorinu («In quel mentre gli salì a traittori-
nu un isturridu che per poco non lo soffocò» C2, p. 110). 

In entrambi gli scrittori l’uso della lingua locale non rappresenta una strategia 
di rottura, né una qualche velleità sperimentalistica. Camilleri sceglie il siciliano 
con un fine comico, si tratta di un «dialetto per diletto»;13 Niffoi, viceversa, usa la 
lingua sarda per dare un senso di autenticità ai propri racconti, per rendere le de-
scrizioni verosimili e icastiche. In Collodoro si respirano le atmosfere che lo scrit-
tore ha vissuto durante l’infanzia, i profumi della vegetazione e i sapori della ga-
stronomia locale, si immaginano i racconti che i nonni fanno ai nipoti, storie in 
cui si narrano realtà oramai quasi completamente scomparse. Non vi è alcuna ri-
cerca del comico, bensì la mera volontà di evocare un mondo. 

Per concludere questa breve analisi del romanzo di Niffoi, si può notare come 
l’autore si diverta a creare nuovi vocaboli.14 In entrambe le versioni del testo sono 

 
13 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia cit., p. 108. 
14 I vocaboli non risultano presenti nei più importanti dizionari dell’italiano: Grande dizionario della lingua 
italiana, fondato da S. Battaglia, Torino 1961-2002; Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da T. 
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infatti presenti alcune neoformazioni originate per derivazione: i verbi denomi-
nali salsare “assumere la consistenza di un prodotto salato, della salamoia” («lo 
immersero poi in un vascone di acqua salata, a salsare» C2, p. 208); il verbo deag-
gettivale frizzantare “rendere frizzante, effervescente” («caramellando a fuoco 
lento zucchero e salvia e frizzantando il tutto» C1, p. 106); gli aggettivi denomina-
li caseificato “che ha assunto la consistenza solida del formaggio” («per togliersi 
un filo di bava caseificata» C2, p. 163), colostroso “denso” («che allaga le case di un 
mosto colostroso» C2, p. 149), ingrembiulato “vestito con il grembiule” (“dove 
bambini ingrembiulati e festanti saltavano” C1, p. 158), lichenato “ricoperto di li-
cheni” («e i mammelloni di granito muschiati e lichenati» C1, p. 191), rossettata 
“truccata col rossetto” («una ragazzotta stuccata e rossettata» C1, p. 50). 
 

 
De Mauro, Torino 1999-2007. 



 

Un’indagine sociolinguistica a Oniferi 
di Valentina Brau 

 
 

1. Nel periodo compreso fra il gennaio e il luglio del 2009 abbiamo condotto 
un’indagine sociolinguistica nel comune di Oniferi che, sin dalla fase progettuale, 
si è voluta configurare come un approfondimento locale della più ampia survey 
Le lingue dei sardi (d’ora in avanti = LDS), portata avanti nel 2006 su tutto il territo-
rio isolano.1 

Oniferi è un piccolo centro della Barbagia di Ollolai, situato a circa 18 Km da 
Nuoro; in base ai dati del censimento del 2001, la popolazione è di 934 persone 
(459 individui con un’età sino ai 40 anni e 475 con più di 40 anni). Dal punto di vi-
sta dialettologico, la varietà locale di sardo può essere inquadrata in quello che 
Michel Contini definisce ‘gruppo di Orani’, ove «un système proche de celui de 
l’ensemble Planargia-Logudoro méridional, s’est superposé au système cen-
tre-oriental préexistant, qui se trouve ainsi enrichi des deux phonèmes /č/ et 
/š/».2 

Il dato di base dal quale si può partire, generalmente noto e ribadito in termini 
puntuali anche dalla recente survey LDS,3 ci consegna per la Sardegna centro-
orientale un quadro di sardofonia diffusa, che è il portato linguistico delle pecu-
liari condizioni geografiche e socio-economiche della regione. Rispetto a un simi-

 
1 Come è noto, la ricerca Le lingue dei sardi, commissionata dalla Regione Autonoma della Sardegna e svolta 
sotto la supervisione di una Commissione tecnico-scientifica istituita dalla medesima amministrazione, 
ha permesso di mettere a fuoco la situazione sociolinguistica dell’isola: ha fornito indicazioni sui numeri 
della dialettofonia e sullo ‘stato di salute’ delle varietà locali (sardo, algherese, gallurese, sassarese e ta-
barchino), sulle opinioni e gli atteggiamenti dei parlanti nei loro confronti, sulle valenze simboliche a 
esse associate, sulle modalità di acquisizione e fruizione delle diverse lingue in contatto, sui pareri circa 
una promozione del sardo a ruoli amministrativi, e cosi via. L’indagine è stata coordinata per la Sardegna 
settentrionale da Giovanni Lupinu e per la Sardegna centro-meridionale da Anna Oppo; si è basata su 2715 
interviste (realizzate tra il febbraio e il giugno del 2006), 2438 delle quali rivolte ad adulti con almeno 15 
anni e 277 a individui di età compresa fra i 6 e i 14 anni (queste ultime condotte secondo un questionario 
apposito, molto semplificato). Il campione includeva informatori di 58 comuni, che andavano a coprire le 
diverse realtà linguistiche dell’isola e, per il sardo, le principali aree dialettali. Il rapporto finale della ri-
cerca (d’ora in avanti = RLDS), curato da Anna Oppo, è consultabile nel sito culturale della Regione Sarde-
gna: http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4463&id=777 (25 novembre 
2010). Per un bilancio dell’indagine a distanza di tempo, anche come occasione persa per pianificare in-
terventi non velleitari di politica linguistica, si veda G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna: a proposi-
to di una recente indagine sociolinguistica, in «Lingua, cultura e cittadinanza in contesti migratori. Europa e 
area mediterranea». Atti dell’8° Congresso dell’Associazione Italiana di Linguistica applicata (Malta, 21-22 
febbraio 2008), Perugia 2008, pp. 313-327. 
2 M. CONTINI, Étude de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde, Alessandria 1987, vol. I, 
pp. 553-554. 
3 Cfr. RLDS, pp. 63 ss. 
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le dato globale, la focalizzazione del discorso sulla realtà di Oniferi avrebbe dovu-
to permettere, nell’ipotesi di lavoro iniziale, di acquisire elementi più fini di ana-
lisi, consentire insomma di entrare in possesso di indicatori quantitativi utili per 
un ragionamento più approfondito. 

La ricerca ha avuto come punto di partenza la raccolta dei dati sul campo at-
traverso la somministrazione a un campione statisticamente rappresentativo di 
sardi oniferesi, tramite un intervistatore unico del luogo (Valentina Brau), di un 
questionario con domande chiuse e aperte, realizzato sul modello di quello ado-
perato nell’indagine LDS ma opportunamente adattato, come si avrà modo di ri-
marcare per l’essenziale. Tornando però all’individuazione del campione, segna-
liamo che esso è stato sorteggiato e ha incluso 100 individui (oltre il 10% della po-
polazione, dunque), in ugual misura di sesso femminile e maschile, ripartiti su 5 
classi di età (20 individui per classe, 10 femmine e 10 maschi): 6-14 anni (con que-
stionario apposito, come in LDS), 15-24 anni, 25-44 anni, 45-64 anni e dai 65 anni 
in su. Nel presente contributo ci soffermeremo sui dati ricavabili dalle interviste 
condotte secondo il questionario per adulti (individui dai 15 anni in su) e tente-
remo di offrirne una sintesi che, nello spazio disponibile, renda conto almeno dei 
fatti principali. 

 
 

2. Entrando nel merito dell’analisi delle risposte ottenute, si possono prendere le 
mosse da una domanda in certo senso cruciale, qui come in LDS, relativa alla 
competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati. Tale domanda, la n. 9, è sta-
ta così riformulata: «Conosce il sardo?». A differenza di LDS, tuttavia, è stata pre-
vista la possibilità di specificare il grado della propria competenza attraverso le 
seguenti opzioni: a) «lo capisco e lo parlo bene», b) «lo capisco e lo parlo in modo 
accettabile», c) «lo capisco e lo parlo male», d) «lo capisco, anche se non benissi-
mo, ma non lo parlo», e) «non lo parlo né lo capisco».4 L’indubbio vantaggio di 
una simile articolazione delle risposte consiste nel fatto di poter graduare la 
competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati, uscendo dalla gabbia di un 
dato globale in cui trova collocazione, almeno in linea teorica, un continuum di 
individui che va dai semispeakers fino a coloro che sono in grado di fare un utilizzo 
anche scritto e letterario della varietà locale. 

 
4 In LDS, in risposta alla domanda «Lei, oltre all’italiano, tra le diverse varietà linguistiche (o dialetti) par-
late in Sardegna quale conosce meglio? Intendiamo riferirci al sardo, all’algherese, al gallurese, al sassare-
se o al tabarchino», erano previste le seguenti opzioni (in relazione a ciascuna delle varietà locali): «lo 
capisco e lo parlo», «lo capisco (anche se non benissimo) ma non lo parlo», «non lo parlo né lo capisco». 
Rammentiamo che il 68,3% degli interpellati si è dichiarato dialettofono, il 29% in possesso di competenza 
passiva, il 2,7%, infine, incapace di parlare e di capire una varietà locale. 
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Ciò che è emerso è che la stragrande maggioranza del campione, precisamente 
l’83,7% degli interpellati, ha asserito di capire e parlare bene il sardo; il 10% ha di-
chiarato di capirlo e parlarlo in modo accettabile, il 6,3% di capirlo, anche se non 
benissimo, ma di non parlarlo; nessuno, infine, si è detto capace di capirlo e par-
larlo male, oppure incapace di parlarlo e di capirlo (cfr. fig. 1).5 

 
Fig. 1 Competenza attiva e passiva del sardo 

83,7

10
6,3 Capisce e parla bene il sardo

Capisce e parla in modo
accettabile il sardo

Capisce, anche se non
benissimo, il sardo ma non
lo parla

 
Dalla tab. 1, in cui il dato è disaggregato in base al sesso degli intervistati, si e-

vince che l’unica sfumatura quantitativa degna di nota si ha nel fatto che i maschi 
affermano più spesso delle femmine di capire e parlare bene la varietà locale 
(87,5% vs. 80%). 

 
 

Tab. 1 Competenza attiva e passiva del sardo a seconda del sesso 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Lo capisco e lo parlo bene 87,5 80,0 

Lo capisco e lo parlo in modo accettabile 7,5  12,5 

Lo capisco e lo parlo male 0 0 

Lo capisco, anche se non benissimo, ma non lo parlo 5,0 7,5 

Non lo parlo né lo capisco 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Più interessante, invece, è rimarcare che nella classe di età 15-24 anni i ma-

schi, nell’affermare di capire e parlare bene il sardo, superano le femmine di circa 
30 punti percentuali (cfr. tab. 2). 
 

 
5 Per completezza, forniamo anche le risposte date dal piccolo campione (20 individui) relativo alla classe 
di età 6-14 anni: il 75% degli intervistati ha affermato di avere buona competenza attiva del sardo, il 15% 
di capirlo e parlarlo in modo accettabile, il 5% di capirlo, anche se non benissimo, ma di non parlarlo e, 
infine, il restante 5% di non avere alcuna competenza. 
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Tab. 2. Competenza attiva e passiva del sardo a seconda del sesso per la classe di età 15-24 anni 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Lo capisco e lo parlo bene 80,0 50,0 

Lo capisco e lo parlo in modo accettabile 20,0 40,0 

Lo capisco e lo parlo male 0 0 

Lo capisco, anche se non benissimo, ma non lo parlo 0 10,0 

Non lo parlo né lo capisco 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Questa differenza legata al sesso sostanzialmente scompare nelle tre restanti 

classi di età, ove le dichiarazioni di una buona competenza dialettofona toccano 
l’80% (25-44 anni) e oltre il 95% (45-64 e +65 anni). 

In breve, una delle ragioni fondamentali che aiuta a comprendere il quadro di 
una diffusa conoscenza del sardo a Oniferi, quale si rileva in base alle autovaluta-
zioni degli intervistati, è costituita dal fatto che la famiglia continua a giocare un 
ruolo rilevante nella trasmissione intergenerazionale della varietà locale (sebbe-
ne, vedremo, sono in numero crescente i giovani che acquisiscono l’italiano come 
L1). Relativamente a quest’ultimo punto, infatti, oltre l’85% degli intervistati ha 
dichiarato di aver imparato il sardo (anche) dai genitori: l’85,3% dalla madre e il 
90,6% dal padre. 

A questo fondamentale fattore si somma l’apporto offerto dagli altri parenti 
(in primo luogo i nonni), dai compagni di gioco e dai compagni di scuola, rappre-
sentato con percentuali importanti (cfr. tab. 3), sicché sono presenti a livello so-
ciale pure una serie di meccanismi di rinforzo, esterni alla famiglia nucleare, che 
risultano di grande importanza per il mantenimento di pratiche dialettofone e-
stese. 

Alla domanda «Quale lingua ha imparato per prima tra italiano e sardo?» (ri-
volta ai dialettofoni) il 73,3% del campione ha indicato il sardo, il 21,3% l’italiano 
e il 5,4% entrambe contemporaneamente.6 Il dato globale, di per sé fondamentale 
per comprendere le dimensioni della dialettofonia a Oniferi, acquista maggiore 
interesse operando una distinzione fra maschi e femmine, come nella tab. 4, qui 
in basso. 

 
6 Rammentiamo il dato medio regionale registrato in LDS: il 41,1% dei dialettofoni ha dichiarato di aver 
acquisito come L1 la varietà locale, il 46,8% l’italiano, l’11,8% entrambi i codici contemporaneamente (cfr. 
RLDS, p. 32). 
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Tab. 3. Da chi è stato appreso il sardo (solo per i dialettofoni) 7 

 %  

Da mia madre 85,3  

Da mio padre 90,6 

Dai nonni 88,0 

Dalle nonne 89,3 

Da zii e zie 88,0 

Da fratelli e sorelle più grandi 57,3 

Da cugini e cugine  74,6 

Da compagni di giochi 96,0 

Da compagni di scuola 80,0 

Da compagni di lavoro 26,6 

Altro 9,3 

Non so/Non risponde 0 

 
Tab. 4. Lingua acquisita per prima tra italiano e sardo a seconda del sesso (solo per i dialettofoni) 

 Maschi (%) Femmine (%) 

L’italiano 15,8 27,0 

Il sardo 81,6 64,9 

Contemporaneamente l’italiano e il sardo 2,6 8,1 

Altra lingua 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Sono dunque più i maschi delle femmine a dichiarare di aver acquisito il sardo 

come lingua prima, e un simile divario emerge con nettezza nella classe di età 
15-24 anni e, soprattutto, in quella 25-44 anni: in relazione alla prima (15-24 an-
ni), ha asserito di aver appreso come L1 il sardo il 50% del campione maschile 
(con il restante 50% che ha indicato l’italiano), contro il 33,3% di quello femminile 
(il 55,6% ha indicato l’italiano e l’11,1% entrambe le lingue contemporaneamen-
te); nella seconda fascia di età considerata (25-44 anni), poi, la percentuale di ma-
schi che ha rivelato di aver avuto il sardo come L1 è pari al 75% (l’italiano è al 
12,5%, l’opzione ‘entrambe’ è al 12,5%), rispetto al 22,2% delle donne (l’italiano è 
al 55,6%, l’opzione ‘entrambe’ al 22,2%). 

 
7 Per un confronto coi dati medi regionali presentati in RLDS, pp. 33 ss., segnaliamo i rispettivi valori per-
centuali: dalla madre 84%, dal padre 82,2%, dai nonni 43,7%, dalle nonne 48,1%, da zii e zie 43,5%, da fra-
telli e sorelle 25,2%, da cugini e cugine 27,3%, da compagni di giochi 37,2%, da compagni di scuola 31,1%, 
da compagni di lavoro 15,2%, da altri 15,2%. Come si vede con chiarezza, ciò che produce differenza so-
stanziale riguardo all’acquisizione delle competenze dialettofone non è quanto avviene nello stretto della 
famiglia nucleare, ma più in generale le interazioni linguistiche con i parenti e nella sfera amicale. 
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In aggiunta alla circostanza prevedibile – e che abbiamo anticipato parlando 
della competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati – che con l’abbassarsi 
dell’età si consolida la tendenza che porta all’acquisizione dell’italiano come L1, 
specie fra gli individui di sesso femminile, il dato appena registrato del 55,6% di 
donne nate fra il 1965 e il 1984 che hanno appreso l’italiano come L1, marca una 
sorta di cesura nel quadro complessivo sinora delineato. Appare infatti evidente 
che nel periodo indicato si acuisce nella comunità in esame quel rifiuto del sardo 
messo bene a fuoco nelle sue ragioni storiche da Rosita Rindler Schjerve, laddove 
scrive in termini più generali: 

 
The imposed acculturation to which the Sardinian language community was 
subjected before World War I, during the Fascist period, and especially after World 
War II, resulted in widespread bilingualism and diglossia in Sardinia. Far-reaching 
changes occurring during the socioeconomic revitalization of the region during 
the sixties, however, led to shifts in the formerly distinct functional domains of 
both languages. Sardinia’s economic integration into the Italian national economy 
brought about industrialization, migration and enhanced social mobility, all of 
which contributed to disintegration of traditional social structures within the 
Sardinian speech community. The Sardinian language, up to then the symbol of a 
self-contained ethnic culture, became a mark of social and economic backwardness, 
with which many Sardinians no longer wanted identify. This attitude is most 
clearly reflected in the trend whereby many parents – also in rural areas – 
endeavour to rear their children in the Italian language in preference to Sardinian. 
Increasing use of Italian in microsociological contexts is indicative of an ongoing 
language shift within Sardinian speech community in the direction of 
monolingualism in standard Italian.8 
 
Che il codice dotato di minor prestigio sia stato impiegato con minore fre-

quenza con le figlie femmine – e specie dalla madri – non è sorprendente, se solo 
si pensa alle potenzialità intraviste nella lingua dominante in termini di emanci-
pazione e di progressione sociale.9 Una simile circostanza, tuttavia, non ha impe-
dito che numerose fra queste donne che hanno acquisito l’italiano come L1 ab-
biano appreso il sardo successivamente, in contesti diversi da quello familiare, e 
attualmente abbiano buona dimestichezza nel parlarlo e lo impieghino coi propri 
figli, come si dirà. 

 
8 R. RINDLER SCHJERVE, Sociolinguistic aspects of language contact between Sardinian and Italian, in «Mediterra-
nean language review», 2 (1986), pp. 67-84, a p. 68 (citata in G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna 
cit., pp. 314-315). 
9 Su questo tema si veda anche RLDS, p. 5 e passim. 
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Passando alle successive classi di età, 45-64 e +65 anni, prevedibilmente si regi-
stra che il 100% del campione, sia maschile che femminile, afferma di aver appre-
so come lingua prima il sardo. 

In sostanza, emerge una situazione in cui gradualmente, per i più giovani e 
specie le più giovani, la lingua di prima acquisizione diventa l’italiano: tuttavia, 
come già si anticipava in diverso contesto argomentativo, il fatto di vivere in una 
comunità con reti sociali molto fitte, che garantiscono essenziali meccanismi di 
rinforzo all’apprendimento del sardo, non produce automaticamente un impove-
rimento della generale competenza dialettofona, che anzi permane solida. 
 
 
3. Considerando il livello dell’uso, si registra che, in un repertorio comunitario 
caratterizzato da uno stadio dilalico iniziale, il sardo è adoperato in prevalenza 
(con bassa concorrenza dell’italiano) in ambito informale, mentre si preferisce 
l’italiano per gli usi formali e nelle occasioni pubbliche. 

In famiglia, in effetti, l’uso della varietà locale è in generale diffuso e dominan-
te: ad es., la percentuale del campione costituito da dialettofoni con i genitori vi-
venti che dichiara di utilizzarla sempre con essi ammonta al 78,8%, contro l’11,6% 
che ha sostenuto di adoperare soltanto o di preferenza l’italiano (l’opzione ‘en-
trambe’ è al 9,6%). Il dato, ancora una volta, acquista maggiore interesse operan-
do una distinzione a seconda del sesso (cfr. tab. 5). 

 
Tab. 5. Lingua parlata prevalentemente con i genitori, a seconda del sesso (solo per i dialettofoni 
con genitori viventi). 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Italiano  0 23,1 

Sardo 84,6 73,1 

Entrambe 15,4 3,8 

Altra 0 0 

 
È agevole osservare che la percentuale degli individui di sesso maschile che af-

fermano di adottare il sardo in modo esclusivo o preferenziale per rivolgersi ai 
genitori è più elevata rispetto a quella delle donne di oltre 11 punti percentuali 
(84,6% vs. 73,1%);10 inoltre, nelle medesime interazioni comunicative, solo queste 

 
10 In particolare, è nella fascia di età 15-24 anni che si registra un maggiore impiego del sardo con i genito-
ri da parte degli intervistati di sesso maschile rispetto alle donne (70% vs. 44,4%); ma, soprattutto, colpi-
sce il fatto che sia pari a 0 la percentuale di maschi che, in tale contesto, dichiarano di adoperare l’italiano 
(a fronte del 44,4% del campione femminile), a conferma di una dialettofonia più marcata in senso ma-
schile. 
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ultime affermano di adoperare l’italiano (nel 23,1% dei casi), laddove i maschi si 
orientano al più verso modalità mistilingui (peraltro senza che sia possibile in-
quadrare, in modo concreto e puntuale, la fenomenologia variegata che sta al di 
sotto dell’etichetta ‘entrambe’). 

L’uso esclusivo o preferenziale della lingua locale permane anche con gli altri 
componenti della sfera parentale, come i nonni, le nonne, i fratelli, le sorelle, i fi-
gli, etc. (cfr. tab. 6). 

 
Tab. 6. Lingua parlata prevalentemente in famiglia (solo per i dialettofoni)11 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Con i nonni 14,3 85,7 0  

Con le nonne 10,4 89,6 0 

Con i fratelli 5,3 91,1 3,6 

Con le sorelle 12,5 82,1 5,4 

Con il coniuge/partner 14,3 80,9 4,8 

Con i figli 21,2 63,6 15,2 

Con le figlie 26,6 60,0 13,4 

Con altri parenti  8,0 73,3 18,7 

 
Vale la pena di rimarcare cursoriamente il dato relativo all’impiego del sardo 

con i figli e le figlie, che mostra valori assai più alti rispetto al dato medio regio-
nale (percentuali intorno al 16%).12 

Al di fuori della sfera familiare si registra una prevalenza nell’uso del sardo 
anche nella cerchia dell’amicalità: gli intervistati che hanno asserito di utilizzare 
la varietà locale con gli amici ammontano infatti al 60%, ma è significativo che 
con le amiche si abbia un calo di oltre 7 punti percentuali (52,7%), ancora a con-
ferma di una dialettofonia in generale più marcata in senso maschile, sia che si 
considerino gli emittenti dei messaggi, sia che si considerino i destinatari. Occor-
re sottolineare, inoltre, come l’uso dichiarato di entrambi i codici faccia registra-
re un incremento notevole (33,3% con gli amici, 37,8% con le amiche: cfr. tab. 7). 

 
Tab. 7. Lingua parlata prevalentemente con gli amici/le amiche (solo per i dialettofoni) 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Con gli amici 6,7 60,0 33,3 

Con le amiche 9,5 52,7 37,8 

 
11 Sono entrati nel campione solo coloro per i quali la domanda relativa al singolo parente sia risultata 
pertinente. 
12 Cfr. RLDS, p. 19. 
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Anche con i vicini di casa svetta l’impiego della lingua locale (dichiarato dall’84% 
del campione), circostanza che si spiega agevolmente con il fatto che nei paesi di 
piccole dimensioni, come Oniferi, solitamente con questi soggetti si instaurano 
dei rapporti informali e confidenziali, per i quali l’uso del sardo è norma sociolin-
guistica condivisa. 

In altre situazioni comunicative, caratterizzate da maggiore livello di formalità, il 
quadro muta però radicalmente: l’88% degli intervistati, infatti, ha asserito di adope-
rare in modo esclusivo o preferenziale l’italiano con gli estranei (il sardo è al 4%, 
l’opzione ‘entrambe’ all’8%), l’86,7% con il medico di famiglia (il sardo è al 12%, ‘en-
trambe’ all’1,3%) e il 70,7% con il parroco (il sardo è al 14,7%, ‘entrambe’ al 13,3%). 

Anche prendendo in considerazione una serie di situazioni comunicative che 
si determinano in luoghi pubblici, trova conferma l’osservazione precedente che 
pone in rapporto di correlazione inversa l’impiego della varietà locale rispetto al 
livello di formalità in cui avviene l’interazione linguistica: si va da un uso mini-
male in chiesa (e a scuola: ma qui l’opzione ‘entrambe’ si colloca, significativa-
mente, al 50%), sino a un utilizzo rilevante, rappresentato da percentuali oltre il 
60%, nei negozi e al mercato, nei bar e caffè (cfr. tab. 8). 

 
Tab. 8. Lingua parlata prevalentemente in alcuni luoghi pubblici (solo per i dialettofoni)13 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Luogo di lavoro 53,3 13,3 33,4 

Uffici del comune 52,7 16,2 31,1 

Negozi o mercato 13,3 62,7 24,0 

Bar o caffè 11,5 63,9 24,6 

Scuola 50,0 0 50,0 

Chiesa, luoghi di culto 86,6 0 13,4 

 
 

4. Passando a esaminare alcune opinioni espresse dagli intervistati relativamente 
al sardo e alla prospettiva di un suo impiego nei vari ambiti della vita quotidiana, 
si registra il medesimo e prevedibile orientamento ampiamente positivo sia da 
parte degli uomini che delle donne, indipendentemente dalla classe generaziona-
le di appartenenza. Il 97,6% degli intervistati, infatti, si è dichiarato molto d’ac-
cordo con l’affermazione per la quale il sardo andrebbe promosso e sostenuto 
perché parte della propria identità, il 93,7% con quella che andrebbe promosso e 
sostenuto perché è una lingua ‘bella’. Per converso, nessuno di essi ha dichiarato 

 
13 Sono entrati nel campione solo coloro per i quali la domanda relativa al singolo luogo pubblico sia risul-
tata pertinente. 
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di essere in accordo con asserzioni per le quali la varietà locale «è una lingua po-
vera e inutile per la vita di oggi», oppure «sta scomparendo e non vale la pena di 
rivitalizzarla». Tali percentuali si mantengono costanti sia suddividendo il cam-
pione in base al sesso o alla classe di età. 

Dall’analisi dei dati è emerso, inoltre, un atteggiamento di generale consenso 
rispetto all’apprendimento del sardo da parte dei bambini: oltre il 90% degli in-
tervistati, infatti, si è detto molto favorevole a che un bambino impari contempo-
raneamente l’italiano, il sardo e una lingua straniera. Questa opzione è stata di 
gran lunga preferita in confronto alle altre che prevedevano l’apprendimento 
dell’italiano con il sardo (45%), dell’italiano con una lingua straniera (3,7%) o del 
solo italiano (1,2%; cfr. tab. 9), segno che l’importanza e, soprattutto, la necessità 
di un’educazione plurilingue sono ormai entrate nel buonsenso comune, ancor-
ché, vedremo, stentino a produrre atteggiamenti radicati e pratiche conseguenti. 

 
Tab. 9. Grado di accordo rispetto ad alcune possibilità di apprendimento delle lingue da parte dei 
bambini (per tutti) 

 Molto 
d’accordo (%) 

Parzialmente 
d’accordo (%) 

Per niente 
d’accordo (%) 

Non sa/  
Non risponde (%) 

L’italiano, una lingua straniera e il sardo 92,6 6,2 1,2 0 

L’italiano e una lingua straniera 3,7 21,3 75,0 0 

L’italiano e il sardo 45,0 22,5 32,5 0 

Solo l’italiano 1,2 1,2 97,6 0 

 
Chiamati poi a esprimersi circa l’opportunità di utilizzare il sardo a scuola, so-

no stati soprattutto gli uomini (85%) a riferire parere favorevole, laddove le don-
ne (60%) si sono mostrate più ‘tiepide’, segno chiaro – che non desta sorpresa – di 
una maggiore attenzione femminile ai rapporti di forza fra i codici nel mercato 
linguistico in vista di una loro spendibilità per la progressione sociale. 

A quanti si sono dichiarati d’accordo sull’introduzione del sardo a scuola è sta-
to poi chiesto un parere circa le modalità in cui ciò dovrebbe avvenire nella prati-
ca: circa i ¾ del campione (precisamente il 73,2%) si sono detti del tutto d’accordo 
con l’opzione che prevedeva la possibilità di riservare parte dell’orario settima-
nale all’insegnamento della varietà locale (come per le lingue straniere), in modo 
tale da garantire il suo apprendimento anche sul piano della lettura e della scrit-
tura, abilità in cui gli intervistati hanno dichiarato, più volte, di avere gravi lacu-
ne. Il 76% del campione, poi, si è detto completamente in accordo con la possibili-
tà di impiegare il sardo (al posto dell’italiano) per approfondire la conoscenza 
della storia e della cultura locale; è risultato, invece, assai poco diffuso il consenso 
convinto intorno all’idea di adoperarlo (in sostituzione dell’italiano) come lingua 
veicolare per lo studio di alcune o molte materie curricolari (per la prima ipotesi, 
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lo studio di alcune materie, si arriva al 12,7%, per la seconda, lo studio di molte 
materie, al 9,9%). Come è stato già rilevato da altri, commentando il dato di segno 
analogo relativo a LDS, 

 
«il favore all’impiego a scuola è subordinato al mantenimento di una rassicurante 
posizione di secondo piano nei confronti della lingua nazionale, ciò che rivela, in-
direttamente, un’accettazione degli attuali rapporti di forza fra i codici: rispetto al-
le numerose opinioni positive raccolte circa la necessità di una valorizzazione e 
una promozione adeguate delle parlate locali, e rispetto anche alle generiche e vel-
leitarie affermazioni per le quali tali parlate non sono povere e inutili per la vita di 
oggi, emerge un atteggiamento di fondo che ha ben maggiore efficacia esplicativa 
nei confronti dell’attuale situazione sociolinguistica della Sardegna».14 
 

Infine, ultimo dato che richiamiamo qui cursoriamente, agli intervistati è sta-
to domandato se conoscessero la cosiddetta Limba sarda comuna (= LSC), la varietà 
di sardo selezionata dalla Regione Sardegna, nell’aprile del 2006, per i propri do-
cumenti in uscita: oltre la metà del campione, precisamente il 52,5%, ha dichiara-
to di non averne mai sentito parlare. 

A quanti, il 46,2%, hanno invece asserito di esserne informati (sia pure, come 
dichiarato in diversi casi, in modo superficiale), si è domandato se fossero favore-
voli o meno rispetto a questa iniziativa: il 40,6% del campione così delimitato ha 
risposto di non essere per niente d’accordo, il 35,1% di esserlo parzialmente e in-
fine il 24,3% di appoggiare incondizionatamente la scelta effettuata.15 

I non favorevoli hanno giustificato la propria posizione affermando che, pur 
essendo d’accordo riguardo all’uso scritto e ufficiale del sardo, la LSC non appare 
ai loro occhi una scelta soddisfacente, dal momento che ogni paese della Sarde-
gna è caratterizzato da una propria parlata, radicata nel vissuto quotidiano; uti-
lizzare una lingua standardizzata, come la LSC, porterebbe inevitabilmente a sna-
turare le differenze e le peculiarità di ogni singola varietà. Non senza significato, 
in questo contesto, è il fatto che il 75% degli intervistati abbia dichiarato che sono 
numerose le differenze tra la parlata di Oniferi e quelle di altre località, anche vi-
cine: insomma, se da un lato la valorizzazione del proprio ‘dialetto’ è segnalata 
come un fatto auspicabile, d’altro lato è presente la richiesta che una simile valo-

 
14 G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna cit., p. 323, 
15 Nell’indagine LDS era prevista una domanda analoga, che tuttavia, per ovvie ragioni cronologiche, non 
poteva mettere nel conto la conoscenza, da parte degli intervistati, della LSC (improvvidamente varata 
dalla Regione Sardegna nel momento in cui la ricerca sociolinguistica era in pieno svolgimento). Tale do-
manda risultava così formulata: «fermo restando l’impegno per la valorizzazione di tutte le parlate locali 
utilizzate in Sardegna, sarebbe favorevole all’ipotesi che la Regione, per la pubblicazione di propri docu-
menti, usasse una forma scritta unica del sardo, anche in applicazione delle leggi sulla tutela delle mino-
ranze linguistiche?». Il 37,8% degli intervistati si è detto del tutto favorevole, il 19,9% parzialmente favo-
revole, il 31,4% del tutto contrario, il 7,8% parzialmente contrario (cfr. RLDS, p. 63). 
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rizzazione ne rispetti quei tratti che lo rendono riconoscibile e apprezzabile a li-
vello locale. È una circostanza che, a nostro parere, dovrebbe essere considerata 
adeguatamente a livello di pianificazione e di politica linguistica, in particolare 
tenendo nel dovuto conto – cosa che sino a oggi, in Sardegna, non è stata fatta – 
anche quei modelli basati sulla nozione di lingua ‘polinomica’ (è ovvio il riferi-
mento alla Corsica e alle tesi di Jean-Baptiste Marcellesi),16 per i quali non è inevi-
tabile e neppure auspicabile l’imposizione di una varietà a discapito delle altre (in 
una sorta di ‘sacrificio linguistico’), a tutto beneficio della partecipazione dei lo-
cutori ai processi decisionali in materia di lingua. 
 
 
5. La ricerca che abbiamo condotto a Oniferi, della quale qui si è dato breve reso-
conto, ha offerto occasione per formulare qualche osservazione che può essere 
considerata complementare, per certi versi, a quelle sviluppate in RLDS. Ci pare, in-
fatti, che il quadro generale che emergeva dalla più ampia survey condotta nel 2006 
trovi ora conferma, anche se il nostro sondaggio evidenzia delle marcate peculiari-
tà locali, a nostro avviso interpretabili in termini di residualità. In altre parole, e 
più nello specifico, se si delineava per la Sardegna uno scenario di dilalia consolida-
ta, a Oniferi il processo di erosione dilalica degli spazi detenuti dal sardo appare an-
cora a uno stadio incipiente: è tuttavia acquisita la presenza dominante dell’italiano 
nelle situazioni comunicative associate a un maggiore tasso di formalità. 

Spesso, in linguistica romanza, si è sottolineata la fisionomia fortemente con-
servativa delle varietà della Sardegna centro-orientale, una conservatività che, in 
ultima analisi, è il frutto della geografia e della storia, conseguentemente anche 
di un tessuto socio-economico speciale. A noi pare che una particolare forma di 
conservatività o, forse più propriamente, residualità, interpretabile in maniera 
analoga, sia posta in evidenza pure dal nostro studio, nel senso che anche in un 
paese come Oniferi, a dialettofonia diffusa, cominciano a palesarsi e ad acquistare 
una qualche rilevanza quei processi di graduale abbandono della varietà locale da 
parte delle generazioni più giovani, specie delle donne, che altrove (soprattutto 
nei comuni più popolati) sono stati segnalati come pervasivi, o maggiormente 
pervasivi: in sostanza, ciò che cambia, e permette appunto di parlare di residuali-
tà, non è l’orientamento bensì il timing di simili processi, che nella realtà investi-
gata procedono a intervalli meno serrati, in armonia con i dati emersi in RLDS ri-
guardo ai centri abitati di consistenza demografica inferiore ai 20.000 abitanti.17 

 
16 Si veda, ad es., F. TOSO, Le minoranze linguistiche in Italia, Bologna 2008, pp. 223-224 (in quest’opera, segna-
liamo altresì, è opportunamente formulata più di una riserva sull’applicazione acritica di un modello di 
pianificazione linguistica ‘alla catalana’ considerato buono per tutte le situazioni).  
17 Cfr. RLDS, pp. 8 ss. 
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Presentazione 
 
 
 
Questo terzo numero del BSS si apre con la pubblicazione di un ritrovamento di 
eccezionale valore storico, paleografico e filologico: una nuova carta sarda in ca-
ratteri greci (maiuscoli) proveniente dal giudicato di Cagliari, databile al 1108-
1130, scoperta da Paola Crasta nell’Archivio Capitolare di Pisa e studiata con Ales-
sandro Soddu e Giovanni Strinna, autore della fondamentale edizione del testo. 
Le ipotesi fatte in precedenza riguardo all’impiego dell’alfabeto greco in Sarde-
gna, in particolare nella regione meridionale, nel periodo fra l’XI e il XII secolo 
acquisiscono, a questo punto, un essenziale tassello di riscontro. 

 
Segue quindi un articolo di Fiorenzo Toso che propone un’analisi approfondita 

delle vicende legate alla comunità tabarchina rimasta in Tunisia dopo la ‘diaspo-
ra’. Roberta Pirina è invece autrice di uno studio variantistico sull’opera Per la vita 
e per la morte di Salvatore Farina. Si hanno poi tre contributi dedicati all’opera e 
alla figura di Grazia Deledda: nel primo, Maria Rita Fadda consegna una minuziosa 
riflessione linguistica sul lessico cromatico nella produzione giovanile dell’autrice 
nuorese; nel secondo, Dino Manca esplora e chiarisce la questione del doppio fi-
nale del romanzo L’edera, prendendone in considerazione anche gli adattamenti 
teatrale e cinematografico; nel terzo, Roberta Masini ci fa dono di cinque nuove 
epistole inedite della Deledda ad Angelo De Gubernatis. Ad Alessio Loreti si deve 
un articolo sul ‘nomadismo’ letterario e sugli ‘incontri’ di un altro scrittore nuo-
rese, Francesco Cucca. Laura Nieddu analizza le principali differenze linguistiche 
che intercorrono, a distanza di undici anni, fra la prima e la seconda versione del 
romanzo Collodoro di Salvatore Niffoi. A chiudere, infine, Valentina Brau presenta 
i principali risultati di un’indagine sociolinguistica condotta nel comune di Oniferi. 
 

 



 

 



 

Un’inedita carta sardo-greca del XII secolo  
nell’Archivio Capitolare di Pisa 

di Alessandro Soddu - Paola Crasta - Giovanni Strinna 

 
 
1. Una nuova carta sardo-greca 
Nel 2006, nel corso di una ricerca riguardante la società giudicale,1 chiesi a Paola 
Crasta la cortesia di verificare la grafia di un vocabolo dal significato controverso2 
presente all’interno di una pergamena conservata presso l’Archivio Capitolare di 
Pisa, contenente l’inventario dei beni immobili e dei servi donati dal giudice di 
Cagliari Mariano-Torchitorio alla chiesa di S. Maria di Pisa.3  

In quell’occasione la stessa Paola Crasta ebbe modo di constatare la presenza 
di un’altra pergamena (mutila), scritta in sardo ma con caratteri greci maiuscoli, 
cucita a quella in oggetto, mai segnalata fino ad allora in letteratura (fig. 3). Si 
tratta di un frammento di mm. 140x138, recante la certificazione da parte del 
giudice di Cagliari Torchitorio de Gunale di una serie di negozi effettuati da tale 
Gosantini Frau. Il documento non presenta, almeno per la parte superstite, alcun 

 
Si desidera ringraziare sentitamente Antonello Sanna, Andrea Puglia, Giovanni Lupinu, Raimondo Turtas, 
Ettore Cau, Guglielmo Cavallo e Pinuccia Simbula per l’aiuto a diverso titolo prestato per la realizzazione 
di questo lavoro. 
1 A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo). Eredità bizantine, echi carolingi, peculiari-
tà locali, in «Acta Historica Archaeologica Mediaevalia», 29 (2008; pubbl. 2009), pp. 205-255. 
2 Il vocabolo in questione è áárenu (cfr. fig. 1a), da sciogliere – secondo l’interpretazione suggeritami da 
Giovanni Strinna – in aa renu (cioè aba rennu, frequentissimo nei condaghes), con la caduta della consonan-
te intervocalica nella preposizione aba. L’uso degli apici, attestato in altre carte campidanesi e anche lo-
gudoresi, risponde all’esigenza di notare due vocali dello stesso timbro che vengono a trovarsi in iato do-
po la caduta di una consonante: cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII seco-
lo, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato di Oristano: proiezioni mediterranee e aspetti di storia locale». 
Atti del 1° Convegno Internazionale di Studi, Oristano, 5-8 dicembre 1997, a cura di G. Mele, I-II, Oristano 
2000, I, pp. 313-422, note 59 e 134; E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda dei primi secoli, I-II, Nuoro 2003 (= Offi-
cina linguistica IV/4), I, doc. VII, p. 75 (*Magar > Máára). Inizialmente, in mancanza di altre spiegazioni, si 
era ipotizzato che áárenu potesse derivare dal greco ὡραῖον (hōraion), aggettivo neutro, corrispondente al 
latino horaeus, attribuendo la presenza degli apici sulle ‘a’ iniziali al fatto che la lettera ‘ω’ reca in apice il 
segno di spirito aspro ad indicare l’aspirazione: A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale cit., 
pp. 218-219 e note 52-54. Tuttavia della lingua greca a quest’epoca in Sardegna si conosceva soltanto 
l’alfabeto in funzione simbolico-figurativa, e lo scriba della coeva carta sardo-greca mostra di non cono-
scere più né spiriti né accenti (cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna). 
3 Cfr. ultra il contributo di Paola Crasta. L’inventario è collegato a sua volta ad un documento del 1108, con 
il quale lo stesso giudice di Cagliari, per il grande aiuto a lui prestato dai Pisani nell’isola di S. Antioco, 
concedeva alla chiesa di S. Maria quattro «curtes que domnicalie vocantur» (Palma, Astia, Fanari e Villa 
de Montone), con relative pertinenze, insieme alla corresponsione annua di una libbra d’oro e di una nave 
di sale, oltre all’esenzione per i Pisani da «omne tributum seu tolineum» che gli stessi erano soliti versare 
al giudice e ai suoi predecessori: Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico Primaziale, 1108; P. TOLA, Codex diplo-
maticus Sardiniae, I, Torino 1861, sec. XII, doc. VI, pp. 181-182. 
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legame con il contenuto dell’altra pergamena, se non – come vedremo – per l’au-
tore, il giudice Mariano-Torchitorio. 

Il frammento membranaceo in caratteri greci costituisce una nuova testimo-
nianza ad integrazione della celebre carta sardo-greca conservata negli archivi di 
Marsiglia, databile agli anni 1081-1089, con cui il giudice di Cagliari confermava la 
donazione della donnicàlia4 di Kluso, con servi annessi, in favore della chiesa di S. 
Saturno di Cagliari, per quanto le differenze paleografiche fra i due documenti – 
minuscola la carta marsigliese, maiuscola quella pisana – siano in realtà profonde.5 

L’adozione di caratteri greci per redigere testi in latino o in volgare, peculiari-
tà del solo giudicato di Cagliari, ha suscitato l’interesse degli storici e dei linguisti, 
ponendo il problema della possibile persistenza del greco nell’isola e dell’uso po-
litico e ‘ideologico’ della lingua dell’Impero. In proposito Ettore Cau ritiene che 

 
l’alfabeto greco sia stato adottato con consapevolezza, seppure in modo non sistematico 
(almeno fino ai primi decenni del secolo XII), dalla cancelleria dei giudici del Campidano per 
la redazione dei documenti. Un segnale per definire non solo la propria identità di giudici-
re, ma anche per esprimere, con un messaggio forte e chiaramente visibile, il collegamento 
con il precedente dominio bizantino. Contribuiscono a togliere dall’isolamento la carta di 
Marsiglia le non poche e conosciutissime testimonianze circa l’uso del greco in ambito epi-
grafico e nei sigilli superstiti. Depongono in particolare in favore del bilinguismo, almeno a 
livelli colti, il noto passo della Vita di S. Giorgio di Suelli che accenna all’insegnamento del 
latino e del greco, all’inizio del secolo XI e alcune epigrafi frammentarie di Nuraminis, già 
note, ma recentemente riesaminate con esiti di notevole portata dalla Pani Ermini. La no-
stra congettura circa l’uso del greco nella cancelleria giudicale fra l’XI e i primi decenni del 
XII non contrasta con il fatto che i documenti dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari siano in 
lingua sarda ma in caratteri latini, poiché essi […] sono stati scritti in epoca successiva. Nep-
pure si ribella alla nostra supposizione la presenza a Genova di documenti campidanesi 
dell’inizio del secolo XII, pure in sardo e in caratteri latini, non tanto perché, essendo in co-
pia del XIII secolo potrebbero anch’essi dipendere da antigrafi scritti con l’alfabeto greco, 
quanto perché non si può escludere che l’adozione dell’uno o dell’altro dei due alfabeti fosse 
correlato alla cultura del destinatario.6 
 

 
4 Sulle donnicàlias cfr. E. CORTESE, Donnicalie. Una pagina dei rapporti tra Pisa, Genova e la Sardegna nel sec. XII, in 
Scritti in onore di Dante Gaeta, Milano 1984, pp. 489-520; A. SODDU, Donnicàlias e donicalienses (XI-XII secolo): 
un’anticipazione di concessioni feudali in Sardegna?, in Tra diritto e storia. Studi in onore di Luigi Berlinguer pro-
mossi dalle Università di Siena e di Sassari, I-II, Soveria Mannelli (CZ) 2008, II, pp. 1057-1080; ID., Vassalli pisani 
e genovesi nella Sardegna del XII secolo, in «Dall’isola del Tino e dalla Lunigiana al Mediterraneo e all’Atlan-
tico. In ricordo di Geo Pistarino (1917-2008)». Atti del Convegno di studi, La Spezia 22-24 maggio 2009, in 
corso di stampa. 
5 Cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 361-362 e nota 112, 
tav. 16 (p. 421); E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., I, pp. 51-62 (doc. IV); R. TURTAS, Rilievi al “commento 
storico” dei documenti più antichi della Crestomazia sarda dei primi secoli di Eduardo Blasco Ferrer, in Quel mar 
che la terra inghirlanda. In ricordo di Marco Tangheroni, a cura di F. Cardini e M.L. Ceccarelli Lemut, I-II, Pisa 
2007, II, pp. 765-780; O. SCHENA, La carta sarda in caratteri greci. Note diplomatistiche e paleografiche, in Sarde-
gna e Mediterraneo tra medioevo ed età moderna. Studi in onore di Francesco Cesare Casula, a cura di M.G. Meloni 
e O. Schena, Genova 2009, pp. 329-343. Cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna. 
6 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 361-362 e nota 112. 
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Considerazioni sulle quali si sofferma Giovanni Strinna nelle pagine che se-
guono, mentre in questa sede ci si concentrerà sulla cronologia e sul contenuto 
della nostra pergamena. 

Si tratta, come detto, di un documento con cui il giudice di Cagliari Torchito-
rio de Gunale, insieme alla figlia Giorgia de Zori, dà licenza a Gosantini Frau di fa-
cere carta, cioè mettere per iscritto (e serbarne così memoria)7 una serie di negozi, 
il primo dei quali riguardante l’acquisto effettuato con la moglie Ispilurza de Ur-
gu di terreni da Furada de Urgu, per un controvalore di un baconi e di un moggio 
di grano. Del secondo negozio è leggibile solo il nome del contraente, un certo 
Gosantini. 

Il testo, privo di datazione cronica, presenta la medesima struttura di alcune 
carte scritte in sardo campidanese conservate nell’Archivio arcivescovile di Ca-
gliari e in quello di Marsiglia, databili tra il 1114 ed i primi del XIII secolo,8 circo-
stanza che consente di darne una lettura sicura. 

 
I‹n› nomin de Pater et Filiu et santu Ispiritu. Ego iudigi Trogodori de Gunali cum filia mia 
donna Iurgia de Zori, per bulintadi de donnu Deu potestandu parti de Galaris, assolbullu a 
Gosantini Frau. E deu Gosantini Frau, cum lebandu assultura daba ssu donnu miu iudigi Tro-
godori de Gunali, ki mi llu castigidi donnu Deu balagos annos et bonus a issi et a fi‹lia›s suas, 
fazumi carta pro gonpora cantu fegi cum mullieri mia Ispilurza de Urgu: conporeilli a Fura-
da de Urgu terra de plaza IX birgas a llongu et VII a lladu tenendu a plaza mia et deindelli I 
baconi e I moiu de triigu et clonpilli pariari. Ante stimonius Mariani de Seeris maiori de 
scolca, Muntanesu maiori de billa, Trogodori Muria. E conporeilli a Gosan[tini ........ et a 
f]radis suus B[......] 
 
Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Io giudice Trogodori de Gunali, con mia 
figlia donna Iurgia de Zori, per volontà di Domineddio regnando sulla parti di Cagliari, do li-
cenza a Gosantini Frau. Ed io Gosantini Frau, ricevendo licenza dal mio signore giudice Tro-
godori de Gunali, che me lo conservi Domineddio molti e buoni anni, lui e le sue figlie, faccio 
mettere per iscritto l’acquisto che feci con mia moglie Ispilurza de Urgu: comprai da Furada 
de Urgu una terra de plaza, dell’estensione di nove per sette pertiche, confinante con la mia; 
e le diedi un baconi e un moggio di grano e giunsi così a pareggiare il controvalore della ter-
ra; testimoni Mariani de Seeris, maiori de scolca, Muntanesu, maiori de billa, Trogodori Muria. 
E comprai da Gosantini [...e dai] suoi fratelli B[...]. 

 
7 Sull’espressione facere carta cfr. R. TURTAS, Evoluzione semantica del termine condake, in «Bollettino di Studi 
Sardi», 1 (2008), pp. 9-38, pp. 22-23. 
8 A. SOLMI, Le carte volgari dell’Archivio arcivescovile di Cagliari. Testi campidanesi dei secoli XI-XIII, in «Archivio 
Storico Italiano», XXXV (1905), pp. 273-330, XXXV (1905), pp. 273-330, nn. II (‹1114-1120›), III (‹1114-
1120›), IV (‹1121-1129›), VI (‹1140 ca.›), VII (copia di ‹1140-1145 ca.›), VIII (‹1160 ca.›), IX (‹1190-1200›), X 
(‹1190-1200›), XII (1215, settembre 30). Le datazioni tra parentesi sono tratte da E. CAU, Peculiarità e anoma-
lie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., in part. pp. 377-378, 403. Per una nuova edizione delle 
carte Solmi nn. IX, X e XII cfr. E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., pp. 63 (doc. V), 69 (doc. VI), 89 (doc. 
X). A Marsiglia è conservata la carta nuovamente edita in E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., p. 72 
(doc. VII, ca. 1190-1206), datata alla fine del XII secolo in E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione 
sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 363. 
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Rispetto all’identificazione del giudice Torchitorio de Gunale (nel testo Trogo-
dori de Gunali), sono possibili tre soluzioni: Orzocco-Torchitorio (regnante tra 
1058 e 1081), Mariano-Torchitorio (1108-1130) e Pietro-Torchitorio (1163-1187). 
Va ricordato che Torchitorio (nelle sue varianti) è il nome dinastico, alternato a 
quello di Salusio, che i soli giudici di Cagliari assumono, perpetuando una tradi-
zione che trae probabilmente origine dai primi nomi riportati nei sigilli plumbei.9 

L’attestazione della figlia, Giorgia (Iurgia) de Zori, complica ulteriormente il 
quadro, non essendone testimoniata alcuna con questo nome e cognome relati-
vamente ai tre Torchitorio, mentre è nota una Giorgia figlia di Costantino-
Salusio, andata in sposa a Oberto, marchese di Massa-Corsica.10 

Tuttavia, la moglie di Mariano-Torchitorio, Preziosa de Lacon, è documentata 
anche come Preziosa de Zori,11 trasmettendo pertanto alla figlia il cognome ma-
terno,12 fenomeno diffuso nella Sardegna medievale.13 Ciò può forse spiegare il 
fatto che la pergamena sia fisicamente associata ad un’altra di cui è autore lo 
stesso Mariano-Torchitorio. 

Il consenso della sola figlia all’atto del giudice costituisce un fatto raro nella 
documentazione giudicale, in cui a comparire al fianco del sovrano sono piuttosto 
la moglie o il figlio primogenito. L’unico confronto è con un documento del 10 
maggio 1211 con cui Guglielmo di Massa, giudice di Cagliari, effettua una conces-
sione «cun filia mia Benedicta»,14 mentre nel giudicato di Torres è attestato – nel-
le prime due decadi del XII secolo – il caso del donnikellu Gonnario de Lacon, che 
effettua delle donazioni con il consenso delle due figlie, oltre che della moglie,15 e 
quello dei fratelli De Athen, che compiono analogo atto «cum uxoribus et filiis et 

 
9 Cfr. P.G. SPANU, R. ZUCCA, I sigilli bizantini della Σαρδηνία, Roma 2004; IID., Nuovi documenti epigrafici della 
Sardegna bizantina, in Epigrafia romana in Sardegna, a cura di F. Cenerini e P. Ruggeri, Roma 2008, pp. 147-
172. 
10 Cfr. Genealogie medioevali di Sardegna, a cura di L.L. Brook, F.C. Casula, M.M. Costa, A.M. Oliva, R. Pavoni, 
M. Tangheroni, Cagliari-Sassari 1984, III.26.  
11 A. SOLMI, Le carte volgari cit., n. V, datata da Cau al ‹1130 ca.›, di cui è autore il giudice di Cagliari Salusio 
de Lacon (figlio di Mariano-Torchitorio), che con la madre Prizzosa de zZori compie una donazione «pro 
anima mia et de padri miu». Si noti che una delle due mogli documentate dello stesso Salusio, Sardinia, 
reca i cognomi De Lacon e De Zori. 
12 Dallo spoglio della documentazione si evince come lo stesso giudice si denomini ora De Lacon(o) ora De 
Gunale/i, scelta che sembra dettata dalla volontà di dissimulare la consanguineità con la moglie, Preziosa 
de Lacon, scandalo più volte stigmatizzato dai pontefici fin dal IX secolo. 
13 Cfr. E. BESTA, L’attribuzione del cognome nella Sardegna medioevale, in Studi di Storia e Diritto in onore di C. Ca-
lisse, I, Milano 1940, pp. 479-484; R.J. ROWLAND JR, Matronimici e altre singolarità nella Sardegna medioevale, 
«Quaderni Bolotanesi», XV (1989), pp. 369-375; G. MURRU CORRIGA, Di madre in figlia, di padre in figlio Un caso 
di “discendenza parallela” in Sardegna, in «La Ricerca Folklorica», 27 (aprile 1993), pp. 53-73. 
14 E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., I, pp. 85-88 (doc. IX). Ringrazio Giovanni Strinna per la segnala-
zione. 
15 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, docc. XXVIII (1120, maggio 24), XXX (1120). 
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filiabus nostris».16 Il documento fornisce, pertanto, un importante contributo alle 
conoscenze sulla partecipazione della donna alla gestione del potere all’interno 
delle case regnanti giudicali. Testimonianze che aiutano a comprendere meglio 
strategie e alleanze matrimoniali perseguite dalle stesse dinastie sarde e da quelle 
della penisola, fenomeno particolarmente evidente proprio nella corte di Caglia-
ri.17 

Tornando alla nostra pergamena, se pare dunque sicura l’attribuzione a Ma-
riano-Torchitorio, non è invece possibile precisare il contesto topografico, né i-
dentificare gli individui protagonisti del negozio, per quanto i cognomi Frau e De 
Urgu ricorrano in altri documenti cagliaritani (costituisce invece un unicum il 
nome Ispilurza). Tuttavia il personale Muntanesu potrebbe rinviare a una delle 
donnicàlias donate a S. Maria di Pisa, denominata Villa de Montone (in latino) o 
Villa de Muntonis (in sardo), ubicata nella curatorìa di Gippi.18 

L’oggetto della compravendita è costituito da una terra de plaza (il podere in-
torno alla casa o forse lo spazio per la battitura dei cereali),19 la cui estensione è 
espressa in pertiche (birgas),20 mentre il pagamento è effettuato in natura, con 
carne di maiale salata (bacones)21 e grano (misurato in moggi). 

Informazioni preziose, seppure incomplete, possono trarsi, infine, relativa-
mente agli aspetti amministrativi, per via della citazione, in qualità di testi, del 
majore de scolca (Mariani de Seeris) e del majore de villa (Muntanesu), insieme a un 

 
16 Ivi, doc. XVII (1113, ottobre 29). 
17 Cfr. A.M. OLIVA, La successione dinastica femminile nei troni giudicali sardi, in Miscellanea di studi medioevali 
sardo-catalani, Cagliari 1981, pp. 9-43, alle pp. 35-41. 
18 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. VI, pp. 181-182. Si specifica che la donnicàlia era 
ubicata «in Sepullo». Cfr. A. TERROSU ASOLE, L’insediamento umano medioevale e i centri abbandonati tra il secolo 
XIV ed il secolo XVII. Supplemento al fascicolo II dell’Atlante della Sardegna, Roma 1974, pp. 26-28; EAD., Le 
sedi umane medioevali nella curatoria di Gippi (Sardegna sud-occidentale), Firenze 1974. Recano la specificazio-
ne «de Sipollo» i centri di Bagnu/Bangiu, Getha/Jecha, Issara/Ussara, Sipollo Josso e Gurgo, tutti localiz-
zati dalla Terrosu Asole nel territorio comunale di Serramanna, in regione Saboddus. 
19 Cfr. E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., doc. IV (platza); A. SOLMI, Le carte volgari cit., nn. IX (plaza), IV, 
VII, IX, X (plazza); IX (curria – ‘striscia di terra’ – «de terra de plaza»); Il Condaghe di Santa Maria di Bonarca-
do, a cura di M. Virdis, Cagliari 2002, schede 9, 70, 79, 158 (plaza) e 114, 198, 199 (plaça); F. ARTIZZU, Note 
sulla casa sarda nel medioevo, in ID., Società e istituzioni nella Sardegna medioevale, Cagliari 1985, pp. 25-34, a p. 
29. Lo spazio per la battitura dei cereali era definito anche ariola/argiola: M.L. WAGNER, Dizionario Etimologi-
co Sardo, I-III, Heidelberg 1960-1964, ad vocem. 
20 Cfr. Il condaghe di San Pietro di Silki. Testo logudorese inedito dei secoli XI-XIII, a cura di G. Bonazzi, Sassari 
1900, schede 141-144, 417 (fustes de virga); Il condaghe di San Nicola di Trullas, a cura di P. Merci, Sassari 1992, 
scheda 58 (birgas); Il Condaghe di Santa Maria di Bonarcado cit., scheda 162 (birga); M.L. WAGNER, Dizionario 
Etimologico Sardo cit., s.v. virga; F. ARTIZZU, Note sulla casa sarda nel medioevo cit. 
21 Cfr. G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale, Nuoro 1997 (= Officina linguistica I/1), pp. 76-77, pp. 165-166: Pau-
lis ipotizza che si tratti di parola derivata dal francese antico bacon, importata a Cagliari dai Vittorini di 
Marsiglia. 
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certo Trogodori Muria.22 Per quanto non sia possibile identificare i tre individui 
citati è notevole l’attestazione dell’istituto della scolca23 e soprattutto quello della 
majorìa de villa,24 da considerarsi tra le occorrenze più antiche nel giudicato di Ca-
gliari.25 

La nuova carta sardo-greca contribuisce, dunque, a chiarire alcuni aspetti del-
la storia giudicale dei primi decenni del XII secolo, periodo in cui la Sardegna ap-
pare ben inserita nella fitta rete di contatti, politici e commerciali, imbastita nel 
Mediterraneo da Pisa e Genova.26 Relativamente allo specifico ambito cagliarita-
no, l’uso dell’alfabeto greco e della lingua sarda campidanese, così come l’adozio-
ne del nome dinastico e di formule diplomatistiche consolidate, offrono la testi-
monianza di una specifica tradizione, che affonda le sue radici nella cultura giu-
ridica e nell’organizzazione amministrativa bizantina.27 La penetrazione monasti-
ca prima e poi quella pisana e genovese, attuata inizialmente attraverso l’appog-
gio alle fazioni locali in lotta per il controllo del potere,28 avrebbero progressiva-
mente modificato ma non cancellato i tratti salienti di questa tradizione, segnan-
do comunque l’inizio di una nuova fase della storia giudicale. 

 
Alessandro Soddu 

 
22 Rispetto al cognome, corrispondente all’odierno Murgia, cfr. Masedu Muria, maiori de scolca in A. SOLMI, 
Le carte volgari cit., n. IX. 
23 Attestato anche ivi, nn. I, IX. 
24 Unico raffronto ivi, n. IX: Mariani de Orrù, maiori de villa. 
25 Cfr. S. ORUNESU, Dalla scolca giudicale ai barracelli. Contributo a una storia agraria della Sardegna, Cagliari 
2003; C. FERRANTE, A. MATTONE, Le comunità rurali nella Sardegna medievale (secoli XI-XV), in «Studi Storici», 1 
(2004), pp. 169-243. 
26 Cfr. M. TANGHERONI, La prima espansione di Pisa nel Mediterraneo: secoli X-XII. Riflessioni su un modello possibi-
le, in Medioevo. Mezzogiorno. Mediterraneo. Studi in onore di Mario Del Treppo, a cura di G. Rossetti e G. Vitolo, I-
II, Napoli 2000, II, pp. 3-23; G. PISTARINO, Genova e la Sardegna nel secolo XII, in «La Sardegna nel mondo me-
diterraneo». Atti del primo convegno internazionale di studi geografico-storici, Sassari, 7-9 aprile 1978, a 
cura di P. Brandis e M. Brigaglia, I-II, Sassari 1981, II, pp. 33-125. 
27 Cfr. P.G. SPANU, R. ZUCCA, Nuovi documenti epigrafici della Sardegna bizantina cit., p. 147, in cui viene evi-
denziata la continuità tra il patrimonium romano-bizantino e quello giudicale in alcune aree dei regni di 
Cagliari e Arborea. 
28 Nel 1103, dopo la morte del giudice Costantino, il figlio ed erede Mariano-Torchitorio giunse a scontrar-
si con lo zio paterno Torbeno, che usurpò il trono appoggiato dai Pisani. Mariano-Torchitorio riuscì ad 
entrare in possesso del titolo legittimo grazie all’aiuto di Genova, non pregiudicando tuttavia i rapporti 
con Pisa, come dimostra la conferma nel 1130 delle donazioni effettuate in favore della Chiesa di S. Maria: 
cfr. G. PISTARINO, Genova e la Sardegna nel secolo XII cit., pp. 33-35; P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, 
sec. XII, doc. XXXIX, p. 206. 
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2. La carta sarda di Mariano-Torchitorio 
Nel fondo Diplomatico dell’Archivio Capitolare di Pisa è conservata la pergamena 
relativa a una karta del giudice di Cagliari Torchitorio in favore della chiesa di S. 
Maria di Pisa (fig. 1a). L’atto, che tramanda una sorta di inventario dei beni della 
Chiesa pisana nel giudicato di Cagliari, risulta di grandissima rilevanza sia per la 
storia delle relazioni tra Pisa e la Sardegna, che per lo studio delle forme di do-
cumentazione tese a rappresentare tali relazioni.29 È pertanto nostro obiettivo 
fornire con il presente lavoro il testo della karta e alcune indicazioni sulle sue ca-
ratteristiche materiali. 

Il documento non è inedito, poiché fu pubblicato per la prima volta da Ludovi-
co Antonio Muratori nel 1739, poi nel primo volume del Codex Diplomaticus Sardi-
niae di Pasquale Tola, che trasse la sua copia dal primo, fornendo però una tra-
scrizione tendente all’interpretazione del testo, di fatto travisandone molte sue 
parti.30 In seguito il testo è rimasto sconosciuto agli studiosi che si sono occupati 
della documentazione dell’Archivio Capitolare di Pisa. Il documento non era noto 
a Natale Caturegli al momento della pubblicazione del Regesto della Chiesa di Pi-
sa,31 né a Matilde Tirelli Carli, dato che non figura nel quarto volume delle carte 
dell’Archivio Capitolare di Pisa (anni 1100-1120).32 È merito di Ettore Cau aver ri-
portato l’attenzione sul documento, ricordando che esso fu ritrovato da Raffaele 
Volpini, allorché quest’ultimo venne incaricato da Cinzio Violante di completare 

 
29 A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso si sono susseguiti alcuni importanti studi sui rapporti tra 
Pisa e la Sardegna tra XI e XII secolo, analizzati attraverso l’ottica della confezione materiale della docu-
mentazione: F.C. CASULA, La cancelleria sovrana dell’Arborea dalla creazione del «regnum Sardinie» alla fine del 
giudicato (1297-1410), in «Medioevo. Saggi e Rassegne», 3 (1977), pp. 75-102; contrari all’idea dell’esistenza 
di una vera e propria cancelleria dei giudicati più antichi e più propensi a evidenziare il ruolo svolto dai 
professionisti della scrittura pisani nella formalizzazione degli atti dei giudici sono stati E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 313-422, nota 52, e soprattutto A. PETRUCCI-A. 
MASTRUZZO, Alle origini della Scripta sarda: il privilegio logudorese, in «Michigan Romance Studies», 16 (1996), 
pp. 201-214; A. MASTRUZZO, Un ‘diploma’ senza cancelleria. Un ‘re’ senza regno? Strategie documentarie di penetra-
zione coloniale in Sardegna, in «Bollettino storico pisano», LXXVII (2008), pp. 1-32: secondo quest’ultimo 
autore «La valutazione degli aspetti formali, materiali e grafici del documento, come il corretto inqua-
dramento delle tecniche, modi tempi di allestimento della documentazione […] risulta indispensabile per 
la corretta comprensione, al di là delle apparenze rappresentate, degli eventi stessi che producono la do-
cumentazione e che in essa si riflettono» (p. 2). A tener vivo il dibattito è comparsa recentemente la nota 
di C. ZEDDA, In margine a “un diploma senza cancelleria” di Antonino Mastruzzo, in «Bollettino storico pisano», 
LXXVIII (2009), pp. 155-168, in disaccordo con alcune tesi di Antonino Mastruzzo espresse nell’articolo 
citato sopra. 
30 L.A. MURATORI, Antiquitates Italicae Medii Ævi, II, Mediolani 1739, coll. 1053-1056; P. TOLA, Codex diplomati-
cus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. XXV, pp. 197-198. 
31 Regesto della Chiesa di Pisa, a cura di N. Caturegli, Roma 1939 (Regesta Chartarum Italiae, 24). 
32 Carte dell’Archivio Capitolare di Pisa (1101-1120), a cura di M. Tirelli-Carli, Roma 1969. 
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il lavoro di schedatura ed edizione delle carte della Chiesa di Pisa, iniziato da Na-
tale Caturegli: lo studioso però non pubblicò mai il testo.33  

Attualmente l’atto è collocato regolarmente nel fondo Diplomatico dell’Archi-
vio Capitolare di Pisa, indicato nel nuovo inventario con il numero 69, benché nel 
presente lavoro si conserverà il riferimento alla numerazione del vecchio inven-
tario (110). Chi ha redatto il nuovo inventario si è limitato a scrivere: «carta di 
Trogodori giudice di Cagliari, anno 1000». Al momento del nostro primo esame 
dell’atto la pergamena si presentava arrotolata e nella sua parte finale erano cuci-
ti due frammenti membranacei, di cui nessun studioso, editore e catalogatore a-
veva mai dato notizia. Il primo dei due frammenti (fig. 2) appartiene ad una carta 
latina (mm. 140x40), probabilmente coeva al documento n. 110; il secondo (fig. 3) 
è invece una pergamena in lingua sarda, scritta in caratteri maiuscoli greco-
bizantini (per la descrizione e l’edizione cfr. il contributo di Giovanni Strinna). 

Non vi sono elementi sicuri per datare la carta latina n. 110. Le date proposte 
da colui che ha apposto le note tergali al documento (a. 1000) e il cartellino archi-
vistico (a. 1051) sono sicuramente da non prendere in considerazione, poiché ba-
sate sull’interpretazione della sigla in calce al documento A M come anno millesi-
mo, anziché come amen. Anche la data proposta da Ludovico Antonio Muratori, 
«circa 1070», non si può considerare corretta, perché il nostro documento fa rife-
rimento a Mariano-Torchitorio (1108-1130), figlio di Costantino.34 Pasquale Tola, 
non fornendo sufficienti spiegazioni, datò l’atto al 1119; Francesco Artizzu data la 
pergamena al 1106, anch’egli senza fornire alcuna spiegazione; Ennio Cortese ed 
Ettore Cau hanno datato la pergamena al 1108, datazione ripresa anche da Ales-
sandro Soddu.35 La proposta di datazione al 1108 è da mettere in relazione con il 
fatto che in quell’anno (o alla fine del precedente) il medesimo giudice fece una 
grande donazione a S. Maria di Pisa per l’aiuto concessogli dai pisani per la difesa 
dell’isola di S. Antioco.36 La relazione tra i due atti è evidente, benché vi siano di-

 
33 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 405. L’articolo qui citato è 
stato ripubblicato, con ampie e importanti aggiunte in www.scrineum.unipv.it. 
34 R. TURTAS, I giudici sardi del secolo XI: da Giovanni Francesco Fara a Dionigi Scano, in «Studi Sardi», XXXIII 
(2000), 2003, pp. 211-275, p. 256. 
35 P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., p. 197; F. ARTIZZU, La Sardegna pisana e genovese, Sassari 1985, p. 
43; E. CORTESE, Donnicalie. Una pagina dei rapporti tra Pisa, Genova e la Sardegna nel secolo XII, in Scritti in onore 
di Dante Gaeta, Milano 1984, pp. 489-520; E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII 
secolo cit., p. 405, note 113 e 115; A. SODDU, I pàperos (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo) cit., in 
part. p. 218, nota 52. 
36 Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico della Primaziale, 1108, edito da B. FADDA, Le pergamene relative alla 
Sardegna nel Diplomatico Primaziale dell’Archivio di Stato di Pisa, in «Archivio Storico Sardo», XLI (2001), n. 2, 
pp. 59-62, dalla quale è datato 1107 settembre 24-1108 marzo 24. Sull’atto si veda A. PUGLIA, Fuori dalla città: 
caratteri e pratiche dell’attività dei Pisani nel Mediterraneo tra XI e XII secolo, in Un filo rosso. A Gabriella Rossetti 
nei suoi 70 anni, Pisa 2007, pp. 171-194, in part. p. 191: l’atto è redatto (da un notaio di cui non si può legge-
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versi elementi di differenziazione. Nell’atto oggetto del nostro esame il giudice 
Torchitorio dona alla Chiesa di Pisa le medesime curtes seu donnicalias menzionate 
nell’atto del 1108, ma alla menzione di ogni curtis segue un lungo elenco di beni e 
persone pertinenti ad essa; il concessionario è la chiesa di S. Maria di Pisa, come 
nel 1108, ma a differenza di quest’ultima occasione non vengono menzionati i cit-
tadini più eminenti della civitas, né tantomeno motivazioni contingenti dell’azio-
ne giuridica; Costantino, figlio di Torchitorio è menzionato insieme al padre. Det-
to questo, va rilevato anche che i due atti sono comunque differenti dal punto di 
vista paleografico e diplomatistico.37 La data del contenuto del nostro atto, per-
tanto, deve essere posta tra 1108 e prima del 1130, anno in cui il figlio di Mariano-
Torchitorio, Costantino, agì da solo in una donazione di conferma dei beni donati 
dal padre alla Chiesa di S. Maria di Pisa.38 Nell’ambito di questa ipotesi, è ragione-
vole pensare all’atto in esame come ad una specificazione analitica dei beni dona-
ti a S. Maria nel 1108. 

Abbiamo fino ad ora parlato di contenuto, in quanto si deve considerare anche 
il fatto che l’estensore del documento, con ogni probabilità, svolse la sua attività 
in un’epoca posteriore al 1108 (e probabilmente anche al 1130). La scrittura della 
pergamena pare in relazione con quella del frammento in latino cucito nel rotolo, 
che reca l’incipit dello stesso testo; probabilmente si tratta della stessa mano o del 
medesimo ambiente grafico, che nel caso del frammento, però, per la prima riga 
utilizza chiaramente una minuscola diplomatica a base carolina, con artifici can-
cellereschi, con aste molto alte e, nel caso delle s e delle f, ripiegate a ricciolo nel-
la parte terminale. Fatichiamo a collocare la scrittura dell’atto (e del frammento) 
nel primo decennio del secolo XII e pensiamo possa essere ragionevolmente asse-
gnata a non prima del quarto o quinto decennio del secolo XII (cfr. il commento 
all’edizione): si tratta, pertanto, con ogni probabilità di un documento nato in 
ambiente arcivescovile e costruito attraverso precedenti atti di donazione dei 
giudici cagliaritani. Tale interpretazione è suggerita anche dalla struttura dell’at-
to, che unisce i caratteri della charta (invocatio, inscriptio) a quelli dell’inventario, 
privo di actum, datatio, sottoscrizioni e completio. Gli unici elementi di solennità 

 
re il nome) con una elegante e tondeggiante minuscola diplomatica, attraverso l’utilizzo di formule nota-
rili, tipiche dei documenti privati; relativo alla documentazione in forma solenne appaiono invece la pri-
ma riga scritta in lettere capitali e il sigillo (deperdito, ma di cui rimangono tracce). Le sottoscrizioni dei 
vescovi nell’escatocollo, benché in forma soggettiva, sono tutte di mano del notaio. Cfr. E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 333, nota 52c. Essendo l’atto gravemente dan-
neggiato, non si legge il nome del rogatario, che potrebbe anche essere il «Benedictus electus episcopus» 
menzionato per ultimo: Cfr. B. FADDA, Le pergamene cit., p. 62. 
37 Cfr. note introduttive all’edizione del documento. 
38 Archivio di Stato di Pisa, Diplomatico della Primaziale, 1130 febbraio 13, edito in B. FADDA, Le pergamene cit., 
n. 7, pp. 69-71. 
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sono costituiti dalla croce iniziale, piuttosto elegante, benché di forma semplice, 
dall’ampia sanctio spirituale e dall’ultima riga, in caratteri onciali e capitali (Amen 
et fiat). La pergamena venne probabilmente confezionata utilizzando documenti 
originali, in latino e in sardo, recanti anche caratteri greci. Si spiegherebbe in 
questo modo la conservazione del frammento greco, dove tuttavia, al di là del 
nome di Torchitorio, non vi sono altre corrispondenze di contenuto.  

La lingua del documento è un latino fortemente permeato dal sardo, con alcu-
ni sintagmi di ambigua comprensione principalmente a causa della difficoltà di 
separare correttamente alcune parole che nel testo si presentano unite dal punto 
di vista grafico. Pertanto, di seguito si propongono due tipi di trascrizione: la 
prima diplomatica, la seconda interpretativa.  

Per quanto concerne i criteri di trascrizione e di presentazione grafica del te-
sto nell’edizione diplomatica abbiamo isolato e numerato ogni riga testuale, svol-
to le abbreviazioni (segnalandole con il corsivo), indicato la punteggiatura origi-
nale tra parentesi, conservato il grafema u anche quando ha evidente valore con-
sonantico e non abbiamo separato le parole che nel testo si presentano unite; ab-
biamo utilizzato la sigla (SC) per segnalare l’invocatio simbolica iniziale a forma di 
croce, (SD) per segnalare la perdita del sigillo e le parentesi quadre per segnalare 
le lacune, che in alcuni casi sono state integrate per congettura. Inoltre, poiché si 
presume che lo stato di conservazione della carta fosse migliore quando Ludovico 
Antonio Muratori fece la prima edizione, è stata considerata corretta la lezione 
proposta da quest’ultimo per la parola finale di r. 13 (habeo).  

 
 

Edizione 
 
[1108-1130] 
Torchitorio de Gunale, giudice di Cagliari, insieme al figlio Costantino (anche egli 
giudice) e alla moglie Preziosa di Lacon, fanno una karta in cui vengono elencati i 
beni e i servi donati alla chiesa di S. Maria di Pisa nelle donnicàlias di Palma, Astia, 
Fanari e Villa de Muntonis. I servi di S. Maria, inoltre, vengono esentati 
dall’obbligo di prestare un solo servizio a stagione alla corte giudicale e viene loro 
fatto obbligo di non risiedere insieme ai «servos de pauperu». 

 
Originale (?), Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110 [A?] (nuovo inventario 69), 

datato 1000 (il cartellino che fascia il documento reca la data 1051). A tergo di mano del 
secolo XIII (?):«<pre>sbiter [...] CII/ a Bene s(olidos) XVIII/ a Benoni [...] VII/ Sa[...] XIII»; 
di mano del secolo XIV: «Kalarense privilegium opere Sancte Marie de Pisis»; di mano del 
secolo XV: «Privilegium Kallari de Sardigna opere Sancte Marie de Pisis»; di mano del se-
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colo XVIII: «Privilegio concesso alla chiesa pisana da Torgotore giudice e signore di Ca-
glieri in Sardegna»; di mano del secolo XIX: «671, anno 1000, n. 4».  

Pergamena ben conciata, molto chiara nel lato carne, levigata nel lato pelo. Dimensio-
ni: mm. 570 x 340; gravemente lacerata con andamento ondulato nella parte destra con 
due grandi buchi in prossimità del medesimo lato. Macchie di umidità. La scrittura è di-
sposta lungo il lato più corto. Rigatura appena visibile eseguita sul lato pelo. Signum crucis 
all’inizio e cornice disegnata con lo stesso inchiostro del testo nella parte inferiore, che 
divide lo spazio riservato al testo da quello occupato da due frammenti di pergamena cu-
citi insieme nel rotolo. Al momento del reperimento i frammenti erano cuciti con un lac-
cio di seta (per la cucitura cfr. ultra il contributo di Giovanni Strinna). In calce al docu-
mento era collocato, con ogni probabilità, un sigillo, che risulta deperdito, perché aspor-
tato attraverso un taglio. 

Minuscola carolina, di unica mano e di abile esecuzione, di modulo medio-piccolo, e-
quilibrato e costante, ritmo grafico controllato e regolare, con piccole variazioni morfo-
logiche tra le lettere (soprattutto ravvisabili nel ductus della a), tratto corposo e lievemen-
te chiaroscurato, con buon equilibrio tra linee piene e tratti esili (particolarmente visibile 
negli occhielli); le lettere sono piuttosto serrate, si incontrano (spesso la c è chiusa dalla 
lettera successiva u, e, o), ma non vi sono legature, eccettuato la legatura a ponte st. Le pa-
role sono isolate, ma talvolta alcuni sintagmi si presentano uniti (per es. le preposizioni 
sono spesso unite al nome seguente e nel sintagma muliere sua talvolta la e finale della 
prima parola si collega con una falsa legatura al s seguente). La a si presenta con asta di-
ritta o inclinata e occhiello ora schiacciato ora ampio; la d si presenta sia inclinata onciale, 
che diritta, con occhiello ampio e chiaroscurato e asta talvolta terminante con un tratto 
ulteriore ad ampia ‘coda di rondine’ oppure più esile verso il termine e leggermente incli-
nata verso destra (come l’asta delle b); quest’ultimo particolare, insieme alla curva ampia 
del tratto superiore della f e della s (quest’ultima sempre alta, poiché vi è solo un caso di s 
tonda, sedrui, r. 10), sono gli unici elementi ‘documentari’ della scrittura; la r e la s spor-
gono leggermente sotto il rigo (la parte inferiore della s talvolta piega verso sinistra), 
mentre la f non sporge mai; la l, con asta ascendente corposa termina sempre con tratto 
sul rigo di base e, talvolta, con terminazione in alto a coda di rondine. Particolarmente 
rilevanti sono la g, tracciata in tre o quattro tempi, con entrambi gli occhielli chiusi (e 
squadrati), la z, in tre tratti (sul rigo superiore lineare, sul rigo inferiore con leggero tocco 
ondulato e il trasversale molto esile), inscritta sempre nello schema bilineare; c con cedi-
glia per suono assibilato (nuncei, r. 29; annicizi, r. 34); k, di modulo un po’ più grande delle 
altre lettere. Vengono usate alcune abbreviazioni ‘classiche’, ma non in grande quantità 
(non vi sono pronomi relativi abbreviati): il trattino semplice (eseguito con tratto di at-
tacco e stacco, che dà forma ondulata) per le nasali, quello ondulato, che talvolta assomi-
glia a una piccola a aperta, per la r; il ricciolo verso l’alto per us; punto sovrapposto alla 
virgola dopo q per -que e dopo b per -bus; una sola volta viene utilizzata una piccola s so-
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vrascritta in finale di parola (iudicis r. 8). La congiunzione et è espressa in nota tironiana, 
oppure per esteso: in questo caso la e viene tracciata minuscola ma con modulo molto in-
grandito, formata da un’asta ascendente terminante con un occhiello ‘strozzato’ e con un 
tratto orizzontale alla base. Cum con nota tironiana in un solo caso, sovrascritta (cum Ita 
nura sua) e forse aggiunta posteriormente. L’abbreviazione per -orum è espressa, talvolta, 
con nesso or, con r ‘a due’ tagliata trasversalmente. La doppia i è sempre sormontata da 
due apici. Il sistema interpuntivo è formato da due segni: il punto semplice, sul rigo di ba-
se o appena sollevato, e il punto sormontato dalla virgola per segnare la pausa più breve. 
Le litterae notabiliores sono di vario tipo: onciali, maiuscole ed alcune variamente elabora-
te; solitamente vengono utilizzate per segnalare alcuni nomi propri e per segnalare un 
nuovo periodo; inoltre la e di alcune congiunzioni et, molto alta terminante con piccolo 
occhiello, viene utilizzato come una sorta di segno di paragrafo per indicare l’inizio del-
l’elenco di un gruppo omogeneo di beni. 

Edizioni: L.A. MURATORI, Antiquitates Italicae Medii Aevi cit., coll. 1053-1056, datato «circi-
ter 1070»; P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, sec. XII, doc. XXV, pp. 197-198, datato 
1119, trascrizione non da originale, bensì da copia di Ludovico Antonio Muratori. 

Sul documento: E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII seco-
lo, cit., pp. 313-422, in particolare nota 108, con bibliografia precedente; A. SODDU, I pàpe-
ros (“poveri”) nella Sardegna giudicale (XI-XII secolo) cit., in part. pp. 218-219, con bibliografia 
precedente. 

 
(SC) In nomin (.) de patris (.) et filii (.) et spiritu sancti (.) AMen (.) Ego Iudigi (.) 

torgotori degunali (.) cum filiu meu (.) donnu (.) gostantini (.) per u[olunta]/ 
2. te dei (.) potestando terram kalarensem (.) et cum mulieri mia (.) donna pre-

ciosa delacon (.) Facio hanc karta (.) adsancta maria depisas quod ego [do hanc]/  
3. donnicaliam depalmam (.) propter deum et pro anima mea39 (.) et pro anima-

bus parentum meorum (.) Doilli ageorgium coctum cum muliere sua (.) et cum filiis 
[suis]/  

4. et cum fratrem suum (.) cum filiis suis (.) et Iacob cum mulierem sua (.) et fi-
liis suis (.) et antiochum cum mulieresua et cum filiis suis (.) et Iohanni manca cum 
mulier[e sua et]/  

5. (.) filiis suis (.) Albucu mengonem cum muliere sua (.) et filiis suis (.) et petru 
Laurum (.) cum muliere sua et filiis suis (.) et comita mengonem cum muli[ere 
sua]/  

 
39 Abbreviazione per la nasale espunta. 
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6. et filiis suis (.) et pascasium cum filiis suis (.) et gitimilum cum filiis suis (.) et 
minkinionem cum filiis suis et Iohanne pupusarum (.) et duos nepotes suos (.) et 
[…]/  

7. birdum (.) cum filiis suis (.) et iohannem perram (.) et petru manca porcariu 
(.) cum muliere sua (.) et ceciliam filia de arzzocu coctum (.) et inaniam c[um]/  

8. filiis suis (.) Et semitam seuergii (.) nomine aqua demurta (.), et mansionem 
guzzonis (.) et ferit40 aduadum iudicis (.) et essit adruuum decubinat[…]/  

9. aduiam campi debarca (.) et essit aduadum salsum et uadit circa uadum illud 
(.) usque ad cornum (.) demandra (.) et essit abruncum deteula et arect[um] […]/  

10. tili (.) debaccarius (.) et essit aplanum deganna (.) Et semitam diligi (.) Se-
drui (.) deguttere deuanarta (.) et tenet per rectum uia ad campum desidrui [et]/  

11. inde (.) ad funtana deonna (.) et affuntana cuguzzada (.) et ferit inde ad 
campum deurgiu (;) et uertit inde uia adiacam debasili (.) et annura[…]/ 

12. iscu (.) et ferit inde ad montem meanum (.) Et aliam semittam (.) durru (.) 
intrant illi inoriinas (.) et dedit illi unam perram durru (.) et dedit illi sancte 
mar[ie]/  

13. saltum (.) desulammi (.) et aquam demizas (.) desulammi, intesica illam dedi 
pro murrui (.) quam feci adcastigatam (.) Et doilli domesticam decannetum (.) 
quam [habeo]/  

14. cum donnicello comita (;) et uertit (.) aduadum daressa (.) et hanc insulam 
(.) demiliaria (.) deflumen (.) influmine (.) Et domestica (.) decapuda [… do]/  

15. mesticam demuntonis (.) dearena (;) quam parcior cum donnicello comita (.) 
Et domesticam depalude Longo (;) incersa detamura (.) in (.) II (.) cubile[s et do] /  

16. mesticam demansionem maiori (.) et domesticam demontaneam (.) Et uine-
am debaubitini (.) Et doilli (.) petru manca (.) cum muliere sua (.) et filiis su[is …]/  

17. Et doilli (.) donnicalia de astia (.) Arzoccho manca (.) cum mulieresua (.) et 
filiis suis (.) et cumita41 nura sua (.) Iorgi manca (.) et muliere suam42 (.) et filiis suis 
(.) […]/  

18. manca (.) et filiis suis (.) Mariani manca (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis 
(.), gostantini manca (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) cipari manca (.) cum mu-
liere su[a et filiis]/  

19. suis (.) gostantini pulla (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Petru madau 
(.) cum mulieresua (.) et filiis suis (.) Cipari madau (.) cum mu[lieri sua] et filiis 
su[is]/  

 
40 Una r erasa. 
41 Cum: nota tironiana abbreviazione soprascritta alla i di ita. 
42 Così A. 
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20. pulla (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) et cipari fratri suo (.) Stephani 
manca (.) cum filiis suis (.) et cipari fratri suo et filiis suis (.) Petru desipit [cum 
fili]is suis (.) Iu […]/  

21. coliu (.) et filiis suis (.) Nicola coliu (.) et filiis suis (.) Arzzocu depau (.) et fi-
liis suis (.) Mariani fratri suo (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Antiochum (.) 
cum filiis suis […]/ 

22. co depascasia (.) cum mulieri sua (.) et filiis suis (.) Iorgi pirdigi (.) cum filiis 
suis (.) Petru cucu (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Gostantini falla (.) cum 
mulieri s[ua et filiis]/ 

23. suis (.) Gauini geleu (.) et filiis suis (.) Arzzocu antula (.) cum muliere sua (.) 
et filiis suis (.) Gostantino arue (.) cum muliere sua (.) et cum filiis suis (.) et cogna-
ti[is] […]/ 

24. Saltu desala (.) siannunzzat (.) inienna depruna (;) et calat tudui serra (.) 
aderetu acucuru demasoni donniga (.) et aienna demasoni dolisadru […]/ 

25. deretu afigus detertuelu (.) et benit deretu apetra dorrosas (.) etiumpat 
aienna defuntana fabrigada (.) et torrat acucui (.) et [………]43a [……..]/44 

26. aderetu acucuru maiori (.) et torrat aienna deprunas (.) Saltu deconca (.) ki-
si annuzzat (.) dauariola depellari et calat […] masoni de […]/ 

27. bat deretu a giba degauallaris (.) et tenet tudui baccu maiori (.) et aderetu 
adflumen (.) et benit tu dui flumen deretu adbau deuulbisa et torr[at]/ 

28. assebe (.) detennere boi (.) et aderetu agiba demusculai (.) et aderetu aienna 
derugi (.) et tenet accucuru decelenu (.) et iunpat adariola degono[…]/ 

29. cucuru depetra plumada deariola depellari (;) daundiillam nunçei (.) Et sal-
lu depetra decauallu (.) kiappo assolus (.) daba flumen innogi/ 

30. flumen indellai (.) kiappu cun afinis (.) eccu custu est saltu depusti astia (;) 
Et binia dekariga (.) Et doilli donnicalia defanari (.) arzzoc[cu]/ 

31. cum mulieri sua et filiis suis (.) Iohanne clopu cum mulieresua et filiis suis 
(.) Iohanne deoza (.) et filiis suis (.) Pellari cordula cum muli[ere sua] [et filiis suis 
et ...]45/ 

32. du cordula (.) et cum fillis suis (.) Citu deiesa (.) cum mulieri sua (.) et filiis 
suis (.) Furadu balari (.) cum filiis suis (.) Iorgi folloni (.) et d[…. de]46 

33. iesa (.) cum muliere sua (.) et filiis suis (.) Pellari pipia (.) et filis suis (.) Et 
semita desueriu defronia (;) annunzzatsi (.) dauassabia deba[…] dauass[…]/ 

 
43 Foro, perdita di circa otto lettere. 
44 Perdita di circa 5 parole. 
45 Perdita di circa 10 lettere. 
46 Perdita di circa 10 lettere. 
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34. minis desuserra (.) de sancti gregorii (.) et torrat anniçizi (.) Et semita de-
monte maiori desueriu demasone (.) demalukis sianninzzat (.)/ 

35. adariolas desebelessi (.) et tenet deretu (.) aienna depauli (.) et alia semita 
diligi dantas (.) decampi dezellaria (.) Et domestica demaso[ni]/ 

36. gotti (.) et deserra deoriu (.) et domesticca deiba derega (.) et domestica 
demasone deporcos (.) et domestica deserra deureu (.) Et domestic[a]/ 

37. depelai; Et binea depiscina (.) dekalbuza (.) Et deilli (.) aduilla demuntonis 
(.) et aiorgi plantas (.) cum mulieri su[a]47 [……]48/ 

38. su cum mulierisua (.) et filiis suis (.) Petru sanna (.) cum mulieri sua (.) et fi-
liis suis (.) Francu gatane (.) cum filiis suis (.) Ga[…]49/ 

39. uni çella (.) cum mulierisua (.) et filiis suis (.) Arzzocu dekauallo (.) cum mu-
liere sua (.) et filiis suis (.) Et semita desebollu […]50/ 

40. eriu (.) et alia semita desueriu (.) de aquas (.) Et semita de arena deiligi (.) Et 
domestica depaulis (.) et domestica despini cristi Dom[ini]/ 

41. deuia destrada (.) Et domestica darrazza (.) et ferit adbau deoliastru (.) Et 
domestica debau degarra (.) et binea demariani deseza [et bi]/ 

42. nea desancto arcangelo (.) Et non appant zerga deturbari gimilioni si non 
unu (.) aarenu (.) et seruiant ad sancta maria propter deum et [pro] [ani]/ 

43. ma mea (.) et non uiuent cum seruos depauperu (;) Etsut51 destimonius 
Donniiellu comita (.) et Donniiellu gunnari (.) et Donniiellu […]/ 

44. et donniiellu zerkis (.) et Donniiellu arzzocu [lo]gusalbadori (.) Et killaet 
deuertere (.) Appat (.) hanathem[a] […]52 

45. et sanctu ispiritu (.) daba (.) XII (.) appostolos (.) IIII (.) euangelistas (.) XVI 
(.) prophetas (.) XXIIII (.) seniores (.) CCCXVIII (.) sanctos patris et […in]/ 

46. ferno inferiori (.) Amen et Fiat et F[iat] 
 

(SD) 
 
Testo 

 In nomin de Patris et Filii et Spiritu Sancti. Amen. Ego iudigi Torgotori de Gu-
nali cum filiu meu donnu Gostantini, per voluntate Dei potestando terram Kala-
rensem et cum mulieri mia donna Preciosa de Lacon, facio hanc karta ad Sancta 

 
47 Soprascritto su tutta la riga, sbiadito e dilavato, da mano riferibile alla fine del secolo XII o all’inizio del 
XIII: «[…] ad subian[…] […] de placa da[…]ceni et […] fi[…] ab ac[…] et corra[t] […]ic[.]a de Cepirella et be-
nint de recto a sebi de Sesini et colla fiiumini et corrat de recto/ […………..] et corra[…..]». 
48 Perdita di circa 7 lettere. 
49 Perdita di circa 10 lettere. 
50 Perdita di circa 7 lettere. 
51 Così A. 
52 Perdita di circa 7 parole. 
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Maria de Pisas quod ego do hanc donnicaliam de Palmam propter Deum et pro a-
nimam meam et pro animabus parentum meorum: do illi a Georgium Coctum 
cum muliere sua et cum filiis suis et cum fratrem suum cum filiis suis et Iacob 
cum mulierem sua et filiis suis et Antiochum cum muliere sua et cum filiis suis et 
Iohanni Manca cum muliere sua et filiis suis, Albucu Mengonem cum muliere sua 
et filiis suis et Petru Laurum cum muliere sua et filiis suis et Comita Mengonem 
cum muliere sua et filiis suis et Pascasium cum filiis suis et Gitimilum cum filiis 
suis et Minkinionem cum filiis suis et Iohanne Pupusarum et duos nepotes suos et 
[…] Birdum cum filiis suis et Iohannem Perram et Petru Manca porcariu cum mu-
liere sua et Ceciliam filia de Arzzocu Coctum et Inaniam cum filiis suis; et semi-
tam Severgii, nomine aqua de Murta, et mansionem Guzzonis et ferit ad vadum 
iudicis et essit ad ruvum de Cubinat[…] ad viam Campi de Barca et essit ad vadum 
salsum et vadit circa vadum illud usque ad Cornum de Mandra et essit a Bruncum 
de Teula et a rect[um] […]tili de Baccarius et essit a planum de Ganna; et semitam 
d’Iligi, Sedrui de Guttere de Vanarta et tenet per rectum via ad campum de Sidrui 
et inde ad funtana de Onna et a ffuntana Cuguzzada et ferit inde ad campum de 
Urgiu et vertit inde via ad iacam de Basili et a nnura[…] […]iscu et ferit inde ad 
montem Meanum; et aliam semittam d’Urru intrant illi in Orriinas et dedit illi 
unam perram d’Urru et dedit illi Sancte Marie saltum de Sulammi et aquam de 
Mizas de Sulammi, intesica illam dedi pro murrui quam feci ad castigatam. Et do 
illi domesticam de Cannetum, quam [habeo] cum donnicello Comita, et vertit ad 
vadum d’Aressa et hanc insulam de Miliaria de flumen in flumine; et domestica de 
Capuda[…] domesticam de Muntonis de Arena, quam parcior cum donnicello Co-
mita; et domesticam de Palude Longo, in cersa de Tamura in II cubiles; et dome-
sticam de mansionem maiori et domesticam de Montaneam; et vineam de Baubi-
tini. Et do illi Petru Manca cum muliere sua et filiis suis […]. Et do illi donnicalia 
de Astia: Arzoccho Manca cum muliere sua et filiis suis et cum Ita nura sua, Iorgi 
Manca et muliere suam et filiis suis […] Manca et filiis suis, Mariani Manca cum 
mulieri sua et filiis suis, Gostantini Manca cum mulieri sua et filiis suis, Cipari 
Manca cum muliere sua et filiis suis, Gostantini Pulla cum muliere sua et filiis 
suis, Petru Madau cum muliere sua et filiis suis, Cipari Madau cum mulieri sua et 
filiis suis, Pulla cum mulieri sua et filiis suis et Cipari fratri suo, Stephani Manca 
cum filiis suis et Cipari fratri suo et filiis suis, Petru de Sipit cum filiis suis, Iu[…] 
Coliu et filiis suis, Nicola Coliu et filiis suis, Arzzocu de Pau et filiis suis, Mariani 
fratri suo cum muliere sua et filiis suis, Antiochum cum filiis suis, […]co de Pasca-
sia cum mulieri sua et filiis suis, Iorgi Pirdigi cum filiis suis, Petru Cucu cum mu-
liere sua et filiis suis, Gostantini Falla cum mulieri s[ua et filiis suis, Gavini Deleu 
et filiis suis, Arzzocu Antula cum muliere sua et filiis suis, Gostantino Arve cum 
muliere sua et cum filiis suis et cognatiis […]; saltu de Sala si annunzzat in ienna 
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de Pruna et calat tudui Serra a deretu a cucuru de Masoni Donniga et a ienna de 
Masoni d’Olisadru […] deretu a figus de Tertuelu et benit deretu a Petra d’Orrosas 
et iumpat a ienna de Funtana Fabrigada et torrat a Cucui et [………] a [……..] a dere-
tu a Cucuru maiori et torrat a ienna de Prunas; saltu de Conca ki si annuzzat 
dav’Ariola de Pellari et calat […] Masoni de […]bat deretu a Giba de Gavallaris et 
tenet tudui Baccu maiori et a deretu ad flumen et benit tudui flumen deretu ad 
bau de Vulbisa et torr[at] a ssebe de tennere boi et a deretu a Giba de Musculai et 
a deretu a ienna de Rugi et tenet a ccucuru de Celenu et iunpat ad Ariola de Go-
no[…] cucuru de Petra Plumada de Ariola de Pellari, da undi illam nunçei; et sallu 
de Petra de Cavallu ki appo assolus daba flumen innogi flumen inde llai ki appu 
cun asinis: eccu custu est saltu de pusti Astia et binia de Kariga. Et do illi donnica-
lia de Fanari: Arzzoccu cum mulieri sua et filiis suis, Iohanne Clopu cum muliere 
sua et filiis suis, Iohanne de Oza et filiis suis, Pellari Cordula cum muliere sua et 
filiis suis et [...] du Cordula et cum fillis suis, Citu de Iesa cum mulieri sua et filiis 
suis, Furadu Balari cum filiis suis, Iorgi Folloni et d[….] de Iesa cum muliere sua et 
filiis suis, Pellari Pipia et filis suis; et semita de Sueriu de Fronia annunzzatsi dava 
ssa bia de ba[…] dava ss[…] minis de su serra de Sancti Gregorii et torrat a nniçizi; 
et semita de monte Maiori de Sueriu de Masone de Malukis si anninzzat ad Ario-
las de Sebelessi et tenet deretu a ienna de Pauli et alia semita d’Iligi d’Antas de 
Campi de Zellaria; et domestica de Masoni Gotti et de Serra de Oriu et domesticca 
de Iba de Rega et domestica de Masone de Porcos et domestica de Serra de Ureu; 
et domestica de Pelai; et binea de Piscina de Kalbuza. Et de illi ad villa de Munto-
nis et a Iorgi Plantas cum mulieri sua [……] su cum mulieri sua et filiis suis, Petru 
Sanna cum mulieri sua et filiis suis, Francu Gatane cum filiis suis, Ga[…] uni Çella 
cum mulieri sua et filiis suis, Arzzocu de Kavallo cum muliere sua et filiis suis; et 
semita de Sebollu […]eriu et alia semita de Sueriu de Aquas; et semita de Arena de 
Iligi; et domestica de Paulis, et domestica de Spini Cristi Dom[ini] de via de strada; 
et domestica d’Arrazza et ferit ad bau de Oliastru; et domestica de Bau de Garra et 
binea de Mariani de Seza et binea de Sancto Arcangelo; et non appant zerga de 
turbari gimilioni si non unu aa renu et serviant ad Sancta Maria propter Deum et 
pro anima mea, et non vivent cum servos de pauperu. Et su<n>t destimonius 
donniiellu Comita et donniiellu Gunnari et donniiellu […] et donniiellu Zerkis et 
donniiellu Arzzocu [lo]gu salbadori. Et ki ll’aet devertere appat hanathema […] et 
Sanctu Ispiritu daba XII appostolos, IIII evangelistas, XVI prophetas, XXIIII senio-
res, CCCXVIII sanctos patris et […] inferno inferiori. Amen et Fiat et Fiat. 

 
Paola Crasta 
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3. La carta sardo-greca di Mariano-Torchitorio 
Il fortunato rinvenimento della carta sardo-greca dell’Archivio Capitolare di Pisa 
introduce nuovi elementi di riflessione nel dibattito sulla cultura grafica della 
Sardegna giudicale e offre agli studiosi una testimonianza tra le più interessanti 
nel panorama delle scritture cancelleresche prodotte nella Parti de Caralis.53 Fino a 
oggi, come è noto, la carta sarda in caratteri greci conservata a Marsiglia (la cui 
datazione è stata restituita convincentemente agli anni compresi tra il 1081 e il 
1089)54 rappresentava un unicum in tutta la diplomatica sarda, e proprio l’assenza 
di altri esempi comparabili, insieme alle peculiarità paleografiche del documento, 
hanno fatto sospettare in passato che essa non sia un prodotto originale della 
cancelleria cagliaritana.55 Come è noto, infatti, il corpus delle restanti carte verga-
te nel Sud dell’Isola e accreditate tra il XII secolo e l’inizio del XIII (circa una ven-
tina di documenti) adotta esclusivamente l’alfabeto latino; poche, però, sono 
quelle pervenuteci sicuramente in originale: secondo le indagini di Ettore Cau, le 
17 carte dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari sono per la maggior parte dei rifa-
cimenti realizzati non prima del Duecento;56 i documenti campidanesi dell’inizio 

 
* Riepiloghiamo le edizioni di documenti sardi che citeremo, da qui in avanti, in forma abbreviata: CBT = 
G. MELONI, A. DESSÌ FULGHERI, Mondo rurale e Sardegna del XII secolo: il condaghe di Barisone II di Torres, Napoli 
1994; CS = E. BLASCO FERRER, Crestomazia sarda cit., vol. I; CSMB = Il Condaghe di Santa Maria di Bonarcado, a 
cura di M. Virdis, Cagliari 2003; CSNT = Il Condaghe di San Nicola di Trullas, a cura di P. Merci, Sassari 1992; 
CSMS = Il Condaghe di San Michele di Salvennor, a cura di P. Maninchedda e A. Murtas, Cagliari 2003; CSPS = Il 
Condaghe di San Pietro in Silki. Testo logudorese inedito dei secoli XI-XIII, a cura di G. Bonazzi, con introduzione 
e traduzione di I. Delogu, Sassari 1997; CV = A. SOLMI, Le carte volgari dell’Archivio arcivescovile di Cagliari cit. 
53 In queste pagine adoperiamo il termine ‘cancelleria’ con la doverosa precisazione che esso, come ha 
spiegato Cau, «non deve far pensare nel modo più assoluto a strutture complesse simili a quelle attive in 
questo stesso periodo al servizio di re/imperatori o dei pontefici. Quelle dell’isola vanno pensate come 
organismi estremamente semplici che i giudici utilizzano comunque fra XI e XIII secolo in modo non e-
sclusivo, appoggiandosi anche, per la gestione dei rapporti con le istituzioni esterne, ai notai continenta-
li» (E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 332, nota 52). 
54 Cfr. R. VOLPINI, Documenti nel Sancta Sanctorum del Laterano. I resti dell’«Archivio» di Gelasio II, in 
«Lateranum», n.s., LII (1986), pp. 215-264, a p. 231, nota 46, e R. TURTAS, I giudici sardi del secolo XI: da Gio-
vanni Francesco Fara a Dionigi Scano cit., a p. 261. 
55 Eduardo Blasco Ferrer, in base ad argomenti paleografici e filologici, ha ipotizzato che il documento sia 
la copia di un privilegio originale realizzata da «un monaco vittorino d’origine greca, o anche provenien-
te dalle aree grecizzanti dell’Italia meridionale [...] ignaro della lingua in cui è stato prodotto il privilegio 
autografo, ch’egli comunque trascrive servendosi dell’alfabeto greco» (CS p. 62; cfr. anche E. BLASCO FER-
RER, La carta sarda in caratteri greci del sec. XI. Revisione testuale e storico-linguistica, in «Revue de Linguistique 
Romane», LXVI (2002), pp. 321-365, a p. 356). Altri studiosi hanno riaffermato la tesi che il documento sia 
stato prodotto da uno scriba della cancelleria cagliaritana: P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sar-
degna, Cagliari 2007, pp. 133-140, R. TURTAS, Rilievi al “commento storico” dei documenti più antichi della 
Crestomazia sarda cit., pp. 773-775, e O. SCHENA, La carta sarda in caratteri greci cit. 
56 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 340-403. In base ad ar-
gomenti di carattere linguistico, anche Giulio Paulis ha proposto di abbassare la datazione di questi do-
cumenti (G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale cit., pp. 133-139 e ID., Il problema dei falsi nella documentazione 
sarda medioevale e la linguistica, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato di Oristano: proiezioni mediterranee 
e aspetti di storia locale» cit., vol. II, pp. 881-914). 
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del secolo XII dell’archivio di S. Lorenzo a Genova sono, parimenti, copie effettua-
te nel secolo successivo.57 I diplomi sicuramente genuini a noi noti si riducono al-
la carta 110 dell’Archivio Capitolare di Pisa, datata tra il 1108 e il 1130 (cfr. supra), 
e alla seconda carta di Marsiglia, risalente all’ultimo decennio del secolo; entram-
be vennero confezionate per destinatari di identità linguistica allogena (rispetti-
vamente il capitolo di S. Maria di Pisa e il priore del monastero vittorino di S. Sa-
turno di Cagliari). Come ha osservato lo stesso Cau, la veste grafica dei due docu-
menti non implica che a quest’epoca la cancelleria giudicale si avvalesse in modo 
esclusivo dell’alfabeto latino, perché è anche possibile che la scelta di questo si-
stema alfabetico fosse compiuta in rapporto alla cultura del destinatario.58 

Del valore simbolico e figurativo che nella cancelleria giudicale cagliaritana 
del XII secolo si attribuiva all’alfabeto greco restano tracce significative anche 
nelle bullae plumbee impresse per autenticare i diplomi, che recano sul verso i 
nomi dinastici (Τορκοτορηω e Σαλουσιω) dei giudici e la loro antica titolatura di 
ascendenza bizantina αρχωντι μερεηασ Καλαρεοσ, e sul recto l’invocazione alla 
Vergine Θεοτοκε βοεθει τω σω δυλω.59 Le due carte sardo-greche trasmesse negli 
archivi di Marsiglia e di Pisa – che da qui in avanti designeremo con le sigle CgrM 
e CgrP –, confezionate in momenti differenti (tra le due intercorre da un minimo 
di venti anni a un massimo di quaranta) da due mani di diversa educazione grafi-
ca, sono espressioni, come vedremo, di un fenomeno quasi sommerso che an-
dranno ora esaminate comparativamente.  

Una considerazione preliminare è che entrambi i documenti coinvolgevano 
originariamente interessi e soggetti prettamente locali: CgrM venne allestita dal 
giudice Costantino-Salusio (1081-1098) per confermare le donazioni effettuate da 
suo padre Orzocco-Torchitorio alla chiesa di S. Saturno, che era posta a quel tem-
po sotto la giurisdizione dell’arcivescovo di Cagliari (nel documento, infatti, non 
si fa alcuna menzione dei monaci, ai quali la chiesa sarebbe stata donata nel 
1089); CgrP, che certifica alcune acquisizioni patrimoniali effettuate da un suddi-
to del giudicato con l’autorizzazione del giudice Mariano-Torchitorio (1108-1130), 
era un documento confezionato e conservato all’interno della cancelleria caglia-
ritana. Il primo documento dovette pervenire all’archivio dei monaci vittorini in 

 
57 Su questi atti, rogati su ordine del giudice Mariano-Torchitorio e di suo figlio Costantino-Salusio e data-
ti da Dino Puncuh agli anni 1118-1119, cfr. P. TOLA, Codex diplomaticus Sardiniae cit., I, doc. V, pp. 180-181 e 
doc. XXIX, p. 201, e D. PUNCUH, Liber privilegiorum Ecclesiae Ianuensis, Genova 1962, docc. 35-36, pp. 53-54, 
387 e doc. 37, pp. 54-55, 387-388. 
58 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 362, nota 112. 
59 Cfr. G. SCHLUMBERGER, Sigillographie de l’Empire byzantine, Torino 1963, pp. 222-224, G. BASCAPÉ, Sigillografia. 
Il sigillo nella diplomatica, nel diritto, nella storia, nell’arte, Milano 1969, pp. 165-174, F.C. CASULA, Sulle origini 
delle cancellerie giudicali sarde, in Studi di paleografia e diplomatica, Padova 1974, pp. 85-86. I sigilli dell’età 
bizantina sono stati illustrati da P.G. SPANU, R. ZUCCA, I sigilli bizantini della ΣΑΡ∆ΗΝΙΑ cit. 
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seguito alla donazione a questi ultimi della chiesa di S. Saturno, il secondo finì 
nell’archivio del capitolo di Pisa per un fatto puramente fortuito: la carta, infatti, 
non ha alcuna relazione con il capitolo della città toscana ma venne reimpiegata 
da uno scriba al servizio del giudice di Cagliari (evidentemente perché priva di 
valore ufficiale), come striscia di rinforzo della plica del diploma di cui sopra, de-
stinato appunto ai canonici della città toscana (per i dettagli di questa operazione 
cfr. infra). Proprio la conservazione dei due documenti negli archivi continentali, 
dunque, ha permesso che essi si preservassero fino ai nostri giorni, a fronte della 
perdita quasi sistematica della documentazione custodita nell’Isola. 

La correlazione tra l’uso dei caratteri greci e la destinazione interna al circuito 
locale delle due carte sembra rafforzare, pertanto, l’ipotesi che i funzionari giudi-
cali adottassero l’alfabeto greco o quello latino in funzione dell’ambito geografico 
e culturale dei fruitori del documento. D’altra parte il reimpiego di CgrP, poco 
tempo dopo la sua redazione, come materiale di rinforzo per la confezione di un 
nuovo diploma in grafia carolina ci dà la certezza che nella cancelleria giudicale, 
nel primo quarto del secolo, operassero degli scribi competenti in entrambi i si-
stemi grafici. E se, da una parte, il diploma di Mariano-Torchitorio potrebbe esse-
re opera di uno scrivano di origini pisane, CgrP non può che attribuirsi a un ope-
ratore locale (forse membro di una comunità monastica o dello stesso vescovato) 
che continuava a coltivare la scrittura greca in un’epoca in cui il greco non era 
più adoperato come strumento di comunicazione.60  

Venendo a esaminare CgrP, la difficoltà maggiore sta nel definire il valore giu-
ridico della carta, che trasmette un’autorizzazione regia a un privato a emettere 
un documento. Un atto originale, annullato per effetto di nuovi contratti che ne 
facevano decadere il valore, oppure una copia di servizio? Quest’ultima ipotesi è 
confortata dal riuso della pergamena all’epoca dello stesso giudice che ne aveva 
disposto la stesura e dai suoi caratteri estrinseci (la carta è priva di rigatura ed è 
vergata senza risparmiare margini; considerate le sue ridotte dimensioni, diffi-
cilmente poteva essere accompagnata dalla bulla, che sappiamo adoperata come 
mezzo di autenticazione). Essa era collocata all’interno della plica della carta 110, 
dove era stata inserita e cucita con un cordino di seta, insieme ad altri due fram-
menti membranacei, dopo essere stata piegata in tre parti nel senso della lun-

 
60 Le ultime, sicure attestazioni della cultura greca in Sardegna possono essere considerate le epigrafi bi-
zantine delle chiese campidanesi, datate tra la seconda metà del X secolo e gli inizi dell’XI (cfr. G. CAVALLO, 
Le tipologie della cultura nel riflesso delle testimonianze scritte, in Bisanzio, Roma e l’Italia nell’Alto Medioevo, Spo-
leto 1988, II, pp. 472-478, L. PANI ERMINI, Una testimonianza del culto di San Costantino in Sardegna, in Memo-
riam Sanctorum Venerantes. Miscellanea in onore di mons. Victor Saxer, Città del Vaticano 1992, pp. 613-
625, R. CORONEO, Scultura mediobizantina in Sardegna, Nuoro 2000, P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare 
cit., pp. 93-100). 
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ghezza (cfr. fig. 1b).61 La pergamena è mutila della parte inferiore, la cui perdita 
avvenne certamente in seguito all’asportazione, in epoca imprecisata, del sigillo 
del diploma su cui era cucita, e di parte della plica stessa;62 se ne deduce che la 
porzione perduta avesse una superficie pari almeno a 1/3 di quella superstite o 
che potesse raggiungere al massimo 340 mm, che corrispondono alla misura tota-
le della plica che andava a rinforzare.  

Il documento è vergato, come si è detto, in una maiuscola, in un’epoca in cui 
nelle aree di cultura greca era ormai invalso l’uso della minuscola, e questa prima 
circostanza sembra suggerire che lo scriba possedesse un livello di competenza 
non elevato. La scrittura è artificiosa e il suo tracciato denota qualche impaccio di 
esecuzione, con dislivelli di modulo nel disegno delle lettere e un allineamento 
irregolare che dipende dall’assenza della rigatura di guida; le parole sono prive di 
spiriti e di accenti. La mano, ciò nonostante, non è del tutto insicura e rivela di 
non essere estranea a consuetudini scrittorie; i tratti delle lettere, caratterizzati 
da apici decorativi alle estremità delle linee orizzontali, denotano una certa ri-
cerca di accuratezza.  

Come ha osservato Guglielmo Cavallo, al quale abbiamo richiesto un parere in 
proposito, siamo di fronte a un caso di resistenza della maiuscola a fini particola-
ri, che può trovare confronti in manoscritti prodotti in pieno XII secolo in altre 
aree eccentriche dell’Impero bizantino, come ad es. nel typikon contenuto nel ms. 
Patmiaco 265, datato intorno al 1162.63 La grafia di CgrP, inoltre, non può essere 

 
61 Nella maggior parte delle carte cagliaritane, la plica venne predisposta effettuando una doppia piegatu-
ra del lembo inferiore della pergamena. In questo caso il lembo risparmiato dalla scrittura non poté esse-
re piegato che una sola volta, pertanto si provvide a irrobustirlo con l’inserimento di strisce di rinforzo, 
cucite nel lato sinistro con un cordino di seta. Ciò ha fatto sì che CgrP restasse nascosta entro la plica del do-
cumento fino a qualche anno fa, quando la cucitura è stata sciolta e i frammenti membranacei smontati. 
62 Il sigillo deperdito venne asportato tagliando una porzione rettangolare della membrana, al centro del-
la plica. Tale resezione ha mutilato anche le carte di rinforzo poste all’interno della plica, che presentano 
un taglio sovrapponibile a quello del diploma in caratteri latini; successivamente anche i frammenti di 
pergamena che presumibilmente si trovavano alla destra del sigillo sono andati smarriti. La sottrazione 
della bulla, contestualmente al taglio dell’intera plica o di una parte di essa, è un fenomeno tutt’altro che 
raro, legato a un «malsano interesse sfragistico» di antica data (cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della do-
cumentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 337 nota 57 e p. 386, nota 168). 
63 Si tratta del typikon del monastero di Heliou Bomon (nel thema di Opsikion, in Asia Minore). Cfr. Dated 
Greek Minuscule Manuscripts to the Year 1200, I. Manuscripts at Jerusalem, Patmos and Athens, edited by K. and S. 
Lake, Boston 1934 (Monumenta Palaeographica Vetera, I series), pl. 48. A Bisanzio e nel mondo greco-
orientale la maiuscola «era stata sostituita nell’uso librario corrente dalla minuscola» all’inizio del IX se-
colo, mentre «nel mondo italo-greco, provinciale e conservativo, pare essere stata di regola adoperata 
fino allo scorcio del IX secolo come unica scrittura» (G. CAVALLO, La cultura italo-greca nella produzione libra-
ria, in I Bizantini in Italia, a cura di G. Pugliese Carratelli, Milano 1986, pp. 495-612, alle pp. 521-522); ancora 
due secoli dopo, però, essa continuava a essere impiegata nelle aree provinciali per alcune tipologie di 
libri di carattere sacro come i typikà. Ringrazio sentitamente Guglielmo Cavallo per i suoi preziosi sugge-
rimenti. 
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ricondotta a una scrittura normativa precisa perché essa trae le sue singole forme 
grafiche da modelli di maiuscola differenti che le conferiscono un aspetto ibrido: 
ypsilon, ad esempio, discende dalla maiuscola ogivale inclinata, delta si richiama 
alla maiuscola biblica (scritture già attestate, oltre un secolo prima, nelle epigrafi 
bizantine delle chiese campidanesi).  

Una scrittura artificiosa e dai caratteri ‘provinciali’, dunque, che fa ricorso a 
degli espedienti grafici per adattare la scrittura greca a una fonologia che le è e-
stranea. Se si escludono le lettere che figurano soltanto come numerali, l’alfabeto 
adoperato contempla 19 grafemi; rispetto a CgrM, sono assenti ζ, χ, ω. Si noti 
l’insolita adozione di ξ per rappresentare l’affricata dentale sorda [ʦ]: Ξυορη, φα-
ξουμη, πλαξα, uso che non trova riscontro in CgrM né nei documenti greco-
romanzi peninsulari, dove questo suono è reso sempre con il digramma τζ (CgrM 
πλάτζας 13, φάτζαντα 29).64 Si noti ancora l’impiego di η iniziale per rendere la 
semiconsonante [j] nell’antroponimo Ηυργια 3, che trova una precisa corrispon-
denza nella grafia Iurgia delle carte campidanesi.65 

Pur tenuto conto del differente grado di importanza dei due documenti, il 
frammento di Pisa si presenta come il prodotto di una professionalità meno ele-
vata dello scriba di CgrM, la cui scrittura minuscola, provvista di spiriti e accenti, 
era caratterizzata da ductus posato, da tracciato morbido e regolare e da un uso 
disinvolto del repertorio dei legamenti.66 

Dal punto di vista diplomatistico, il documento è strutturato secondo lo sche-
ma compositivo dell’assoltura (menzionata esplicitamente nei rr. 6-7), ossia 
l’autorizzazione giudicale all’insinuazione pubblica di atti, in questo caso due o 
più negozi compiuti in precedenza da un soggetto privato e ancora privi di auten-
ticazione.67 Come osservò per la prima volta Augusto Gaudenzi e poi Arrigo Solmi, 
questa tipologia giuridico-testuale continua la tradizione romana dell’insinua-
zione della scheda, dove «si redige dall’interessato la memoria degli elementi es-
senziali di un contratto: nomi delle parti, oggetto del contratto e testimoni»; tal-
volta «si insinuano nel diploma più serie [...] di atti, derivati da persone diverse e 

 
64 Cfr. R. DISTILO, Κατά Λατίνον. Prove di filologia greco-romanza, Roma 1990, p. 54, CS p. 60. Il digramma τζ ha 
avuto un uso di lunga durata, attestato dai papiri greci di età romana ai documenti bizantini. 
L’introduzione di ξ va forse messa in relazione con l’uso del grafema z nelle coeve carte cagliaritane in 
caratteri latini (CS V: Zori 23, plaza 19 e passim) o con la comparsa, nel XII secolo, della grafia ç (in partico-
lare nel coevo diploma di Mariano-Torchitorio). 
65 Cfr. in particolare CS V.29, 30, 32-33, 36 e VI.7. In CgrM questo antroponimo è reso invece con Γεωργία 12. 
66 Cfr. L. PERRIA, La carta sarda di S. Vittore di Marsiglia. Scrittura e tradizione bizantina in Sardegna nell’età giudi-
cale, in Chiesa, potere politico e culturale in Sardegna dall’età giudicale al Settecento, a cura di G. Mele, Oristano 
2005, pp. 361-366, a p. 365. 
67 Cfr. M.L. WAGNER, Dizionario etimologico sardo cit., s.v. assòlvere; CV pp. 30-32. 
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di natura diversa, che tutti preme di vedere garantiti, nella osservanza, per auto-
rità del giudice».68 

Il protocollo iniziale si apre con un’invocatio alla Trinità preceduta da una cro-
ce greca tracciata in modo molto semplice. La formula corrisponde in modo quasi 
puntuale a quella di CgrM, per la quale è stata già rilevata l’analogia con l’incipit 
dei diplomi greci della Sicilia bizantina («Ἐν ὀνόματι τοῦ πατρὸς καὶ τοῦ υἱοῦ καὶ 
τοῦ ἁγíου πνεύματος. Ἀμήν»).69 Rispetto alla carta del giudice Costantino-Salusio, 
qui emerge con maggiore evidenza, al livello morfologico, l’influsso del latino ec-
clesiastico nell’innesto dei nominativi νομην e Πατερ entro il tessuto linguistico 
volgare.70  

Nell’intitulatio è menzionato accanto al nome del giudice quello di una sua fi-
glia, Giorgia («Еγυο ηουδηκη Τρογυοδορη δε Γυναλη ξουμ φηληα μηα δυοννα Ηυ-
ργια δε Ξυορη»), che evidentemente era stata associata al regno da suo padre.71 
Come è stato già osservato per CgrM, l’espressione che indica la legittima autorità 
del giudice sul suo regno, «περ βουληνταδη δε δυοννου ∆εου ποτεστανδου παρτη 
δε Γαλαρης», echeggia la legenda impressa sul verso delle bullae plumbee utilizza-
te nella medesima cancelleria.72 

Segue quindi la formula di autorizzazione o assoltura propriamente detta, qui 
espressa in modo stringato con la sola proposizione «ασσυολβουλλου α Γυοσαν-
τηνη Φραου», ma che, in altri esempi noti, è completata da una subordinata finale 
implicita (es.: «assolbu-llu a piscobu Paulu a ffagiri-si carta in co bolit»).73  

Prima di registrare le transazioni effettuate, il soggetto dell’insinuazione, Go-
santini Frau, rivolge la consueta frase augurale al giudice, nonché alle sue figlie: 
«κη μη λλου καστηγηδη δυοννου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους» (rr. 8-9). La lo-

 
68 Ivi, p. 31; cfr. anche A. GAUDENZI, Le notizie dorsali delle antiche carte bolognesi e la formula post traditam 
complevi et dedi in rapporto alla redazione degli atti e alla tradizione degli immobili, in Atti del Congresso Interna-
zionale di Scienze storiche (Roma, 1-9 aprile 1903), vol. 9, sez. 5, Roma 1904, pp. 419-444, a p. 431. 
69 Cfr. CV p. 25, nota 1. Per questa invocatio cfr. ad es. S. CUSA, I diplomi greci ed arabi di Sicilia, Palermo 1868-
1882, I, pp. 16, 312, 315, etc. Si veda inoltre A. GIRY, Manuel de diplomatique, Paris 1925, p. 532. 
70 Nelle carte cagliaritane del XII secolo l’invocatio oscilla tra una veste linguistica integralmente latina 
(CV V, VI, VII, VIII: In nomine patris et filii et spiritus sancti, amen) e una mescidata col volgare (ad es. CS III: 
In nomini de Pater et Filiu et Spiritum Sanctum). I riscontri più puntuali con il nostro testo sono offerti da due 
documenti, non a caso databili al primo ventennio del secolo, CV II e III (In nomin de pater et filiu et sanctu 
ispiritu). Va rilevato che anche in CgrM il sintagma iniziale dell’invocatio (la cui lettura è in parte compro-
messa da una lacuna meccanica) presenta verosimilmente il nominativo latino e andrà trascritto Ἠνό-
μ[ην]. 
71 In assenza di figli maschi, la primogenita diveniva portatrice del titolo giudicale, che trasmetteva al ma-
rito. Il caso più noto è quello di Benedetta, figlia di Guglielmo di Massa-Salusio, che alla morte del padre, 
nel 1214, assunse il governo del giudicato di Cagliari. Salusio associa al suo il nome di sua figlia 
nell’intitulatio di una carta di concessione del 10 maggio 1211: «Ego Iudigi Salusi de Lacon cun filia mia 
Benedicta, per bolintate de donnu Deu potestando parti de Kalaris» (CS IX.2-3).  
72 Cfr. G. BASCAPÉ, Sigillografia cit., p. 173, e CS p. 57. 
73 Cfr. CS V.3. 
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cuzione idiomatica, di ascendenza bizantina, compare regolarmente, in una for-
ma analoga, nelle carte cagliaritane di assoltura: «ki mi llu castigit donnu Deu ba-
laus annus et bonus».74 

La dispositio non si discosta dai formulari già noti, a partire dall’espressione 
adottata per indicare la confezione in forma pubblica del documento: «φαξουμη 
καρτα πρυο γονπορα καντου φεγη», che utilizza l’aggettivo καντου, suppletivo 
del relativo κη, per alludere a una pluralità di acquisizioni patrimoniali.75 

Il primo atto registrato è, per l’appunto, la compora di un terreno agricolo di 
modesta estensione. Andrà notato, riguardo alla compravendita, che l’acquirente 
dichiara di averla stipulata assieme a sua moglie Ispilurza, particolare in cui si 
può intravedere una testimonianza del rapporto matrimoniale a sa sardisca, ossia 
del regime della comunione dei beni.76 Secondo il compromesso stabilito tra le 
due parti, la transazione viene conclusa con la cessione di alcuni beni per un con-
trovalore calcolato probabilmente sulla rendita agraria del terreno stesso: un 
moggio di grano e la carne salata di un maiale. L’atto negoziale è sancito da una 
locuzione fissa, propria delle carte di acquisizione patrimoniale: «ετ κλονπηλλη 
παργιαρη», traducibile come “pervenni a pareggiare i conti”.77 

Segue la notitia dei testimoni che furono presenti alla stipula del negozio, re-
datta nella formula nominale del tipo Ante testes... (testimoni che, giusta l’avver-
tenza di Solmi, rappresentano una categoria distinta da coloro che assistettero 
all’insinuazione, generalmente introdotti con il presente del verbo essere: Et sunt 
testimonios...).78 

Della seconda compora, a cui forse ne seguiva qualche altra, purtroppo la muti-
lazione della carta non ci consente di leggere altro che il prenome del contraente. 

 
74 Cfr. CS V.5, VI.5, VII.4, X.5. 
75 Tra i riscontri più prossimi a questo si veda CSMB, n. 134, p. 184: «Ego Boniço [...] priore sancte Marie de 
Bonarcatu ki fazo custa carta [...] de comporu et de tramutu quantu fegi in tempus meu». In altre carte di 
acquisizione patrimoniale prodotte nella cancelleria cagliaritana in luogo di cantu si rinviene il relativo ki, 
come in CS VI.6: «fazzu-mi carta pro compora ki mi fegi» e V.5. 
76 La partecipazione della moglie all’acquisto era un elemento importante perché i beni de comporu acqui-
siti dopo il matrimonio, come ha osservato Antonio Marongiu, sul piano giuridico appartenevano per me-
tà – un latus – all’uno, per metà all’altro coniuge (A. MARONGIU, Saggi di storia giuridica e politica sarda, Pado-
va 1975, pp. 37-39). Robert J. Rowland, autore di una ricerca sulle donne proprietarie terriere nella Sarde-
gna medievale, ha osservato come nei condaghes «donne di tutte le condizioni sociali, non solo ricche e 
potenti, donano, vendono, comprano e dividono terre, sono di continuo indicate come proprietarie ter-
riere confinanti e promuovono liti» (R.J. ROWLAND Jr., Donne proprietarie terriere nella Sardegna medievale, in 
«Quaderni Bolotanesi», XII (1986), pp. 131-137, a p. 133). 
77 Si riscontra anche in CS V.9 (e deinde-lli .XXV. bisantis et clompi’-lli pariari), 13, 17, 26, 29, 33, 42, VI.12. 
78 Cfr. CV p. 30. 
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Il documento si chiudeva verosimilmente con le formule di esecrazione della san-
ctio negativa e con la triplice formula di apprecatio.79 

Merita qualche rilievo la presenza nel testo di diverse irregolarità grafiche, a 
partire dall’incipit del documento, dove, nella voce νομην, è omessa ν iniziale (a-
plografia comune anche a CgrM e che non può essere ricondotta a una semplice 
svista).80 Anche la notitia testium presenta un’apparente aplografia (Αντε στημον-
γιυς, r. 16); in realtà la lezione stimonius (o, con i- prostetica, istimonius) per testi-
monius si riscontra, con numerose occorrenze, in altre carte campidanesi della fi-
ne del secolo (CS V.17, 29, 37, 43, VI.12, 14, IX.28, CV II.4, III.2 etc.) ed è stata anche 
interpretata come una forma aferetica.81 Queste particolarità grafiche, trasmesse 
contestualmente a formule fisse e sclerotizzate, riflettono evidentemente alcune 
caratteristiche proprie del modello diplomatico e dell’usus scribendi dei funzionari 
della cancelleria cagliaritana.  

In definitiva il documento rispetta in modo preciso i canoni diplomatistici di 
quella scribania fino a inglobarne persino certi sintagmi aberranti e cristallizzati. 
Il mélange di volgare e latino dell’invocatio segnala l’interferenza della lingua ec-
clesiastica, le cui formule venivano pronunciate consuetamente in latino. Sul 
piano grafico l’amanuense dispone di un alfabeto artificioso e continua a impie-
gare il sistema numerale milesio, eredità del mondo bizantino. Rispetto a CgrM, 
redatta almeno un ventennio prima, che presenta una facies fono-morfologica 
piuttosto conservativa, il testo sembrerebbe mostrare una maggiore aderenza a-
gli esiti fonetici della lingua campidanese coeva, ad es. nella notazione dei feno-
meni lenitivi, degli esiti affricati e delle consonanti geminate. Queste caratteristi-
che si accordano bene con la datazione del documento sotto il regno di Mariano-
Torchitorio (1108-1130) proposta da Alessandro Soddu. 

 
79 Nelle carte volgari campidanesi del XII secolo la sanctio positiva (che era presente in CgrM) non figura 
più, a differenza dei documenti logudoresi. Sulla valenza areale della sanctio nei documenti delle cancelle-
rie sarde, mi permetto di rinviare a G. STRINNA, La carta di Nicita e la clausula defensionis, in «Bollettino di 
Studi Sardi», II (2009), pp. 7-22, alla p. 20 e nota 61. 
80 Non escludiamo che questa aplografia possa essere stata determinata dall’influenza di una più antica 
catena grafica ε-ν-ο presente nell’invocazione greca «Ἐν ὀνόματι etc.» e trasmessa da modelli formulari 
più remoti. Già Angelo Monteverdi, nella sua edizione di CgrM, mise a testo la lezione Ἠνόμ[ινη] (A. MON-
TEVERDI, Testi volgari italiani dei primi tempi, Modena 1948, doc. XI, p. 34).  
81 Come osservava già P.E. GUARNERIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le antiche carte volgari 
dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari, Perugia 1906, pp. 26-27, la forma aferetica potrebbe essere nata per 
evitare un esito cacofonico nella pronuncia del sintagma ante testimonius; successivamente sarà stata este-
sa anche ad altri contesti che non lo richiedevano (es.: «Istimonius nn.»). Nelle medesime carte di assoltu-
ra, come si è detto, a volte è compresente anche un’altra notitia testium riguardante i testimoni presenti 
all’insinuazione, introdotta dal verbo sunt, caso in cui il lemma conserva sempre la forma corretta: «Et 
sunt destimonius». 
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Va osservato che il modesto valore del negozio registrato nel documento è, a 
dispetto delle apparenze, un elemento assai significativo sul piano culturale, per-
ché ci fa supporre che a quest’epoca l’uso dell’alfabeto greco da parte dei funzio-
nari cagliaritani fosse un fatto ordinario e non un esperimento calligrafico legato 
a forme specifiche di documenti.82 

Il frammento di Pisa e la più celebre carta di Marsiglia, che appartengono a 
due tipologie giuridico-testuali ben definite e documentate nella diplomatistica 
sarda in caratteri latini (l’assoltura e la postura) e adottano due differenti canoni 
grafici, si configurano come le reliquie di una tradizione cancelleresca consolida-
ta e perpetuata consapevolmente, che di certo produsse una documentazione ben 
più consistente di quanto non appaia. Se la minuscola impiegata dall’amanuense 
di CgrM testimonia l’alto livello di competenza tecnica posseduto dallo scriba che 
operava nell’XI secolo (Lidia Perria vi ha individuato anche delle «consonanze 
suggestive» con le scritture librarie dell’epoca),83 il nuovo frammento venuto alla 
luce ci restituisce importanti elementi di continuità con le grafie maiuscole ca-
noniche attestate nelle epigrafi bizantine delle chiese campidanesi del X secolo. 

Come è noto, nel corso del Medioevo e fino al XVI secolo, una scripta greco-
romanza compare anche negli ambienti grecofoni dell’Italia meridionale e della 
Sicilia, dove i caratteri greci vennero impiegati per redigere alcune tipologie di 
testi brevi (la formula di confessione per i laici, il Credo, una lauda, un sermone, 
ricette e scongiuri, etc.).84 Queste prove scrittorie, maturate in contesti monastici 
ellenofoni, avevano finalità didattiche e artistico-letterarie o rispondevano alla 
«volontà di omologare l’operazione scrittoria, pur nell’uso linguistico romanzo, al 
canone grafico della Chiesa e della scuola greco-bizantina» (Distilo);85 per contro, 
nella redazione degli atti pubblici, alla diplomatica greca (attestata in Sicilia fino 
all’età normanna) si affiancò e si impose la tradizione latina.86 

 
82 In studi anche recenti, come si è detto, la stessa carta greca di Marsiglia è stata presentata come 
un’anomalia nella documentazione sarda, una trascrizione estemporanea dovuta a qualche operatore e-
sterno di origine continentale o greca (CS p. 62; cfr. anche E. BLASCO FERRER, Les plus anciens monuments de la 
langue sarde, in Le passage à l’écrit des langues romanes, éd. par M. Selig, Tübingen 1993, pp. 109-148, p. 132). 
In questa linea si pone anche la tesi che «la prima documentazione giudicale cagliaritana» sia «tutta chia-
ramente di matrice continentale» (A. MASTRUZZO, Una postilla sarda, in «Bollettino Storico Pisano», LXXVIII 
(2009), pp. 169-171, a p. 170). 
83 L. PERRIA, La carta sarda di S. Vittore di Marsiglia cit., p. 365. 
84 Cfr. O. PARLANGÈLI, Storia linguistica e storia politica nell’Italia meridionale, Firenze 1960, pp. 59-183, R. DISTI-
LO, Scripta letteraria greco-romanza. Appunti per due nuovi testi in quartine di alessandrini, in Miscellanea di studi 
in onore di A. Roncaglia, Modena 1989, II, pp. 515-529, ID., Κατά Λατίνον. Prove di filologia greco-romanza cit. 
85 Ivi, p. 10.  
86 Un caso particolare è rappresentato dalla Carta rossanese, traduzione in volgare, ma in grafia greca, di 
un diploma del 1130 circa effettuato alla fine del secolo XV (cfr. O. PARLANGÈLI, Storia linguistica e storia poli-
tica nell’Italia meridionale cit., pp. 91-141). 
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Se nel Meridione italico l’incontro diretto con la cultura bizantina perdurò an-
cora per secoli, in Sardegna, che dopo la caduta dell’esarcato d’Africa era rimasta 
la regione più lontana da Costantinopoli, gli ultimi contatti si erano verificati a 
metà del secolo X.87 Come ha osservato Maninchedda, la grecità, che era stata una 
connotazione peculiare della classe dirigente della Sardegna bizantina, nel XII se-
colo appariva ormai destrutturata e assimilata all’elemento latino, tanto da con-
servare soltanto pochi relitti linguistici.88 La carenza di nuovi apporti sociocultu-
rali dall’esterno aveva favorito il precoce utilizzo del volgare presso la cancelleria 
cagliaritana; «la pratica del latino venne invece ragionevolmente custodita dalla 
Chiesa in coerenza con la sua forte dipendenza romana» (Maninchedda).89 In que-
sto panorama, tuttavia, l’alfabeto ellenico continuava a essere percepito come 
l’ultimo riverbero di Costantinopoli, l’unica e legittima erede dell’Impero roma-
no. Così come il sigillo dichiarava la fonte dell’autorità dei giudici, l’alfabeto con-
feriva dignità e prestigio al documento, ponendolo nel solco di una tradizione i-
ninterrotta.90 La ‘veste’ greca del documento assolveva pertanto quella funzione 
tutta visuale di ‘segno’ e di ‘distinzione’ che la scrittura greca aveva nell’Occiden-
te medievale e che Cavallo ha visto manifestata «in modi più incisivi che altrove» 
nelle epigrafi prodotte nella Sardegna del X secolo.91 

Quanto abbiamo fin qui osservato non può che avvalorare la tesi formulata da 
Ettore Cau, secondo cui le carte cagliaritane in grafia latina datate tra gli anni 
1070/1080 e la metà del secolo XII, già sospettate di essere dei falsi diplomatistici, 
sarebbero il risultato di un’operazione di ‘rifacimento’ formale effettuata nei 
primi decenni del Duecento per opera della cancelleria giudicale: «Nell’impos-
sibilità di gestire a qualsiasi livello documenti scritti in caratteri greci, le diverse 
sedi episcopali depositarie di documentazione antica avrebbero chiesto e ottenu-
to la riscrittura dei documenti mediante l’adozione dei caratteri latini. Un rifaci-
mento che avrebbe dovuto per forza di cose comportare la demolizione dell’anti-
grafo, del quale sarebbe stato utilizzato soltanto il sigillo».92 Come è noto, questa 
ipotesi è rafforzata dall’affioramento di calchi del greco nelle clausole commina-

 
87 Cfr. G. CAVALLO, La trasmissione scritta della cultura greca antica in Calabria e in Sicilia tra i secoli X-XV. Consi-
stenza, tipologia, fruizione, in «Scrittura e Civiltà», IV (1980), pp. 157-245, J.-M. MARTIN, L’Occident chrétien 
dans le livre des cérémonies, II, 48, in «Travaux et Mémoires», XIII (2000), pp. 617-645. 
88 P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., pp. 79, 99-100. Le stesse epigrafi sarde del X se-
colo denunciano l’identità culturale e linguistica greco-latina dei loro committenti, a partire dai fram-
menti del ciborio di Nuraminis, che presentano una traslitterazione dal greco in capitali latine, fino alle 
iscrizioni latine e greche del ciborio di Sant’Antioco (cfr. R. CORONEO, Marmi epigrafici mediobizantini e iden-
tità culturale greco-latina a Cagliari nel secolo X, in «Archivio Storico Sardo», XXXVIII (1995), pp. 103-121). 
89 P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., p. 134. 
90 Cfr. E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 362, nota 112.  
91 G. CAVALLO, Le tipologie della cultura nel riflesso delle testimonianze scritte cit., p. 476. 
92 E. CAU, Peculiarità e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., p. 396.  
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torie delle carte cagliaritane e nella formula di apprecatio di una carta del 1114-
1120: «siat et fiat, amen. Et genito si‹at›, fiat. Amenn, amen, amen», nella quale è 
stato riconosciuto anche un superstite grecismo, l’aoristo ottativo di γίγνομαι, 
γένοιτο (presente anche in CgrM 33), cui corrisponde il latino fiat.93  

L’operazione di rifacimento, come ha proposto Cau, potrebbe essere stata por-
tata a termine nei difficili anni di regno della giudicessa Benedetta di Massa 
(1214-1232), quando, uniti insieme al pontefice per difendere il giudicato dalle 
crescenti mire espansionistiche dei Visconti di Pisa, i giudici cagliaritani e i ve-
scovi di Suelli, Dolia e Cagliari potrebbero aver fatto ricorso alla documentazione 
scritta «per salvaguardare in maniera più articolata e sicura» i patrimoni e i dirit-
ti delle loro diocesi.94 

La metà del secolo XII, a cui vanno accreditate le ultime carte cagliaritane che 
furono oggetto di riscrittura, potrebbe segnare il momento in cui nella cancelle-
ria cagliaritana venne abbandonato il digrafismo greco-latino per passare in mo-
do esclusivo al sistema latino, diffuso universalmente tra gli interlocutori conti-
nentali dei giudici. 

 
 

Nota all’edizione 
Nella presente edizione conserviamo l’originaria disposizione del testo per righi, 
numerando ogni rigo per facilitarne il confronto sul fac-simile (fig. 3). Le grafie 
compendiate vengono sciolte in corsivo. La punteggiatura e l’uso di maiuscole e 
minuscole sono stati adeguati ai criteri moderni; il sigma lunato è reso con i gra-
femi classici σ e ς; le lettere che hanno il valore di numerale sono contrassegnate 
con l’apice in alto a destra (θ’, ζ’, α’); una sottolineatura segnala i grafemi di lettu-
ra incerta. Abbiamo adottato, inoltre, i seguenti segni editoriali: ‹αβγ› integrazio-
ne congetturale; [...] lacuna meccanica non integrabile (con tanti puntini quante 
sono, presumibilmente, le lettere mancanti); [αβγ] lacuna meccanica e restituzio-
ne di testo;  signum crucis. 

L’edizione è preceduta da una breve descrizione codicologica e seguita da un 
commento linguistico.  

 
93 CV II.4; cfr. anche P. MANINCHEDDA, Medioevo latino e volgare in Sardegna cit., pp. 110-111, E. CAU, Peculiarità 
e anomalie della documentazione sarda tra XI e XIII secolo cit., pp. 397-398. 
94 Ibid. Giulio Paulis ha osservato che gli imprestiti catalani presenti in alcune carte cagliaritane 
dovrebbero indurre a datare questi rifacimenti a un’età ancora più bassa, «non prima del XV secolo» (G. 
PAULIS, Studi sul Sardo medioevale cit., p. 135), ma occorrerà interrogarsi sulla possibilità che l’influsso 
linguistico iberico sia iniziato già prima della conquista catalana dell’isola, in seguito agli intensi scambi e 
alla politica matrimoniale condotta dai giudici sardi (che, nel regno di Arborea, datano a partire dal XII 
secolo). 
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Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico 110 (la carta conserva la segnatura ar-
chivistica del diploma in cui era contenuta). Pergamena ben levigata, di discreta 
fattura, spessore medio, colorazione biancastra nel lato carne e gialla paglierina 
nel verso, mutila della parte inferiore; i margini laterali e quello superiore sono 
regolari. Dimensioni: mm 140x138. Presenta due piegature mediane in senso ver-
ticale e, nella fascia centrale, 27 forellini ovali prodotti dalla vecchia cucitura (9 
per ciascuna delle tre porzioni ottenute dalla piegatura della carta); tali fori non 
compromettono tuttavia la leggibilità del documento. Il bordo superiore, che si 
trovava in corrispondenza del bordo sinistro del diploma in caratteri latini, mo-
stra delle piccole lacerazioni e due macchie color nocciola causate dall’umidità.  

Il testo, privo di rigatura, è disposto in parallelo al lato corto della membrana, 
senza risparmiare margini, ed è preceduto da un signum crucis; il verso è privo di 
notazioni dorsali. Grafia maiuscola di unica mano tracciata probabilmente con 
una penna d’oca, inchiostro uniforme color seppia. Riguardo alla morfologia delle 
singole lettere, delta e theta presentano la linea orizzontale sporgente e delimitata 
alle estremità da due trattini; epsilon ha un modulo ovale ristretto (epsilon lunata). 
Il nesso omicron-ypsilon è realizzato, come in CgrM, con il modulo a forma di 8 a-
perto in alto; sigma è del tipo lunato. Le lettere impiegate come numerali (Θ, Ζ, Α), 
precedute e seguite da un punto, presentano una soprallineatura con tre tratti-
ni verticali incidenti. Non sono adoperate note tachigrafiche ma soltanto una 
grafia compendiata per il nomen sacrum πατερ, oltre al consueto legamento per il 
nesso omicron-ypsilon. Iniziali ingrandite al principio dell’invocatio (Ηνομην, r. 1), 
dell’intitulatio (Еγυο ηουδηγη 2) e del secondo negozio (Ε κονπορεηλλη 18). Sono 
generalmente unite alla parola seguente le preposizioni (δεΓυναλη 2, δεΞυορη, 
περβουληνταδη 3, αΓυοσαντηνη 5, etc.), le congiunzioni (ετβονους 9, ετκλονπηλλη 
15, Εκονπορεηλλη 18, etc.) e le particelle pronominali (κημηλλου 8, δεηνδελλη 14).  

 
1  Ηνομην δε Πατερ ετ Φηληου ετ σαντου Ησπη- 
2 ρητου. Еγυο ηουδηγη Τρογυοδορη δε Γυναλη ξουμ 
3 φηληα μηα δυοννα Ηυργια δε Ξυορη, περ βουλην- 
4 ταδη δε δυοννου ∆εου ποτεστανδου παρτη 
5 δε Γαλαρης, ασσυολβουλλου α Γυοσαντηνη Φραου. Ε 
6 δεου Γυοσαντηνη Φραου, κυμ λεβανδου95 ασσουλ- 
7 τουρα δαβα σσου δυοννου μηυ ηουδηγη Τρυογυο- 
8 δορη δε Γουναλη, κη μη λλου καστηγηδη δυον- 
9 νου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους α ησση ετ 

 
95 ms. κυμλ λεβανδου 
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10 α96 φη‹ληα›ς σουας, φαξουμη καρτα πρυο γονπορα καν- 
11 του φεγη κουμ μουλλγερη μηα Ησπηλουρξα δε 
12 Υργυ: κυονπορεηλλη α Φουραδα δε Υργυ τερρα δε 
13 πλαξα θ’ βηργας α λλονγυ ετ ζ’ a λλαδου τενε- 
14 νδυ α πλαξα μηα ετ δεηνδελλη α’ βακυονι 
15 ε α’ μογηυ δε τρηηγυ ετ κλονπηλλη παργιαρη. 
16 Αντε στημονγιυς Μαργηανη δε Σεερης μαιο- 
17 ρη δε σκολκα, Μουντανεσου μαηορη δε βηλ- 
18 λα, Τρυογυοδυορη Μυρηα. Ε κονπορεηλλη α Γυο- 
19 σαντ[ηνη ........ ετ α φ]ραδης σουους Β[......]  
 
1. Per la lezione Ηνομην cfr. supra. 
2. ξουμ. Cfr. κυμ 6, κουμ 11 (CgrM κουν 4, 12 e passim). 
3. Ηυργια. Nell’antroponimo l’accento tonico cade su ι (cfr. anche CgrM Γεωργία 

12) come nella antica pronuncia greca, che si è conservata fino ai nostri giorni nel 
sardo e nelle parlate calabresi. 

8-9. κη μη λλου καστηγηδη δυοννου ∆εου. Come ha osservato Giulio Paulis, il 
vb. castigari nell’ant. campidanese aveva il valore di “conservare, custodire”, che 
nelle parlate moderne è stato sostituito da quello di “guardare, mirare” (G. PAULIS, 
Studi sul sardo medioevale cit., p. 68). 

9. βαλαγος αννος ετ βονους. Una locuzione idiomatica analoga a questa ricorre 
sempre nelle carte campidanesi di assoltura (balaus annus et bonus: cfr. CS V.5, VI.5, 
VII.4, X.5, CV III.1, IV.1, VI.1, VII.1, VIII.1, XII.1, XIII.1, XIV.1, XV.1, XVI.1, XVII.1); 
il sintagma bàlaus annus, col valore di “anni passati”, venne registrato anche 
nell’uso vivo a Fonni da Giovanni Spano nell’Appendice al suo vocabolario, ora in 
G. SPANO, Vocabolariu Sardu-Italianu, a cura di G. Paulis, Nuoro 1998, s.v. bàlau. 
Benvenuto Terracini rilevò la corrispondenza tra questo augurio e la formula di 
acclamazione πολλά τὰ ἔτη τῶν βασιλέων (trasmessa da Costantino Porfirogeni-
to) che la milizia sarda rivolgeva agli imperatori, e avanzò l’ipotesi che il gr. πολλά 
sia stato «conservato tale e quale come fossile, e appena appena pluralizzato, e-
sempio di crudo grecismo mal compreso e irrigidito in una formola» (B. TERRACI-

NI, Romanità e grecità nei documenti più antichi di volgare sardo, in ID., Pagine e appunti 
di linguistica storica, Firenze 1957, pp. 188-195, alle pp. 193-194; per il testo 
dell’euphemia cfr. G. MELE, Il canto delle “laudes regiae” e una “euphemia” di Sardi a Bi-
sanzio nel secolo X, in Studi in onore del Card. Mario Francesco Pompedda, a cura di T. 
Cabizzosu, Cagliari 2002, pp. 212-222). Giulio Paulis ha fornito una spiegazione più 

 
96 ms. δα 
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articolata (G. PAULIS, Lingua e cultura nella Sardegna bizantina. Testimonianze linguisti-
che dell’influsso greco, Sassari 1983, p. 181). 

10. La preposizione α (< lat. AD), forse per una errata divisione sintattica, pre-
senta nel ms. un δ- iniziale che appartiene foneticamente alla congiunzione pre-
cedente, già trascritta in grafia etimologica (ετ). 
φη‹ληα›ς. La lezione è stata integrata sulla base di φηληα 3.  
11. Ησπηλουρξα. Di questo antroponimo (forse in origine un soprannome, se è 

fondata la sua relazione con l’agg. camp. spilúrtsu “pelato”, cfr. M. PUDDU, Ditzionà-
riu de sa limba e de sa cultura sarda, Cagliari 2000, s.v. spilurtzíu e DES s.v. pilúrtsu) 
non sono note altre attestazioni; si è trasmesso fino ai nostri giorni, però, il co-
gnome Pilurzi.  

12. δε Υργυ. Il cognome è ben attestato nei documenti del giudicato di Cagliari 
e in CSMB nelle forme de Urg(h)u, de Urgo. 

12-13. τερρα δε πλαξα. Il sintagma in questa forma precisa si registra anche in 
CS V.27-28 una curria de terra de plaza; cfr. inoltre ivi, V.7, 12 e CgrM 13 πλάτζας. 
Per i contesti d’uso di questa voce nella documentazione sarda cfr. A. BOSCOLO, 
Studi sulla Sardegna bizantina e giudicale, Cagliari 1985, p. 94.  
βηργας. Unità di misura di lunghezza, la virga è una sopravvivenza dell’età 

romana (A. MASTINO, Persistenze preistoriche e sopravvivenze romane nel Condaghe di 
San Pietro di Silki, in La civiltà giudicale in Sardegna nei secoli XI-XIII. Fonti e documenti 
scritti. Atti del convegno di studi (Sassari, 16-17 marzo, Usini, 18 marzo 2001), Mu-
ros 2002, pp. 23-61). Se la pertica romana era pari a 2,964 m, il terreno doveva a-
vere un’estensione di circa 550 m2, ossia 5 are.  
τενενδυ. Il gerundio è usato in funzione di participio, col valore di “attinente 

a”, “che è vicino a” (P.E. GUARNERIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le 
antiche carte volgari cit., p. 62). Cfr. CS V.24 cum tenendu assa domu, V.41 tenendu as-
sa plaza. 

14. βακυονι. La carne di maiale salata e conservata era un mezzo di pagamento 
tutt’altro che raro, in alternativa alla cessione di altri capi di bestiame ancora vivi 
o già macellati; quest’uso è registrato specialmente nei condaghes dell’area logu-
dorese per l’acquisto di terre e di servi, oltre che come dono, a partire dall’ultimo 
scorcio del secolo XI. Cfr. anche CSPS 213 (bukellu de baccone, ossia un quarto), 326; 
CSNT 28.1, 137.5, 170.2, 172.2, 295.1, 329.2; CBT p. 148; CSMS 40, 47, 49, 57 (medio 
bacon) e passim. L’origine etimologica del vocabolo è stata discussa dettagliata-
mente da G. PAULIS, Studi sul sardo medioevale cit., pp. 165-166. 

17. Μουντανεσου. Anche questo antroponimo, sicuramente di conio locale e 
dotato di una connotazione geografica (cfr. M.L. WAGNER, Dizionario etimologico 
sardo cit., s.v. muntánǧa; se ne può vedere una persistenza anche nel cognome 
Muntangesu), è privo di altre attestazioni. Gli altri nomi citati nel documento 
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(Τρυογυοδορη, Ηυργια, Γυοσαντηνη, Φουραδα, Μαργηανη) appartengono tutti a 
un «originale nucleo di nomi dominanti graditi a tutti i livelli sociali» della Sar-
degna medievale (S. BORTOLAMI, Antroponimia e società nella Sardegna medievale: ca-
ratteri ed evoluzione di un ‘sistema’ regionale, in «Giudicato d’Arborea e Marchesato 
di Oristano: proiezioni mediterranee e aspetti di storia locale» cit., vol. II, pp. 175-
252, a p. 201). 

Sugli uffici del μαιορη δε σκολκα e del μαηορη δε βηλλα, funzionari locali con 
mansioni di vigilanza e sicurezza fondiaria, cfr. G.G. ORTU, La Sardegna dei giudici, 
Nuoro 2005, p. 82. 

 
 
I. Usi grafici 
Il sistema grafico è in buona parte in linea con quello osservato in CgrM e nei 

testi volgari in caratteri greci dell’Italia meridionale. Si possono dare per certe le 
seguenti corrispondenze:  
α = a; ε = e; η, ι = i; υο, ο = o; ου, υ = u;  
β = b; δ = d; λ = l; μ = m; ν = n; π = p; ρ = r; σ = s; τ = t; φ = f. 
La vocale palatale [i] è resa generalmente con η (παρτη 4, κη 8, ησση 9, etc., 

con 65 occorrenze) e in un caso con ι (βακυονι 14). 
La vocale velare [o] è espressa generalmente con il digramma υο: Еγυο 2, 

Τρυογυοδορη 7-8, 18 (accanto a Τρογυοδορη 2), δυοννα 3, Ξυορη 3, Γυοσαντηνη 5, 
6, 18-19, ασσυολβουλλου 5, δυοννου 4, 7, 8-9, πρυο 10, κυονπορεηλλη 12 (accanto 
a κονπορεηλλη 18), βακυονι 14; è resa con ο semplice all’interno di una sequenza 
vocalica (μαιορη 16-17, μαηορη 17) e nelle voci ηνομην 1, αννος 9, βονους 9, 
λλονγυ 13, μογηυ 15, σκολκα 17, κονπορεηλλη 18. A differenza di CgrM, è assente 
il segno ω. 

La vocale velare chiusa [u] è resa quasi sempre con il digramma ου, scritto col 
legamento (25 occorrenze) oppure per esteso (in altri 12 casi): φηληου 1, σαντου 
ησπηρητου 1-2, etc.; l’uso di υ si registra all’interno di una sequenza vocalica 
(Ηυργια 3, μογηυ 15) e nelle voci Υργυ 12, λλονγυ 13, τενενδυ 13-14, τρηηγυ 15. 

La semiconsonante palatale è resa con diverse soluzioni grafiche quali il di-
gramma γη ante vocalem: μογηυ 15, Μαργηανη 16, o γι ante vocalem: παργιαρη 15, 
στημονγιυς 16 (e forse anche con il semplice γ in μουλλγερη 11),97 con η: ηουδηγη 
2, 7, Ηυργια 3, μαηορη 17 (accanto a μαιορη 16-17), Μυρηα 18. 

 
97 Questi usi riflettono una nota consuetudine grafica del greco bizantino. Cfr. anche R. DISTILO, Κατά Λα-
τίνον. Prove di filologia greco-romanza cit., p. 128. 
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Tra le consonanti, l’occlusiva velare sorda [κ] è resa generalmente con κ (κυμ 
6, 11, κη 8, καστηγηδη 8, καρτα 10, καντου 10-11, κυονπορεηλλη 12, βακυονι 14, 
κλονπηλλη 15, σκολκα 17, κονπορεηλλη 18); in una sola occorrenza è rappresen-
tata con ξ (ξουμ 2). 

L’occlusiva velare sonora [ɡ] è resa con γ (Υργυ 12, βηργας 13, λλονγυ 13, etc.) 
anche quando, in posizione intervocalica, ha verosimilmente realizzazione frica-
tiva (es. τρηηγυ 15, ηουδηγη 2, καστηγηδη 8). 

L’affricata palatale [ʤ] potrebbe essere espressa in un caso con il digramma γι 
nell’antroponimo Ηυργια 3. 

L’affricata dentale sorda [ʦ] è rappresentata insolitamente con ξ: Ξυορη 3, 
φαξουμη 10, Ησπηλουρξα 11, πλαξα 13, 14 (come detto, invece, nelle epigrafi 
sarde di età bizantina, in CgrM e nei documenti italo-greci non salentini questo 
suono è reso generalmente con τζ).98 

La nasale preconsonantica davanti a bilabiale è resa regolarmente con ν: 
γονπορα 10, κ(υ)ονπορεηλλη 12, 18, κλονπηλλη 15. 

Sono scrizioni latineggianti ηνομην 1, i nomina sacra πατερ ed ησπηρητου 1, il 
pronome deittico εγυο 2 (contro l’allotropo popolare δεου 6) e la congiunzione ετ: 
1 (2vv.), 9 (2vv.), 13, 14, 15 (contro ε 15, 18).99  

Le consonanti di grado intenso sono sempre segnalate (δυοννα 3, ασσυολβουλλου 
5, ησση 9, etc.), a eccezione dell’affricata dentale (φαξουμη 10, πλαξα 14); è note-
vole la notazione dell’intensità in μουλλγερη 11 (per contro, in CgrM le conso-
nanti liquide e nasali sono sempre scempie). Sul raddoppiamento fonosintattico 
cfr. infra.  

Stabilite le correlazioni con i fonemi della lingua campidanese, per un utile 
raffronto forniamo anche la trascrizione del testo in un sistema grafematico che 
possiamo ritenere assimilabile a quello delle carte cagliaritane del XII secolo.100 

 
I‹n› nomin de Pater et Filiu et santu Ispi|ritu. Ego iudigi Trogodori de Guna-
li cum | filia mia donna Iurgia de Zori, per bulin|tadi de donnu Deu pote-
standu parti | de Galaris, assolbullu a Gosantini Frau. E | deu Gosantini Frau, 
cum lebandu assul|tura daba ssu donnu miu iudigi Trogo|dori de Gunali, ki 
mi llu castigidi don|nu Deu balagos annos et bonus a issi et | a fi‹lia›s suas, 
fazumi carta pro gonpora can|tu fegi cum mullieri mia Ispilurza de | Urgu: 
conporeilli a Furada de Urgu terra de | plaza IX birgas a llongu et VII a lladu 
 

98 Cfr. ivi, p. 54. 
99 Analogamente, in CgrM si registrano ἠσσπίριτο 1 ed εγω 1, ma πάτρη 1, 27; la congiunzione è sempre ε, 
eccetto che nell’invocatio. 
100 Adoperiamo il segno k davanti a vocale palatale e c davanti a vocale centrale e velare, secondo la tradi-
zione grafica dei documenti campidanesi. I numerali sono resi in cifre romane. 
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tene|ndu a plaza mia et deindelli I baconi |e I moiu de triigu et clonpilli pa-
riari. |Ante stimonius Mariani de Seeris maio|ri de scolca, Muntanesu maio-
ri de bil|la, Trogodori Muria. E conporeilli a Go|san[tini ........ et a f]radis 
suus B[......] 
 
 
I. Fonetica 
La vocale o atona nel segmento pretonico subisce chiusura in βουληνταδη 3, 

Ηυργια 3, ασσουλτουρα 6, Μουντανεσου 17; sempre in protonia, si registra il pas-
saggio di u ad i in βουληνταδη 3.  

Le vocali medie palatale e velare finali sono sempre chiuse (ηουδηγη 2, παρτη 
4, βονους 9, σουους 19) eccetto che nella formula augurale, conservativa (βαλαγος 
αννος 9). 

È generalmente notata la lenizione delle occlusive sorde intervocaliche, che 
avevano un esito fricativo: ηουδηγη 2, 7, καστηγηδη 8, Τρ(υ)ογυοδορη 2, 7-8, 18, 
λλαδου 13, etc., anche in fonetica sintattica: δε Γαλαρης 5, πρυο γονπορα 10 (ma 
λλου καστηγηδη etc.). In τρηηγυ 15 è registrato anche il successivo dileguo. Si 
noti, per contro, che in CgrM le occlusive sorde erano quasi sempre conservate 
(ἰούδικι 3, καστικάρη 12, Τρογοτόρη 3, 26, λλάτους 1). 

Il nesso latino l+j è conservato in φηληου 1, φηληα 3 (come nelle carte sarde 
coeve).101 Analogamente, il nesso n+j sembra conservato in στημονγιυς 16 (una 
grafia analoga è generalizzata nelle carte cagliaritane, dove si registrano le forme 
(i)stimonius / testimonius / destimonius, oltre che in CgrM τεστιμόνιους 24). 

In linea con le carte cagliaritane è pure la conservazione del nesso r+j: παργιαρη 
15 (< lat. *PARIĀRE), Μαργηανη 16, Μυρηα 18 (< lat. MŬRĬA). 

Sono rappresentati, invece, gli esiti campidanesi dei nessi d+j (μογηυ 15), c+j 
(φαξουμη 10) e t+j (πλαξα 13, 14). 

Il nesso secondario cl- a inizio di parola è mantenuto in κλονπη- 15 (< lat. 
*COMPLIVI, con metatesi);102 il gruppo -nst- è semplificato in s in Γυοσαντηνη 5 
(contro gli esiti Κωσταντίνη di CgrM.10 e Gostantini di CV I.3 e III.1).103 

Regolare convergenza di -b- e -v- iniziali, intervocalici e postconsonantici in 
βουληνταδη 3-4, ασσυολβουλλου 5, λεβανδου 6, βηλλα 17-18. 

È generalmente notato il raddoppiamento fonosintattico: δαβα σσου 7, μη λλου 
8, α λλονγυ 13, α λλαδου 13.  

 
101 È dubbio, invece, il valore da attribuire al gruppo λλγ nella voce μουλλγερη 11 (in CgrM sono presenti 
le grafie μουλέρη 6 e μουλιέρε 11; nelle carte cagliaritane la forma mulieri è largamente prevalente su mu-
gleri, registrata in CS VIII.4, 8). 
102 Cfr. M.L. WAGNER, Fonetica storica del sardo, Cagliari 1984, p. 253. 
103 Cfr. ivi, pp. 118, 377.  
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II. Fenomeni generali 
Aferesi della sillaba iniziale τη- in στημονγιυς 16 (cfr. supra). 
Prostesi vocalica in ησπηρητου 1-2, Ησπηλουρξα 11 (ma δε σκολκα 17). 
Vocale paragogica in καστηγηδη 8.  
Metatesi di r in Τρογυοδορη 2. 
 
 
III. Morfologia e sintassi 
Possessivi: μηυ 7, μηα 3, 11, 14, σουους 19, σουας 10. 
Pronomi personali tonici: 1p εγυο 2, δεου 6, 3p ησση 9. Forme atone procliti-

che: μη 8, λλου 8, enclitiche: -μη 10, -λλη 12, 14, 15, 18, -λλου 5; in combinazione: 
-νδελλη 14. 

Verbo: infinito di I coniugazione παργιαρη; presente indicativo 1p φαξουμη 
10. Perfetti: δεηνδελλη 14, κυονπορεηλλη 12 (con desinenza analogica su dedi), 
κλονπηλλη 12 (la desinenza, analogica sui verbi in –i, è contratta perché in compo-
sizione con il pronome),104 φεγη 11. Gerundio: ποτεστανδου 4, λεβανδου 6, τενενδυ 
13-14. 

Al livello sintattico si registrano quattro casi di dislocazione a destra con anti-
cipazione clitica: ασσυολβουλλου α Γυοσαντηνη Φραου 5, κη μη λλου καστηγηδη 
δυοννου ∆εου βαλαγος αννος ετ βονους α ησση ετ α φη‹ληα›ς σουας 8-10, 
κυονπορεηλλη α Φουραδα δε Υργυ τερρα δε πλαξα 12-13, κονπορεηλλη α 
Γυοσαντηνη 18-19. Le subordinate, di forma elementare, sono costituite da costru-
zioni gerundive (rr. 4, 6, 13-14), una delle quali introdotta dalla congiunzione κυμ 
(r. 6). 

 
Giovanni Strinna 

 
104 Cfr. ID., La lingua sarda. Storia, spirito e forma, a cura di G. Paulis, Nuoro 1997, pp. 301-302, e P.E. GUARNE-
RIO, L’antico campidanese dei sec. XI-XIII secondo le antiche carte volgari cit., p. 37. 
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Fig. 1a: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110. 
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Fig. 1b: Particolare del diploma in una riproduzione eseguita prima che la plica venisse scucita. 

 
 
 

 
Fig. 2: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110, frammento di carta in caratteri latini. 
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Fig. 3: Archivio Capitolare di Pisa, Diplomatico, n. 110, carta sarda in caratteri greci. 

 



 

Tabarchini e tabarchino in Tunisia dopo la diaspora 
di Fiorenzo Toso 

 
 

I. 
 
0. Sulla storia dell’insediamento ligure di Tabarca esiste un’ampia bibliografia, 
che ancora di recente ha prodotto nuovi elementi in merito all’effettiva impor-
tanza economica e commerciale della località, al suo particolare statuto di extra-
territorialità e alle vicende che portarono alla dispersione della sua popolazione.1 

La presenza genovese sulle coste settentrionali della Tunisia, divenuta sempre 
più massiccia a partire dal XV sec.,2 si consolidò ulteriormente con l’installazione, 
negli anni Quaranta del XVI sec. di uno stanziamento sull’isolotto di Tabarca, 
nominalmente sotto sovranità spagnola nella fase in cui il paese africano era 
momentaneamente assorbito nell’orbita della monarchia iberica (1535-1575): 
l’insediamento sorse con funzioni di controllo militare delle rotte costiere e fu 
reso redditizio proprio attraverso il popolamento da parte di corallatori liguri alle 
dipendenze di un’impresa controllata dalla consorteria familiare dei Lomellini. 

Il progressivo disimpegno spagnolo dalla Tunisia implicò una riformulazione 
dei rapporti con le reggenze barbaresche, che continuarono a tollerare la presen-
za genovese sulla base di accordi reciprocamente vantaggiosi, mentre l’economia 
di Tabarca si orientava sempre più verso forme di intermediazione e commercio. 
Nel corso del XVII sec. i Lomellini accentuarono la propria autonomia dalla Spa-
gna, e la signoria di Tabarca vide rafforzare le proprie prerogative anche simboli-
che di sovranità, in un rapporto complesso con diverse potenze europee (Genova, 
di cui i Lomellini erano sudditi; la Spagna ancora formalmente detentrice 
dell’isola; la Francia sempre più implicata nei commerci col Maghreb) e africane 
(Tunisi e Algeri, di cui Tabarca era tributaria). 

Il rafforzamento della monarchia tunisina sotto la dinastia husaynide e la 
sempre più forte pressione francese contribuirono nei primi decenni del XVIII 

 
1 Sulla storia civile ed economica di Tabarca genovese basterà citare qui le due opere più recenti, che si 
possono per certi aspetti considerare riassuntive di tutta la problematica connessa: P. GOURDIN, Tabarka. 
Histoire et archéologie d’un préside espagnol et d’un comptoir génois en terre africaine (XVe–XVIIIe siècle), Rome 
2008; L. PICCINNO, Un’impresa fra terra e mare. Giacomo Filippo Durazzo e soci a Tabarca (1719-1729), Milano 2008. 
2 Di particolare rilievo e durata, anteriormente a quello di Tabarca, fu l’insediamento quattrocentesco 
genovese di Marsacares, oggi La Calle in Algeria. Su di esso si vedano gli studi di P. GOURDIN, Émigrer au XVe 
siècle: la communauté ligure des pêcheurs de corail de Marsacares. I. Étude de la population et des modalités de dé-
part, in «Mélanges de l’École Française de Rome», 98 (1986), pp. 543-605, e II. Vie quotidienne, pouvoirs, rela-
tions avec la population locale, 102 (1990), pp. 131-171. 
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sec. alla crisi dell’esperienza tabarchina, accelerata dalla minore redditività dei 
banchi di corallo, dalla crescita demografica e dalle difficoltà di gestione 
dell’impresa da parte dei capitalisti genovesi. Una parte della popolazione nego-
ziò in quel periodo il proprio trasferimento sull’isola di San Pietro in Sardegna, 
zona interessata ai programmi di ripopolamento costiero della nuova monarchia 
sabauda, e diede vita nel 1738 all’abitato di Carloforte.3 Nel 1741 i Tunisini, preve-
nendo un intervento francese, occuparono Tabarca e ne deportarono a Tunisi la 
popolazione residua, che venne in parte riscattata nel decennio successivo an-
dando a raggiungere i connazionali in Sardegna, ma che fu per il resto trasferita 
ad Algeri nel 1756 come preda di guerra, nel quadro del conflitto che opponeva 
quella reggenza alla monarchia tunisina. I Tabarchini condotti in schiavitù ad Al-
geri furono poi riscattati nel 1768 dal re di Spagna, Carlo III, andando a popolare 
un isolotto al largo di Alicante, che prese da allora il nome di Nueva Tabarca.4 

Infine, un gruppo di Tabarchini liberi rimasti in Tunisia accolse l’invito a ri-
congiungersi ai compatrioti di Carloforte dando vita nel 1770 all’abitato di Cala-
setta, sulla costa dell’isola di Sant’Antioco.5 Gli abitanti di Carloforte, a loro volta, 
furono in gran parte catturati nel corso di una razzia e deportati a Tunisi nel 
1798, per essere poi affrancati e ricondotti in Sardegna nel 1805.6 

 
 

1. Questo riassunto rende conto delle vicende che riguardarono la popolazione 
tabarchina trasferitasi in Europa dopo circa due secoli di presenza continuativa 
sulla costa africana. È un quadro storico che si delinea ormai con una certa preci-
sione malgrado le molte incertezze e le non poche omissioni che hanno contri-
buito a creare una ‘vulgata’ della storia tabarchina, non priva di semplificazioni e 
omissioni, spesso viziata da miti identitari e da ricostruzioni di comodo vòlte, so-

 
3 Per le vicende storiche della fondazione di Carloforte e sulla storia di tale comunità basti qui il rimando 
a G. VALLEBONA, Carloforte. Storia di una colonizzazione, Cagliari 19883. Tutta la storia degli insediamenti ta-
barchini della Sardegna andrebbe tuttavia riformulata alla luce delle più recenti acquisizioni. 
4 Per la storia di questa comunità si rimanda in particolare a J.L. GONZÁLEZ ARPIDE, Los Tabarquinos, Alicante 
2002; M. GHAZALI, La Nueva Tabarca: Ile espagnole fortifiée et peuplée au XVIIIe siècle, in «Cahiers de la Méditer-
ranée», 73 (2006: Les frontières dans la ville, in http://cdlm.revues.org/document1753.html, consultato il 23 
maggio 2010). Sugli aspetti linguistici, F. TOSO, Language Death e sopravvivenze identitarie. L’Illa Plana ad Ali-
cante, in c.d.s. su «Estudis Romànics». 
5 Per la storia di Calasetta, cfr. M. CABRAS, P. RIVANO POMA, Calasetta, Cagliari 19922. Incredibilmente, le vi-
cende di questa comunità tabarchina sembrano completamente sconosciute alla pur attenta ricostruzio-
ne storica di P. GOURDIN, Tabarka cit. 
6 I più recenti contributi su un episodio ricco di lati oscuri, ma per il quale esiste una vasta bibliografia, 
sono contenuti nella raccolta degli atti di un convegno celebratosi a Carloforte nel 2003: «Carloforte tra 
Settecento e Ottocento. Cinque anni di schiavitù per i Carolini: dalla cattura alla liberazione (1798-1803)», 
Cagliari 2006. 
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prattutto in passato, a salvaguardare il fascino di una vicenda ‘singolare’, tacen-
done tuttavia i risvolti più ‘disdicevoli’ (almeno secondo un giudizio storico oggi 
ampiamente datato) intorno al ruolo svolto da Tabarca come punto di incontro 
(di confronto, ma anche di sintesi e compromesso) tra la sponda cristiana e quella 
musulmana del Mediterraneo. 

Proprio a causa di queste reticenze è sempre mancato uno studio approfondito 
delle vicende legate alla comunità tabarchina rimasta in Tunisia: i luoghi comuni 
cari alla tabarchinità ‘europea’ – sarda e spagnola – basati sulla retorica della con-
trapposizione etnico-religiosa e della comunità costantemente braccata dal ne-
mico ‘barbaro’ e/o ‘infedele’,7 hanno contribuito a rimuovere persino la memoria 
dell’esistenza di quest’altra componente della diaspora, nei confronti della quale 
si è sempre preferito oscillare tra l’allusione velata e l’imbarazzato silenzio. So-
prattutto dalla storiografia locale carlofortina si ricava così l’impressione di un 
certo imbarazzo per l’esistenza degli ingombranti ‘cugini’ d’Africa, con una par-
ziale eccezione forse per la storia di Francesca Rosso, moglie e madre di Bey: una 
parente a suo modo ‘rispettabile’ dunque, ma per la quale si è sentito comunque il 
bisogno di creare una sorta di leggenda edificante,8 tale da rendere le sue peripe-

 
7 La costruzione identitaria tabarchina poggia tuttora sulla retorica della diversità e dell’alterità rispetto 
alle popolazioni circostanti, tanto da poter essere riassunta nel vecchio detto se vaggu pe mò i Türchi 
m’aciàppan, se vaggu pe tera i Sordi m’amàssan “se vado per mare i Turchi mi catturano, se vado per terra i 
Sardi mi ammazzano”. Per quanto riguarda questi aspetti cfr. F. TOSO, Specificità linguistica e percezione 
dell’altro nella società tabarchina contemporanea, in «Che cosa ne pensa oggi Chiaffredo Roux? Percorsi della 
dialettologia percezionale all’alba del nuovo millennio». Atti del Convegno Internazionale (Bardonecchia 
25-27 maggio 2000), a cura di M. Cini e R. Regis, Alessandria 2002 pp. 395-407. 
8 Il principe Mustafa ibn Mahmud (1786-1837) sposò effettivamente, prima del 1805, una ragazza carlofor-
tina nata nel 1785, Francesca Rosso figlia di Sofia, che assunse il nome islamico di lalla Jannat e il titolo di 
beya (moglie principale, ma non unica) quando il marito salì al trono nel 1835 alla morte del fratello Hus-
sein II. Il suo breve regno, fino alla morte nel 1837, fu piuttosto incolore. Gli successe Ahmad I ibn Mustafa 
(1806-1855), figlio della Rosso, sovrano dotato, come vedremo, di ben altra personalità. È interessante no-
tare come le scarse notizie sul conto di Francesca siano state ricomposte dagli storiografi carlofortini in 
modo da giustificarne persino l’apostasia. Secondo Vallebona (Carloforte cit., pp. 125-128) la ragazza, alle-
vata a corte dopo la deportazione, avrebbe suscitato la folle passione del giovane Mustafà. La perfida ma-
dre di questi, contraria alla relazione, l’avrebbe allora cacciata da palazzo. Il bel principe non si diede ov-
viamente per vinto: rintracciò la sua schiava, la reintrodusse a palazzo e la sottopose a un corteggiamento 
più insistente di prima. Alla fine la giovane avrebbe accettato di abiurare e di sposare il Mustafa, a patto 
che egli si sottoponesse a una rigida monogamia. Rimasta vedova, quando suo figlio Ahmad era ormai 
salito al trono, Francesca/Jannat avrebbe ricevuto un giorno la visita di alcuni tonnarotti carlofortini che 
le avrebbero rivelato che la madre era ancora viva a Carloforte. L’ottantenne Sofia avrebbe accettato di 
imbarcarsi e raggiunta Tunisi, avrebbe riconosciuto la figlia in tempo per darle «l’ultimo bacio di tua ma-
dre cristiana, che per tutta la vita piangerà la fede che hai perduto». Dopo di che se ne tornò a Carloforte 
carica di doni del nipote Bey. Francesca sarebbe poi vissuta ancora a lungo dopo la morte di quest’ultimo 
(1855), sola «in una società piena d’insidie e di pericoli» ma dove «tutto le ricordava il figlio diletto pre-
maturamente scomparso». In realtà lalla Jannat ebbe tre colleghe e morì il 1 gennaio 1848. Le scarse fonti 
disponibili ne parlano come di un’accorta amministratrice dei beni di palazzo, molto ascoltata dal figlio e 
perfettamente compresa nel suo ruolo di regina madre. Cfr. in proposito L. BLILI, Froufrous et bruissements: 
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zie paragonabili a quelle variamente ‘esemplari’ di Nicola Moretto o di Sinforosa 
Timone.9 

Va del resto constatato, a parziale giustificazione di questo atteggiamento, che 
i Tabarchini di Tunisi si trovarono in qualche caso a condividere la fama di dop-
piezza e ambiguità che, agli occhi degli Europei, caratterizzò altre minoranze cri-
stiane in terra islamica, come i Levantini di Istanbul e di Smirne:10 e a onor del ve-
ro, più di un episodio individuale sembra confermare un’immagine di questa gen-
te che presso i Tabarchini di Sardegna, impegnati nella costruzione e nella ge-
stione dei propri miti di fondazione, poteva apparire quanto meno sgradevole. 

Anche per questi motivi, sebbene i legami con i compatrioti in Sardegna e in 
Spagna siano stati lunghi, complessi, intensi e proficui, della branca africana della 
Nazione Tabarchina si parla assai poco; senza contare poi che per quanto la sto-
riografia sulla Tunisia ottocentesca abbondi di riferimenti individuali o collettivi 
alla comunità, essa risulta, nel complesso, assai meno ‘visibile’ di altri gruppi: e a 
differenza di quanto è avvenuto per gli Ebrei livornesi o per la successiva immi-
grazione siciliana ad esempio,11 nessuno studio di sintesi è mai stato dedicato a 
questo gruppo che pure mostra di avere giocato un ruolo non secondario nella 
storia dell’Africa mediterranea in età moderna.12 

 
costumes, tissus et couleurs dans la cour beylicale de Tunis au XIXe siècle, in Trames de langues. Usages et métissa-
ges linguistiques dans l’histoire du Maghreb, a cura di J. Dakhlia, Paris 2004, pp. 223-239 (l’autrice confonde 
peraltro Francesca con un’altra moglie di Mustafà, Elena Grazia Raffo, cfr. nota 39). 
9 Nel 1800 Nicola Moretto, carlofortino, ‘rinvenne’ miracolosamente, mentre era detenuto a Nebeul, il si-
mulacro della Madonna dello Schiavo, veneratissima protettrice dei Tabarchini (D. AGUS, La Madonna dello 
Schiavo venerata in Carloforte, Cagliari 1989). Le circostanze del ‘martirio’ di Sinforosa Timone, schiava ta-
barchina, sono raccontate da padre Stefano Vallacca nella sua relazione sulle ultime vicende di Tabarca, e 
furono poi riprese con qualche variante da altri autori. Il testo completo del Vallacca si legge in C. BITOSSI, 
Per una storia dell’insediamento genovese di Tabarca. Fonti inedite (1540-1770), in «Atti della Società Ligure di 
Storia Patria», n.s., 37 (1997), pp. 215-278. 
10 Sulla storia dei Levantini e la percezione della loro identità si vedano i recenti scritti di A. PANNUTI, Le-
vantinità e mitologia, in Gli italiani di Istanbul - Figure, comunità e istituzioni dalle Riforme alla Repubblica 1839-
1923, a cura di A. De Gasperis e R. Ferrazza, Torino 2007, pp. 65-85; Les Italiens d’Istanbul au XXe siècle - Entre 
préservation identitaire et effacement, Istanbul 2008. 
11 Sulla comunità ebraico-livornese di Tunisi cfr. tra gli altri J. TAÏEB, Les juifs livournais de 1600 à 1881, in His-
toire plurielle, histoire communautaire. La communauté juive de Tunisie, Tunis 1999, pp. 153-164. 
Sull’immigrazione siciliana, A. SALMIERI, Notes sur la colonie sicilienne de Tunisie entre 19e et 20e siècles, in Gli 
italiani all’estero. IV. Ailleurs, d’ailleurs, a cura di J.C. Vegliante, Paris 1996, pp. 31-53. Sulla presenza italiana 
in generale, cfr. anche il recente lavoro di M. PENDOLA, Gli Italiani di Tunisia. Storia di una comunità (XIX-XX 
secolo), Perugia 2007. 
12 Neppure i più recenti studi sulle comunità allogene in Tunisia fanno riferimento all’esistenza dei Tabar-
chini di Tunisi: cfr. ad esempio A. SAADAOUI, Les Européens à Tunis aux XVIIe et XVIIIe siècles, in «Cahiers de la 
Méditerranée», 67 (2003: Du cosmopolitisme en Méditerranée, in http://cdln.revues.org/index124.html, con-
sultato il 26 maggio 2010), o H. KAZDAGHLI, Apports et place des communautés dans l’histoire de la Tunisie mo-
derne et contemporaine, working paper in «Actes de l’histoire de l’immigration», 1 (2001, in 
http://barthes.enssib.fr/clio/revues/AHI/articles/preprints/kaz.html, consultato il 26 maggio 2010). 
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2. Nel suo recente saggio, importante per una visione d’insieme delle vicende ta-
barchine, Philippe Gourdin ha ricostruito in maniera sufficientemente affidabile i 
tempi e i modi dello stanziamento di gruppi di Tabarchini liberi nei porti della 
Tunisia settentrionale, a Biserta prima, alla Goletta e a Tunisi poi, a partire so-
prattutto dalla ‘crisi’ dell’insediamento tra la fine del Seicento e la sua definitiva 
caduta. 

Il particolare statuto di extraterritorialità di Tabarca garantiva ai suoi abitanti 
una discreta libertà di movimento sul territorio della Reggenza, salvaguardandoli 
dai rischi in cui potevano incorrere i cristiani di altre nazionalità. Gourdin mette 
in particolare evidenza una serie di vicende individuali, ma almeno per una co-
munità come quella di Biserta, dotata di una certa consistenza numerica e di una 
netta autonomia rispetto alla fattoria di Tabarca, sembra di poter disegnare ori-
gini legate alla capacità di progettare un destino collettivo, persino in polemica, 
sotto certi aspetti, con l’esperienza promossa dai Lomellini.13 Ho già dimostrato 
altrove del resto, come sotto la denominazione collettiva di ‘Tabarchini’ confluis-
sero già nel corso del Settecento realtà piuttosto eterogenee, i cui tratti unificanti 
erano dati dalla provenienza ligure (con l’utilizzo del genovese come lingua co-
munitaria) e dalla religione cristiana.14 

A partire dal 1741, in particolare, entrò in gioco sul suolo africano la fonda-
mentale distinzione tra Tabarchini liberi, membri cioè delle comunità costituitesi 
autonomamente sulla terraferma tunisina fino ad allora, e Tabarchini schiavi, os-
sia la popolazione isolana deportata a Tunisi dopo la conquista e la demolizione 
dell’insediamento: non a caso il trasferimento dei Tabarchini ad Algeri come 
‘prede di guerra’, riguardò soltanto quelli ridotti in schiavitù, mentre a quanto 
pare i liberi non ne furono coinvolti.15 

 
13 Ai primi del Settecento, il porto di Biserta rappresentava una sorta di centro di raccolta per le famiglie 
in attesa di trasferirsi sull’isola, ed «esse famiglie libere abitanti in detta Biserta per loro sostento, veni-
vano considerate simili a quelle di Tabarca, impiegandosi nelle stesse occupazioni e lavori di loro compa-
trioti». Nelle fasi finali della vita della colonia, molti ‘Tabarchini’ di Biserta avevano ormai affermato la 
propria autonomia dall’impresa dei Lomellini, dando vita a una comunità che nel 1736, secondo il padre 
trinitario Francisco Ximenez, era ormai stabilmente costituita da 16 famiglie per un totale di 106 indivi-
dui. Distinti dagli schiavi europei residenti in città, questi ‘Tabarchini’ liberi, «non avendo alcuna arte e 
dall’altra parte scarse di danari, fanno d’ogni erba un fascio per campare la vita. Il loro comune trafico si è 
di vendere il vino a’ Turchi contro la vigorosa proibizione di quel signor Bey». Preoccupato soprattutto 
per la salute delle loro anime, il frate auspicava il trasferimento a Biserta di un missionario, o il rimpatrio 
dei ‘Tabarchini’ in Liguria, ma l’autorizzazione del Bey a risiedere a Biserta li scioglieva di fatto da ogni 
obbligo con i signori di Tabarca, assicurando loro ampia libertà di movimento. Ximenez lamenta infatti 
che i Tabarchini di Biserta «di poi passano anche a Tunisi ove sono altre famiglie» (P. GOURDIN, Tabarka 
cit., p. 319). 
14 Cfr. F. TOSO, La voce “tabarchino”: aspetti lessicografici e storico-linguistici, in c.d.s. su «Lingua e stile». 
15 Sadok Boubaker fa risalire la nascita della comunità tabarchina di Tunisi alla progressiva redenzione 
della popolazione fatta schiava nel 1741, ma è ormai evidente che questa componente andò in realtà a 
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La popolazione libera tabarchina rimasta in Tunisia continuò ad accrescersi 
nel corso del Settecento e nei primi anni dell’Ottocento in virtù di fattori diversi: 
intanto molti Tabarchini schiavi, quando venivano affrancati o quando riscatta-
vano la propria libertà, sceglievano comunque di rimanere in Tunisia, dove ave-
vano relazioni di parentela e interessi economici; inoltre non pochi Tabarchini 
affrancati dal re di Spagna, in fuga da Nueva Tabarca, andavano ricongiungendosi 
al nucleo tunisino;16 a loro volta, diversi Carlofortini tra quelli che erano stati ra-
piti nel 1798, una volta affrancati non fecero ritorno sull’isola di San Pietro. Infi-
ne, il matrimonio fra donne tabarchine e cristiani liberi di altre nazionalità, pre-
senti nella Reggenza per commercio, comportava l’estensione della nazionalità 
tabarchina anche ai figli:17 e si trattava di un connubio particolarmente ambito, 
sia per la penuria di donne cristiane libere sul territorio tunisino, sia perché lo 
statuto dei Tabarchini, equiparato a quello di una minoranza religiosa autoctona 
(dhimmi o millet),18 garantiva alcuni diritti negati invece agli Europei sottoposti a 
regime consolare, primo fra tutti quello di possedere beni immobili. 

 
integrare, come abbiamo appena visto, un precedente insediamento di Tabarchini liberi. In generale, ag-
giunge poi lo studioso, «à Tunis dans la deuxième moitié du [XVIIIe] siècle, il nous semble que le statut des 
Tabarkins ait été plus proche de celui de ‘protégés’ que de celui de captifs. Les informations dont nous 
disposons […] témoignent de l’existance d’une communauté stabile et bien implantée dans la capitale, 
composée d’au moins 43 familles […] Signalons enfin qu’une liste des Carlofortais et des Tabarkins de Tu-
nis dressée en 1798 comportait plus de 100 noms» (S. BOUBAKER, Les relations entre Gênes et la régence de Tu-
nis depuis 1741 jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, in «Arab Historical Review for Ottoman Studies», 7-8 (1993), pp. 
11-30, specie a p. 27). La parte di Tabarchini che scelse nel 1770 di trasferirsi a Calasetta in Sardegna, lo 
fece dopo che la redenzione da parte del re di Spagna della popolazione che era stata trasferita ad Algeri 
aveva reso vana ogni speranza di ricongiungimento dei nuclei familiari e la ricostruzione dei rapporti 
parentali e di clan. 
16 Molti Tabarchini, provati dalle durissime condizioni di vita all’Illa Plana, preferirono tornare in Africa e 
in qualche caso si convertirono all’Islam. Tale rientro non era comunque una scelta così estrema come 
potrebbe a prima vista sembrare: molti di loro avevano ancora dei congiunti nelle Reggenze. Nel 1781 il 
trinitario fray Antonio Moreno era costretto così a riferire che «cada día llegan a aquella ciudad [a Tunisi] 
familias de los tabarquinos que se rescataron de orden de S.M. y establecieron en la isla de San Pablo, 
siendo lo más doloroso el que algunos se hacen turcos» (cit. in M. GHAZALI, La Nueva Tabarca cit., nota 53). 
Di alcuni di loro siamo anche in grado di ricostruire le vicende successive: Alessandro Villa ‘Tabarchino 
d’Alicante’, nato a Tabarca il 5 aprile 1737, morì a Tunisi il 20 ottobre 1781 in casa del connazionale Vin-
cenzo Colombo (P. GOURDIN, Tabarka cit., pp. 487-488). Alcuni degli ex coloni provenienti da Alicante rag-
giunsero poi dall’Africa i connazionali trasferiti in Sardegna. 
17 «Le titre de Tabarquin prend même un caractère dominant car il s’applique aux enfants de mariages 
mixtes, le plus souvent issus d’une union entre une Tabarquine et un chrétien d’autre nation» (P. GOUR-
DIN, Tabarka cit., p. 482). 
18 Lo status di ‘protetti’ secondo il diritto ottomano prevedeva diverse garanzie di tutela delle persone e 
dei beni in base al pagamento di un tributo. Al livello più basso, offerto dalla condizione di dhimmi, segui-
va quello di millet, i cui beneficiari, in Tunisia come nell’Impero Turco, «occupaient une place privilégiée 
par rapport à celle que donnaient les capitulations aux autres chrétiens […] Ces derniers, même s’ils béné-
ficiaient […] de la protection de leurs biens et de leurs personnes, étaient toujours considérés comme des 
‘étrangers’ et ne pouvaient s’installer d’une manière définitive ni acquérir des biens immobiliers ni fon-
ciers jusqu’à la proclamation du Pacte fondamental en 1857» (H. KAZDAGHLI, Apports et place des communau-
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La definizione de nazione tabarquina o altre analoghe presenti nei registri sette-
centeschi e primo-ottocenteschi della parrocchia cattolica di Tunisi19 rende conto 
del particolare statuto giuridico di questa comunità priva di un ‘principe’ proprio, 
e pertanto ‘protetta’, secondo il diritto islamico, dal signore locale. Molti Tabar-
chini si erano così ritagliati un ruolo significativo nei rapporti tra la Reggenza e le 
potenze europee già durante la seconda metà del Settecento, e in particolar modo 
a partire dai primi dell’Ottocento: solo in minima parte ritennero più convenien-
te convertirsi all’Islam,20 in quanto era proprio la loro condizione di cristiani ‘au-
toctoni’ a proporli come intermediari ideali con l’altra sponda del Mediterraneo.21 

Nei primi decenni dell’Ottocento, molti tra i più influenti Tabarchini di Tuni-
sia appartenevano ancora a famiglie del vecchio ceto dirigente isolano, formato 

 
tés dans l’histoire de la Tunisie moderne et contemporaine cit.). Questa condizione cessò di risultare conve-
niente soprattutto a partire dall’occupazione francese dell’Algeria nel 1830: infatti, «à partir de cette date, 
les consuls des puissances européennes, conscients de cette nouvelle réalité, sont de plus en plus exi-
geants, voire arrogants, à l’égard des beys de Tunis. Les ressortissants des pays européens souhaitant 
s’installer dans la régence obtiennent plus de garanties; l’obtention de ces privilèges fragilise l’équilibre 
entre les communautés dans la Régence et entraîne une agitation des protégés de l’Islam, aussi bien 
Dhimmis que membres de Millet, qui cherchent désormais à obtenir la protection des consuls européens» 
(ivi). 
19 «En effet la mention tabarquino ou tabarquina, parfois de nazione tabarquina, accompagne presque tou-
jours l’identité des personnes, et lorsque cette mention est oubliée, le nom des personnes permet 
d’identifier les Tabarquins» (P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 482). 
20 L’unico autore che segnala un frequente passaggio all’Islam è B. GRENVILLE TEMPLE, Excursions in the Medi-
terranean. Algiers and Tunis, London 1835, secondo il quale la popolazione catturata a Tabarca, «where they 
are still known by the name of Tabarkeens, many of whom have embraced Muhammedanism» (p. 217). 
Qualche rinnegato tabarchino riuscì comunque a conseguire posizioni di prestigio: è il caso di Mustafa 
Leone, ad esempio, qualificato come «notable» dal Grandchamp (P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 487), o di 
Francesco Mendrice alias Mohamed el-Mamelouk (cfr. nota 22). 
21 Questa situazione riguardava soprattutto i Tabarchini al servizio di potenze straniere in Tunisia, varia-
mente impiegati presso i consolati in qualità di interpreti, ad esempio, e talvolta come diplomatici. Tra i 
casi significativi si ricordano quelli di Antonio Mendrice, che nel 1796 era console della Repubblica di Ve-
nezia, e di diversi membri della famiglia Bogo, attivi come consoli della Repubblica di Genova (1674-1676, 
1714-1740) e poi come cancellieri del consolato imperiale austriaco (1750). In tempi più recenti, per 
quest’ultimo paese fu agente consolare (1876) e poi viceconsole (1892) a Susa Amedée Gandolphe (1839-
1913), tra gli esponenti più in vista dell’imprenditoria ligure-tabarchina in Tunisia a cavallo del periodo 
dell’istituzione del protettorato. Non mancarono neppure occasioni, tuttavia, in cui dei Tabarchini furono 
chiamati a rappresentare gli interessi tunisini all’estero. Il caso più antico finora noto è quello del mer-
cante Alex Gierra: dopo aver svolto dal 1794 al 1799 il ruolo di interprete presso la pescheria francese di 
La Calle in Algeria, si era trasferito nel 1800 a Marsiglia, e nel 1819 aveva esibito credenziali di «agent 
chargé de soigner dans ce port des affaires des négociants de Tunis», di «agent général» e addirittura di 
«consul général et chargé d’affaires de S.A. le Bey de Tunis», una circostanza che aveva creato non poco 
scompiglio negli ambienti diplomatici, poiché poneva il problema della reciprocità dei rapporti tra le po-
tenze europee e la Reggenza (C. WINDLER, La diplomatie comme expérience de l’autre. Consuls français au Ma-
ghreb (1700-1840), Genève 2002, pp. 310-313). Altri ‘diplomatici’ tabarchini per conto del Bey di Tunisi furo-
no i membri della famiglia Allegro stanziati a Bona in Algeria, Luis-Arnold e poi suo figlio Yussef, che e-
sercitarono a lungo, in realtà, il ruolo di agenti ‘doppi’ per i servizi segreti di Parigi, favorendo l’invasione 
francese del proprio paese. Cfr. in merito A. MARTEL, Luis-Arnold et Joseph Allegro. À l’arrière plan des relations 
franco-maghrébines (1830-1881), Paris 1967. 
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da mercanti e funzionari che avevano cominciato ad abbandonare Tabarca già 
all’inizio del secolo precedente, riqualificandosi come interpreti, consiglieri delle 
autorità locali ed esponenti di professioni liberali.22 A queste personalità si riferi-
va in particolare il console sabaudo Filippi, uno dei primi diplomatici approdati 
alla corte beylicale dopo la stipula dei trattati che ponevano fine nel 1816 alla 
guerra di corsa,23 tratteggiando intorno al 1830 un profilo tutt’altro che lusin-
ghiero dei Tabarchini con i quali era venuto in contatto: 

 
À propos de la population de Tunis, j’ai dit qu’il y a deux mille Chrétiens et c’est 
maintenant avec peine que je suis forcé d’ajouter qu’à peu d’exceptions près c’est 
la classe la plus dangereuse, celle qui cause le plus de mal aux Européens, à leurs 
relations; la majeure partire de ces gens sont appellées Tabarquins en raison qu’ils 
sont descendans de ces habitants Chrétiens de Tabarque qui vendirent au Bey de 
Tunis cette île jadis propriété d’une illustre famille Gênoise, pleins de morgue, sans 
mœurs, sans religion, sous la jurisdiction immédiate de l’autorité locale, sans pro-
tection étrangère, s’érigent en conseillers, en facteurs des riches du pays, et achè-
tent auprès d’eux les moyens d’existance par l’abandon de tout principe, par le sa-
crifice de tout ce qui est honnête; les Tabarquins partagent avec les juifs 
l’espionnage et le droit de calomnie, aussi il est bien rare qu’ils ne se mêlent de 
tout les affaires, qu’ils ne figurent dans toutes les intrigues.24 

 
22 Alcuni esempi particolarmente significativi possono illustrare questa evoluzione. Francesco Mendrice 
(1756- 1814) fu primo medico alla corte di Hammuda ibn Ali Bey (1759-1814, regnante dal 1782) dalla qua-
le dovette allontanarsi precipitosamente quando venne scoperta una sua tresca con la moglie del sovra-
no. Nel 1802 era medico e confidente di Muhammad Alì, al Cairo, e nel 1805 ebbe un ruolo determinante 
nell’organizzazione della spedizione del ‘generale’ americano William Eaton (del quale era divenuto ami-
co quando questi era console a Tunisi) contro Tripoli di Libia. Rientrato in Tunisia e abbracciata la fede 
islamica, fu implicato nell’attentato che costò la vita ad Hammuda nel 1814, e venne messo a morte in-
sieme ad altri congiurati quello stesso anno quando il legittimo erede al torno, Mahmud ibn Muhammad 
(1757-1824), ebbe ragione dell’usurpatore Uthman ibn Ali (1767-1814). Sul ruolo di Mendrice negli avve-
nimenti del 1805 e sui suoi rapporti con Eaton in particolare, cfr. F. MENGIN, Histoire de l’Égypte sous le gou-
vernement de Mohammed-Aly, Paris 1823; G.W. ALLEN, Our Navy and the Barbary Corsairs, Boston-New York-
Chicago 1905. Agostino Gandolfo, nato nel 1720 e attivo anche a Carloforte, fu a partire dagli anni Ottanta 
del sec. XVIII primo ‘provveditore della Nazione’ incaricato delle forniture navali del Regno di Tunisi, ca-
rica che fino al 1857 sarà detenuta per via ereditaria da membri della sua famiglia (J.C. ESCARD, Les portes de 
France. Histoire de la famille Gandolphe en Tunisie (XVIIème - Xxème siècle), scritto inedito, p. 72). Antonio Bogo 
(Tunisi 1794-1878), suddito austriaco, fu governatore del Palazzo del Bardo, segretario di Ahmad Bey che 
lo promosse generale di brigata (1849), carica confermata dal suo successore Muhammad II ibn al-Husayn 
(1811-1859), e poi generale di divisione sotto Muhammad III es-Sadiq (1813-1882), che lo confermò anche 
nell’incarico di segretario particolare (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., p. 135). 
23 L’intervento della flotta britannica comandata da Lord Exmouth impose in quell’occasione una serie di 
convenzioni con diversi paesi europei (tra i quali il Regno di Napoli e il Regno di Sardegna) con le quali 
veniva ufficialmente posto fine allo stato di belligeranza con la Reggenza, che si impegnava a sua volta a 
sospendere la pratica della guerra corsara. 
24 Cfr. C. MONCHINCOURT, Fragments historiques et statistiques sur la Régence de Tunis, suivis d’un itinéraire dans 
quelques régions du Sahra, par le comte Filippi, Agent et Consul général de S.M. à Tunis, in «Revue de l’histoire des 
colonies», 20 (1924), pp. 193-236, 381-428, 551-592, specie a p. 587; come si vede, la volontà del Filippi di 
mettere in cattiva luce i Tabarchini arriva al punto di attribuire loro la ‘vendita’ dell’isola avita al Bey di 
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3. In realtà, una distinzione andrebbe fatta tra gli esponenti dell’élite tabarchina 
di Tunisi, fortemente coinvolti nella gestione politica ed economica della Reggen-
za, e la massa anonima che nella prima metà dell’Ottocento affollava il quartiere 
‘europeo’ di Tunisi mescolandosi agli esponenti di altre nazionalità cristiane, an-
cora decisamente minoritarie.25 Sulla consistenza numerica della comunità non si 
hanno stime precise: in un elenco del 1799 proveniente dagli archivi di Dar el-
Bey, riportato da Grandchamp,26 su 853 cristiani liberi ripartiti in 87 famiglie, più 
di 400 portano un cognome tabarchino, ma la mancanza dei cognomi delle donne 
sposate rende arbitrario tale computo; a sua volta il console olandese Nyssen par-
la nel 1788 di un migliaio di Tabarchini,27 e in ambedue i casi si specifica che que-
sto gruppo rappresentava la metà della popolazione cristiana complessiva. 

Non si trattava dunque di soli maggiorenti e commercianti di successo: il me-
dico Castelnuovo, che scrive ancora nel 1865, parla di una popolazione ‘europea’ 
formata di «Maltesi, Siciliani, Sardi, e Tabarchini, facenti il fabbro o carrajo, o 
muratore, o falegname, o pescatore, o navicellajo o d’altra parte popolare di fati-
ca e di poco lucro», e si sofferma sulle pesanti condizioni di quanti «lottano fra le 
conseguenze del nativo, e dell’adottato clima; di dodicimila, cinque sesti vivono 
in pessime condizioni, e d’un pane inferiore alla sudata fatica della loro industria 
giornaliera». Essi poi 

 
abitano nei funduck, luoghi bassi e zeppi di abitacoli, o piuttosto covili, o tane o-
scure, quasi ristrette celle di detenzione… Miserabile ricovero! Scaturigine di ef-
fluvj mefitici e moventi lo sviluppo di febbri tifoidi, che si pigliano larga decima sui 
ricoverati! Vero accentramento di fomiti ammorbanti!28 
 
Il quartiere ‘europeo’ sorgeva infatti nella parte bassa della città storica, «sot-

to l’influenza la più diretta del Kandak, e del fango infetto del lago». Esso, scrive 
Finotti, 

 
Tunisi. P. Gourdin, attribuisce erroneamente questo duro giudizio ad Arnoldo Nyssen, console olandese a 
Tunisi e a sua volta ‘tabarchino’ per parte di madre (Tabarka cit., p. 487; cfr. anche nota 69). 
25 L’immigrazione proveniente da aree del Mediterraneo meridionale interessate in quell’epoca da un for-
te incremento demografico crebbe ulteriormente dopo la conquista francese dell’Algeria nel 1830 e più 
ancora a partire dagli anni Quaranta: si stima che in quegli anni, mentre la popolazione autoctona arabo-
berbera rimaneva sostanzialmente stabile, la comunità di origine europea passò da circa 8.000 persone 
nel 1834 a oltre 12.000, con un prevalere di maltesi (da 6 a 7.000 persone) e italiani (circa 4.000): nella sola 
città di Tunisi, i non musulmani erano circa un terzo dell’intera popolazione (A. SAADAOUI, Les Européens à 
Tunis cit.). 
26 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 485. 
27 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 486. 
28 Citato in S. SPEZIALE, Oltre la peste. Sanità, popolazione e società in Tunisia e nel Maghreb (XVIII-XX secolo), Co-
senza 1997, pp. 271-272. 
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ha di più, il disturbo di riunire e ricevere tutte le acque pluviali della città, ché in 
inverno riduce le strade come un fangoso padule di acqua stagnante. Nella bella 
stagione si è tormentati da un fetido puzzo, e divorati dalle mosche, nonché in-
commodati da una disgustevole polvere.29 
 
Raccolti intorno alla parrocchia di Santa Croce, i Tabarchini delle classi meno 

abbienti vivevano sotto il patronato dei connazionali più facoltosi e di altri mem-
bri di una più recente élite mercantile di origine genovese come i Raffo, i Vignale 
o i Borsoni, secondo forme di solidarietà affidate agli incerti legami di clan fami-
liare o della comune origine etnica: le testimonianze relative alla comunità ‘ita-
liana’ nella Tunisia dell’Ottocento sono del resto concordi nell’affermare che essa, 
ancora alla fine degli anni Quaranta, appariva rigidamente compartimentata se-
condo la provenienza regionale, tanto che a Tunisi come alla Goletta la ‘colonia’ 
risultava «subdivisée en autant de régions qu’il y a d’États italiens, et l’on compte 
des groupements génois, toscans, livournais, napolitains et siciliens».30 

I personaggi che tanta diffidenza avevano suscitato nell’inviato piemontese 
godevano ovviamente di uno status sociale legato ai frutti dei loro commerci e ai 
solidi rapporti col potere beylicale: probabilmente erano quindi tra i meno inte-
ressati (altro motivo di astio da parte del Filippi) a vedersi riconosciuto quello 
status di sudditi sabaudi che in base ai trattati internazionali, a partire dal 1816, 
pare che i Tabarchini potessero richiedere, e che era stato concesso forse più allo 
scopo di esercitare su di loro un qualche controllo, che per assicurare la ‘prote-
zione’ di un governo europeo.31 Anche a un livello sociale più basso non pare co-

 
29 G. FINOTTI, La Reggenza di Tunisi considerata nei suoi rapporti geografici-storici-archeologici-idrografici-
commerciali-agricoli-statistici ecc., Malta 1856, p. 73. 
30 L’osservazione di L. Paladini è ricordata da A. LORETI, La diffusion de la culture italienne en Tunisie: imprime-
rie et édition entre 1829 et 1956, in «Africa», 62 (2007), fasc. 3, pp. 443-455, specie a p. 445. 
31 G. Finotti definisce in questo modo, nel 1856, lo statuto dei Tabarchini: «I Cristiani che vivono nella 
Reggenza sono divisi in due Cattegorie: gli uni sono venuti di Europa per darsi all’industria ed al Commer-
cio, e benché abitino Tunesi da due o tre generazioni, pure godono sempre dei diritti della loro primitiva 
nazionalità: gli altri sono i discendenti di quella Colonia Genovese stabilita nell’isola di Tabarca, che ven-
ne trasportata in Tunisi nell’ultimo secolo, e questi si chiamano Tabarchini. Questi ultimi furono per mol-
to tempo considerati come sudditi del Bey non ostante le declamazioni fatte in loro favore dai Consoli 
Europei, e solamente nel 1816, dopo la riuscita di Lord Exmouth, venne convenuto che sarebbero trattati 
come sudditi Sardi, e questa è la loro posizione attuale» (La Reggenza di Tunisi cit., p. 354). Cfr. anche A. DE 
FLAUX, La régence de Tunis au dix-neuvième siècle, Paris - Alger 1866, p. 57: «J’ai déjà dit que le Bey, prince 
musulman, n’avait aucune autorité sur les chrétiens. Ce principe est poussé si loins que les Tabarcains […] 
jadis sujets de Gênes et vassaux des Lomellini, conquis par Ali-Bey en 1741 et menés à Tunis en captivité, 
lors de leur affranchissement en 1816, ont été déclarés sujets du roi de Sardaigne et placés sous la protec-
tion de son consul». Il fatto stesso che Finotti attui una distinzione tra i Tabarchini e gli altri sudditi di 
potenze europee lascia tuttavia intendere che la loro situazione fosse ancora tutt’altro che definita: non a 
caso il Riggio allude a resistenze da parte del gruppo dei «vecchi Tabarchini» a «richiami e offerte per 
individuare e circoscrivere una colonia nazionale ben definita» (A. RIGGIO, Cronaca tabarchina dal 1756 ai 
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munque che i Tabarchini di Tunisi accogliessero con particolare trasporto l’op-
portunità di diventare sudditi sardi, salvo in circostanze particolari, quando ad 
esempio, in occasione delle ricorrenti epidemie che affliggevano la città, si poteva 
sperare di accedere alle strutture sanitarie dei consolati: «in occasione della peste 
del 1818», scrive ad esempio un rappresentante diplomatico sardo, «la porta di 
questo Regio Consolato Generale è giornalmente assediata da molti Cristiani, che 
non si erano fatti conoscere nel passato, che dicono però di essere sudditi di S.M. 
e che gridano soccorso e misericordia».32 

Fin dal Settecento la tendenza dei maggiorenti Tabarchini, qualora intendes-
sero rinunciare allo statuto di ‘protetti’ del Bey, era semmai quella di cercare di 
ottenere la cittadinanza dei paesi europei con i quali intrattenevano rapporti di 
commercio33 o presso le cui sedi diplomatiche avevano trovato impiego: è co-
munque evidente che la qualifica di Tabarchini doveva presentare non pochi van-
taggi, poiché il più delle volte non veniva abbandonata neppure dopo la natura-
lizzazione come sudditi europei.34 Si ha così notizia di Tabarchini che si procla-
mavano tali ancora ai tempi dell’instaurazione del protettorato francese (1881-
1883),35 mentre la rete dei legami parentali, all’insegna di una compatta endoga-
mia, continuava a svilupparsi indipendentemente dalla cittadinanza acquisita 
coinvolgendo spesso membri delle comunità tabarchine della Sardegna. 

 
primordi dell’Ottocento ricavata dai registri parrocchiali di Santa Croce in Tunisi, in «Revue Tunisienne», n.s., 8 
(1937), p. 9, n. 16). 
32 A. GALLICO, Tunisi e i consoli sardi (1816-1834), Bologna 1935, pp. 87-89. 
33 I membri della potente famiglia tabarchina dei Gandolfo ad esempio cominciarono a rivendicare un 
rapporto privilegiato con la Francia a partire dalla fine del sec. XVIII, passando dallo status di ‘protetti’ a 
quello di ‘cittadini’ francesi all’inizio di quello successivo, quando anche dal punto di vista grafico e fone-
tico i loro nomi cominciano ad assumere (pur con molte oscillazioni e ‘ritorni’) un aspetto francesizzante. 
Non per questo venne meno l’appartenenza, reclamata e riconosciuta, alla comunità tabarchina, confer-
mata anche dalla continuità dei rapporti con i membri della famiglia presenti a Carloforte e a Genova e 
dalla frequenza dei matrimoni endogamici. 
34 La distinzione tra le vecchie famiglie tabarchine e gli esponenti della più recente immigrazione mercan-
tile, anche di provenienza genovese, rimase costante per tutto l’Ottocento ed è colta ad esempio da padre 
des Arcs, autore verso il 1865 di una raccolta di materiali sulla storia della missione dei Cappuccini di Tu-
nisi, pubblicata oltre un ventennio dopo. Nel suo elenco delle principali famiglie cattoliche di Tunisi, il 
religioso parla infatti delle «familles gênoises» (come i Raffo e i Borsoni) e delle «familles tabarquines»: 
cfr. A. DES ARCS, Mémoires pour servir à l’histoire de la mission des Capucins dans la Régence de Tunis 1624-1865… 
revus et publiés par le R.P. Apollinaire de Valence, Rome 1889, pp. 84-85. 
35 Tale è il caso ad esempio dei membri della famiglia Allegro e in particolare di Yussef (morto a Vichy nel 
1905), figlio legittimo di Luis-Arnold e di una gentildonna musulmana (cfr. nota 21). Gli Allegro erano ori-
ginariamente stanziati a Biserta, ed erano probabilmente membri dell’antica comunità formata da Geno-
vesi in realtà mai approdati a Tabarca, cfr. nota 13. 
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4. Il periodo di maggiore prestigio goduto dalla comunità sembra quello che va 
dal 1838 al 1855 sotto il regno di Ahmad Bey, sovrano ‘illuminato’ particolarmen-
te aperto al confronto con l’Europa, fautore di riforme ispirate a quelle di Mu-
hammad Ali in Egitto e al modello del Tanzīmāt ottomano. Preso pragmaticamen-
te atto del ruolo che la Francia si trovava a giocare in Africa settentrionale dopo 
la conquista di Algeri (1830), Ahmad tentò da un lato di affermare una sempre 
maggiore autonomia rispetto alla Sublime Porta, riorganizzando in particolare 
l’esercito e l’amministrazione dello stato, dall’altro, di avvicinarsi ai governi eu-
ropei anche attraverso atti di particolare rilievo simbolico, dalla sua visita ufficia-
le in Francia36 alla partecipazione alla guerra di Crimea a fianco delle potenze oc-
cidentali, dall’abolizione definitiva della schiavitù con qualche anno di anticipo 
rispetto agli Stati Uniti alla concessione di importanti privilegi alla chiesa cattoli-
ca, che suscitarono gli entusiasmi del clero locale e i cui echi giunsero fino a Ro-
ma.37 

È difficile dire se nell’ascesa sociale e politica di molti maggiorenti tabarchini 
abbia giocato in quel periodo l’origine carlofortina della madre e principale con-
sigliera del Bey;38 certo è che ha senso in quel periodo parlare di una vera e pro-

 
36 Su Ahmad Bey e il suo tempo, cfr. L. BROWN, The Tunisia of Ahmad Bey, 1837-1855, Princeton 1974. Sulla sua 
visita di stato in Francia, la prima di un capo di stato islamico in un paese europeo, si veda tra gli altri K. 
CHATER, Itinéraire méditerranéen aux XIX-XXe siècles, in «Les Cahiers de la Méditerranée», 56 (2001), pp. 1-27. 
37 A. DES ARCS, Mémoires cit., sottolinea a più riprese la forte apertura del governo beylicale nei confronti 
delle istituzioni cattoliche, che fece addirittura parlare, per un certo periodo, di una conversione segreta 
di Ahmad Bey. 
38 La madre del Bey veniva consultata persino per delicate questioni di stato, e quando si trattò di orga-
nizzare il viaggio del sovrano in Francia fu richiesta la sua autorizzazione (M.S. MZALI, L’Exercise de 
l’Autorité Suprême en Tunisie durant le Voyage d’Ahmed-Bey en France (5 Novembre - 30 Décembre 1846), in «Re-
vue Tunisienne», 25 (1918), pp. 274-284). J. Dakhlia (Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerra-
née, Arles 2008, p. 181) si chiede quale fosse la lingua parlata da lalla Jannat e se avesse potuto insegnare al 
figlio l’italiano, lingua che Ahmad Bey praticava correntemente. L’autrice scarta poi questa ipotesi, ma è 
la domanda stessa a risultare francamente illogica se si considera quella che doveva essere all’epoca la 
realtà sociolinguistica di Carloforte. Che Francesca Rosso conservasse o meno, invece, l’uso del tabarchino 
(e che lo abbia trasmesso al figlio) è difficile a dirsi, ma che un senso di appartenenza della madre abbia 
potuto condizionare alcune scelte del sovrano nella formazione del proprio entourage non è affatto da e-
scludere, se è vero che alcuni parenti di lalla Jannat furono effettivamente chiamati dalla Sardegna in Tu-
nisia e fecero carriera nell’amministrazione e nell’esercito di quel paese (G. VALLEBONA, Carloforte cit., p. 
127), e se si tiene conto del prestigio (già messo in evidenza a nota 17 e commentato con maggiore am-
piezza in La voce “tabarchino” cit.) di cui godeva tradizionalmente la discendenza matrilineare presso i Ta-
barchini. Quali che siano le conseguenze linguistiche ipotizzate dalla Dakhlia sulla presenza di donne 
d’origine europea negli harem delle corti barbaresche, sta di fatto poi che alcune di esse trasmettevano ai 
figli e nipoti (destinati talvolta a diventare sovrani, dignitari ecc.) la memoria e addirittura l’orgoglio del-
la propria origine: sintomatico è il caso di Hammuda Bey che nel 1790, ricevendo una delegazione ligure, 
ostentò la sua particolare «simpatia verso i Genovesi al punto da dichiararsi genovese egli stesso, in quan-
to “figlio di Ali Bey nato da certa Nattini genovese di Sestri Ponente”» (P. GIACOMONE PIANA, La Repubblica 
Ligure e lo sbarco dei barbareschi a Carloforte nel 1798: la testimonianza di un Capraiese, in Carloforte tra Settecento 
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pria lobby ligure-tabarchina assai implicata negli affari tunisini, raccolta intorno 
all’ispiratore della politica estera di Ahmad, Giuseppe Maria Raffo (1795-1866). 
Cresciuto al Bardo e fattosi strada nell’amministrazione beylicale mediante 
un’accorta politica di relazioni familiari con la dinastia, ancor prima dell’ascesa al 
trono di quello che si considerava non a caso suo ‘nipote’,39 Raffo seppe conciliare 
gli interessi del paese e quelli suoi personali. Ottenute importanti concessioni e-
conomiche, tra cui (fin dal 1826) la gestione di ricchissime tonnare e altre risorse 
naturali, rafforzò i propri rapporti con diverse capitali europee, ma anche con 
imprenditori e armatori, soprattutto genovesi, interessati a una penetrazione 
commerciale nel paese africano.40 

Le vicende di Raffo si intrecciano spesso, e ai più diversi livelli, con quelle del-
le comunità tabarchine: dal rapporto privilegiato intrattenuto con la manodopera 
proveniente da Carloforte e Calasetta, impegnata nello sfruttamento delle grandi 

 
e Ottocento cit., pp. 29-44, a p. 31 (la citazione puntuale è tratta da un documento dell’Archivio di Stato di 
Genova contenente la relazione dell’inviato Armando Barbarossa). 
39 La longevità politica e l’influenza di Raffo, che aveva iniziato la sua carriera già sotto il regno (1824-
1835) di al-Husayn II ibn Mahmud (1784-1835), rischia di apparire a dir poco sconcertante, se si considera 
che egli, rimasto sempre saldamente ancorato alla propria fede cattolica, si era fatto persino naturalizza-
re suddito sardo. Suo padre Giovanni Battista Felice Raffo era nato nel 1747 a Cogorno vicino a Chiavari: 
nel 1770, catturato al largo della Provenza da un vascello corsaro, fu deportato a Tunisi e passò al servizio 
di Ali II ibn Husayn Bey (1712-1782) come orologiaio, entrando anche nelle grazie del suo successore 
Hammuda per il quale lavorò come interprete. A Tunisi, Felice Raffo ebbe almeno una figlia, Elena Grazia, 
nata il 22 febbraio 1784, e un figlio, Giuseppe Maria appunto, nato il 9 febbraio 1795. Elena Grazia si con-
vertì all’Islam, e col nome di lalla Aisha divenne seconda moglie di Mustafa Bey, collega cioè della beya 
Francesca Rosso (cfr. nota 8): questo è il motivo per il quale suo fratello fu sempre chiamato affettuosa-
mente ‘zio’ dal figlio di quest’ultima, Ahmad. A sua volta, Giuseppe Maria sposò Francesca Benedetta San-
na, figlia di un certo Salvatore originario di Castelsardo. La sorella di Francesca, Maria Sanna, divenne 
sesta moglie di Muhammad II ibn al-Husayn (1811-1859), cugino e successore di Ahmad: lo stesso che (fin 
dal 1830) aveva sposato la tabarchina Salvatora Paona, passata all’Islam col nome di lalla Aisha. Ricapito-
lando dunque, Raffo, morto a Parigi nel 1865 dopo essersi ritirato a vita privata, era più o meno diretta-
mente imparentato con i tre Bey al cui servizio si sviluppò in pratica tutta la sua carriera politica: Musta-
fa, di cui era cognato, Ahmad, che lo considerava suo ‘zio’, e Muhammad, di cui era ancora una volta co-
gnato. Il fatto che due di questi sovrani fossero mariti e uno figlio di donne nate a Carloforte, è solo uno 
dei tanti elementi che intrecciano le personali vicende di Raffo alla storia della Nazione Tabarchina. Sulla 
sua figura, pochissimo nota in Italia, cfr. J.C. WINCKLER, Le comte Raffo à la cour de Tunis, Berlin 1967. 
40 Per quanto nato a Tunisi e unanimemente considerato «comme un vrai Tunisien» (G.S. VAN KRIEKEN, 
Khayr al-Dîn et la Tunisie 1850-1881, Leiden 1976, p. 55, che riporta un parere in tal senso dello storico 
dell’epoca, Ibn Abî ’l-Diyâf), Giuseppe Raffo (e forse già suo padre Felice) mantennero sempre stretti con-
tatti con la madrepatria e con altri centri europei, dai quali trassero profitto nella loro azione politica e 
mercantile. Genova, Chiavari e Alassio ricorrono frequentemente nella corrispondenza commerciale della 
ditta (cfr. la nota seguente) accanto a Marsiglia, Gibilterra, Cagliari, Costantinopoli ecc. Contemporanea-
mente, a partire soprattutto dagli anni Quaranta, Raffo divenne assiduo frequentatore di Parigi (dove alla 
fine morirà), dove curò l’educazione dei propri figli avviando in tal modo una prassi ben presto seguita da 
altri notabili tunisini (M. OUALDI, À l’école des palais: les maîtrises de l’écrit parmi les mamelouks des beys de Tu-
nis, des années 1770 aux années 1860, in «European Journal of Turkish Studies», 6 (2007), p. 8, in 
http://www.ejts.org/document1403.html, consultato il 29 maggio 2010). 



56  FIORENZO TOSO 

tonnare di Sidi Daud,41 al patronato sulle istituzioni religiose e caritative cattoli-
che di Tunisi delle quali molti Tabarchini erano membri influenti,42 fino alla con-
divisione di porzioni di potere politico ed economico con alcune famiglie della 
vecchia élite, in particolare i Gandolfo/Gandolphe e i Bogo. 

Intorno a Raffo si raccolsero quindi, in un fitto intreccio di relazioni d’affari e 
di politiche matrimoniali, sia i Tabarchini di antico radicamento che gli esponenti 
di una più recente immigrazione mercantile di origine genovese come i Borsoni, 
Vignale e successivamente gli Gnecco e i Traverso, tutti nomi che ricorrono am-
piamente nelle cronache tunisine in epoca precoloniale, come quello dei Fedriani, 
il cui capostipite a Tunisi, Gaetano (1811-1881), segretario particolare di Raffo, era 
stato compagno di Garibaldi (che ospitò alla Goletta nel 1834) e fondatore della 
prima loggia massonica tunisina, divenendo in seguito l’agente della compagnia 
ligure Rubattino, finanziatrice dell’Eroe dei Due Mondi ma assai presente anche 
in Tunisia (nel ramo dei trasporti) e nelle isole tabarchine del Sulcis (per la ge-
stione delle saline e delle miniere locali). 

Il ridimensionamento dell’influenza politica di Raffo alla scomparsa di A-
hmad,43 e la sua stessa morte nel 1865, non significarono affatto la scomparsa del-
la lobby tabarchino-genovese, quanto meno sul piano economico: i Raffo allarga-
rono per certi aspetti la propria influenza sulla comunità europea di Tunisi, riu-
scendo a mantenere un notevole peso persino dopo l’istituzione del protettorato 

 
41 Cfr. J. GANIAGE, Une entreprise italienne de Tunisi eau milieu du 19. siècle: correspondance commerciale de la Tho-
naire de Sidi Daoud, Paris 1960. 
42 A. DES ARCS, Mémoires cit., insiste molto sul ruolo svolto dalle principali famiglie tabarchine a sostegno 
delle attività caritative della missione cattolica, della fondazione di nuovi luoghi di culto, del restauro di 
arredi sacri ecc. 
43 Le successive lotte di potere portarono, anche se non immediatamente, all’estromissione di Raffo (1860) 
e alla definitiva ascesa di due ministri riformatori, Kheireddine Pascià, di origine circassa (1822-1890) e il 
chiotico Mustafa Khaznadar (già Georgios Stravelakis, 1817-1878), che non seppero tuttavia arginare le 
pretese dei governi europei, portando il paese alla bancarotta e fornendo con ciò un facile alibi 
all’intervento francese. Su Kheireddine e il suo tempo, cfr. in particolare G.S. VAN KRIEKEN, Khayr al-Dîn et 
la Tunisie cit. Un interessante ritratto politico di Raffo al termine della carriera viene proposto da De Flaux 
l’anno stesso della sua morte: «Ce dernier, fils d’un horloger génois, est né à Tunis. Entré dans la maison 
du Bey et resté longtemps dans un poste subalterne, il a été fait ministre d’État par l’influence d’une sœur 
devenue l’épouse d’un prince hosseinite. Arrivé au pouvoir par un hasard heureux, il s’y est maintenu par 
une grande activité d’esprit et une remarquable aptitude aux affaires […] prodigue de croix avec les mi-
nistres des diverses cours d’Europe, il a été payé de la même monnaye, de sorte qu’il y avait peu de per-
sonnages dont la poitrine fût aussi chamarrée et chargée d’ordres que la sienne. Resté chrétien et dès lors 
sujet sarde, il a été fait comte par Charles-Albert après quelques services rendus à des compatriotes. Le 
magnifique Ahmed-Bey, en lui faisant present des deux mandragues établies pour la pêche du thon, 
l’avait mis à même de se procurer l’argent nécessaire pour soutenir son nouveau rang de gentilhomme 
[…] Le comte Raffo, quoique tombé en disgrace à la fin de sa vie, a touché constamment et a pu transmet-
tre à son fils les deux cents mille francs de revenus que valent ces mandragues» (A. DE FLAUX, La régence de 
Tunis cit., pp. 149-150) 
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francese;44 le altre grandi famiglie tabarchine e genovesi continuarono a divi-
dersi tra le attività amministrative (soprattutto i Bogo), diplomatiche e impren-
ditoriali. I Gandolphe ad esempio, legati a Gaetano Fedriani (che aveva sposato 
una di loro, Teresa), trassero vantaggio dall’ascesa di quest’ultimo, membro ‘ita-
liano’ del Comitato di Controllo della commissione internazionale che aveva 
messo sotto tutela le finanze della Reggenza e poi presidente del Consiglio di 
Amministrazione dello stesso organismo (1870): nel 1873 Fedriani e Amédée 
Gandolphe, così, furono tra i soci fondatori della prima impresa per la produzio-
ne ed esportazione di olio tunisino, con sede a Sfax, porto che venne immediata-
mente dotato dalla compagnia Rubattino di un collegamento marittimo periodico 
con Tunisi e l’Europa. 

Queste vicende (tra le altre che è possibile ricostruire) testimoniano come 
l’élite economica e politica ligure-tabarchina abbia mantenuto per tutto l’Otto-
cento una rete assai complessa di relazioni all’interno e all’estero, che ebbero poi 
un peso nelle confuse vicende che, sullo sfondo della contrapposizione tra Fran-
cia e Italia per il controllo della Tunisia, portarono infine all’occupazione militare 
da parte del primo dei due contendenti.45 

 
 

5. Soprattutto a partire dall’istituzione del protettorato (1881-1883), il peso de-
mografico dei Tabarchini in seno alla comunità ‘europea’ di Tunisi aveva comin-
ciato però a ridimensionarsi: per quanto ancora numerosi e costantemente accre-

 
44 I figli e i nipoti di Giuseppe Raffo si imparentarono con esponenti della nobiltà italiana e inglese e del 
ceto diplomatico europeo di stanza a Tunisi, conservando in un primo tempo un ruolo attivo nella vita 
politica del paese e privilegiando successivamente il potenziamento della propria influenza economica. 
Le concessioni per lo sfruttamento delle tonnare, loro principale attività, furono rinnovate nel 1868, nel 
1877 e poi nel 1892. Nel 1901 gli eredi Raffo cedettero l’attività al genovese Angelo Parodi, che gestì la sta-
zione di Sidi Daoud fino al 1943, continuando a servirsi di manodopera tabarchina proveniente dalle isole 
sulcitane. Sulla storia della pesca del tonno in Tunisia dopo la cessione da parte dei Raffo, cfr. C. LIAUZU, La 
pêche et les pêcheurs de Thon dans les années 1930, in «Revue de l’Occident musulmane et de la Méditerra-
née», 12 (1972), pp. 69-91. 
45 Si è già fatta menzione ad esempio (nota 21) del ruolo svolto dai membri della famiglia ‘tabarchina’ de-
gli Allegro nella gestione della crisi che servì da spunto all’occupazione francese della Tunisia. Venuta 
allo scoperto la sua collaborazione con i Francesi, Yussef Allegro organizzò una propria milizia privata 
con la quale si impadronì dell’importante centro di Gabès, di cui venne confermato governatore dopo 
l’istituzione del protettorato. È abbastanza nota tra gli storici la rivalità tra il console francese Roustan e 
quello italiano Macciò, impegnati negli ultimi anni dell’indipendenza tunisina a preparare il terreno a un 
intervento dei rispettivi paesi: queste vicende politiche si intrecciano con le relazioni sentimentali di 
Roustan con la moglie del generale Elias Mussali (un copto egiziano al diretto servizio del Bey), Luigia 
Traverso, figlia di un mercante genovese, e del Macciò con la sorella di quest’ultima. Pare che le due dame 
elargissero ai rispettivi amanti, oltre che le loro grazie (particolarmente prorompenti nel caso di Luigia), 
non pochi segreti di stato e altre informazioni riservate. Queste vicende sono narrate con gustosi partico-
lari, tra gli altri, in A.M. BROADLEY, The Last Punic War. Tunis, Past and Present, Edinburgh-London 1882. 
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sciuti da un afflusso di connazionali provenienti dalle isole sulcitane, i Tabarchini 
erano ormai in netta minoranza rispetto alla folta comunità maltese e a quella si-
ciliana, la cui crescita divenne particolarmente massiccia a partire dagli anni No-
vanta dell’Ottocento: in particolare, se le vecchie famiglie dell’élite economica e 
imprenditoriale non avevano rinunciato del tutto alla tradizionale endogamia,46 i 
matrimoni misti cominciarono a diventare la norma presso i membri del ceto 
meno abbiente, che vivevano a stretto contatto con gli esponenti dei gruppi di 
più recente immigrazione.47 

Un’altra conseguenza indotta dall’istituzione del protettorato fu la sempre più 
massiccia opzione dei Tabarchini di Tunisia per la naturalizzazione, assai inco-
raggiata dalle autorità coloniali allo scopo di accrescere il peso della comunità 
‘francese’, sia rispetto alla maggioranza arabo-berbera, sia rispetto all’elemento 
italiano. Fu proprio la frequenza delle naturalizzazioni di membri delle minoran-
ze etnico-religiose (compresa la consistente popolazione ebraica) a consentire nel 
1931 il ‘pareggio’ rispetto alla comunità italiana, molti esponenti della quale, a lo-
ro volta, furono indotti ad assumere lo status di cittadini francesi:48 tra i Tabar-

 
46 I dati raccolti da J.C. ESCARD, Les portes de France cit., in merito alla famiglia Gandolfo-Gandolphe, sottoli-
neano la continuità delle alleanze matrimoniali con altre famiglie tabarchine e genovesi (e poi francesi) 
fino alle più recenti generazioni. 
47 Un esempio tra i tanti possibili all’interno di questo Melting pot tunisino è quello offerto dalla discen-
denza di Antonio Rombi, tabarchino originario delle isole sulcitane sposato nel 1865 con la maltese Gra-
ziella Zahra. I due coniugi ebbero tre figli, Jean-Baptiste (1866), Maria Concetta (1868) ed Edouard (1872) e 
morirono rispettivamente nel 1875 e nel 1877; gli orfani vennero accolti in casa di Giovanni, fratello di 
Antonio, sposatosi nel 1874 con la sorella di Graziella, Josephine, che li crebbe assieme ai suoi due figli, 
Grace (1876) e Jean-Baptiste (1878). Maria Concetta (Conception) Rombi sposò poi un immigrato trapane-
se, Gioacchino Scalisi, dal quale ebbe sei figli tra i quali Mariano alias Marius, che col cognome Scalési 
(1892-1922) è unanimemente considerato oggi il maggior poeta tunisino d’espressione francese: per 
l’opera principale cfr. M. SCALÉSI, Les poèmes d’un maudit. Poèmes du fond d’un enfer inédit, par les soins du 
professeur A. Bannour, Tunis 19964 ; una lettura critica è proposta in F. TOSO, Mario Scalési: identità plurale, 
destino individuale, dramma universale, in «Le Simplegadi. Rivista Internazionale Online di Lingue e Lettera-
ture Moderne», 3 (2005: Lontano da dove? Voci e narrazioni dal mondo glocale, http://web.uniud.it/all/sim-
plegadi/index.html). 
48 Quella italiana, che fino al 1881 era stimata in circa 11.000 persone, era diventata una comunità di oltre 
70.000 individui nel 1901 (contro 25.000 Francesi), con un 72% formato da Siciliani. A partire soprattutto 
dai primi anni del Novecento, per rafforzare numericamente la ‘Nation Française de Tunisie’ le autorità 
coloniali, dopo avere tentato con scarso successo di favorire l’immigrazione dal territorio metropolitano, 
allargarono la naturalizzazione ai diversi gruppi stranieri e (almeno per quanto riguarda le élites) indige-
ni. Anche grazie a questi espedienti la popolazione ‘francese’ era cresciuta a 54.000 persone dopo la Prima 
guerra mondiale, pur rimanendo ancora minoritaria rispetto a quella italiana (80.000). Alla fine della Se-
conda guerra mondiale, la popolazione francese della Tunisia aveva raggiunto le 143.977 persone contro 
84.935 Italiani, ma è evidente che questo sorpasso non fu dovuto né alla crescita naturale (rimasta stabile 
all’1,5%) né all’arrivo di nuovi flussi migratori dal territorio metropolitano. Sulla politica francese delle 
‘naturalizzazioni’ cfr. tra gli altri F. EL GHOUL, Le français de Tunisie et l’Autre dans les années 1920-1930, in 
«Cahiers de la Méditerranée», 66 (2003: L’autre et l’image de soi, in http://cdlm.revues.org/index104.html, 
consultato il 26 maggio 2010). Per gli aspetti più strettamente connessi con la francesizzazione linguistica 
e culturale dell’elemento indigeno e degli immigrati nella Tunisia coloniale si vedano tra gli altri N. 
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chini in particolare (anche quelli di provenienza sarda) questa possibilità venne 
ampiamente sfruttata. 

Anche a causa di ciò, al momento dell’indipendenza, ottenuta dalla Tunisia 
con la ricostituzione delle piene prerogative del beylicato prima (1956) e la pro-
clamazione della repubblica poi (1957), il destino degli ultimi Tabarchini di Tuni-
sia fu comune a quello delle centinaia di migliaia di ‘Europei’ (le cui famiglie era-
no spesso residenti in Africa da secoli), costretti a ‘rimpatriare’ verso un paese 
che guardò talvolta con malcelata insofferenza all’afflusso dei Pieds-Noirs: oggi, 
superata quella fase non facile, i discendenti dei Tabarchini di Tunisi vivono pie-
namente integrati nella società francese, spesso del tutto inconsapevoli della 
propria origine o ad essa indifferenti, anche se presso alcuni di loro le tradizioni 
familiari sono ancora vive e il recupero delle memorie, per quanto faticoso, 
un’esigenza intimamente avvertita.49 

 
 

II. 
 

6. Questa ricostruzione delle vicende dei Tabarchini di Tunisi è forse la prima in 
assoluto azzardata secondo una visione d’insieme, raccogliendo una serie di dati e 
di informazioni estremamente disperse: vera e propria comunità ‘invisibile’, tal-
volta confusa con altre componenti della diaspora ligure, quella tabarchina ha 
scontato, anche col disinteresse degli storici, la propria indeterminatezza nel gio-
co delle appartenenze nazionali e regionali e la mancanza di una memoria desti-
nata a tramandarsi, al momento della dispersione, attraverso simboli identitari 
vistosi: la religione cattolica cessò di svolgere tale funzione al momento dell’ab-
bandono della Tunisia, mentre la lingua era probabilmente entrata in una crisi 
irreversibile già da qualche tempo, come vedremo, e non avrebbe comunque po-
tuto sopravvivere a lungo al diversificarsi dei destini inidividuali e familiari. 

Nondimeno, il riassunto fin qui tentato di una vicenda protrattasi per oltre 
due secoli dopo la diaspora, pone sotto questo particolare punto di vista una serie 
di quesiti interessanti: quale fu nel lungo periodo l’evoluzione degli usi linguistici 

 
SRAIEB, L’idéologie de l’école en Tunisie coloniale (1881-1945), in «Revue du monde musulmane et de la Méditer-
ranée», 68 (1993), fasc. 1, pp. 239-254. 
49 A questo proposito mi preme ricordare ancora una volta l’appassionata ricostruzione delle memorie 
familiari attuata da Jean-Claude Escard, in uno scritto ricchissimo di documentazione originale e di rife-
rimenti bibliografici, ancora inedito, messomi a disposizione dall’autore con squisita cortesia (cfr. nota 
22). Escard è discendente per via femminile da un ramo della famiglia Gandolfo-Gandolphe, delle cui me-
morie è depositario Yves Gandolphe, col quale intrattengo da qualche tempo una fruttuosa corrisponden-
za. Colgo l’occasione per ringraziare ambedue per la preziosa collaborazione nell’elaborazione di queste 
note. 
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dei Tabarchini di Tunisia, ad esempio, quali furono le tappe della loro integrazio-
ne nella realtà idiomatica locale, quale fu (anche in rapporto alle storie diversis-
sime del tabarchino in Sardegna e in Spagna) la durata delle consuetudini lingui-
stiche tradizionali? A questi aspetti si associano anche altri interrogativi, sulla 
dimensione sociale della variabilità ad esempio, poiché se è vero che la comunità 
tabarchina di Tunisi sembra dimostrare un forte grado di coesione e una notevole 
riconoscibilità tra le altre componenti della minoranza ‘europea’, appare tuttavia 
evidente la forte distanza tra i membri dell’élite economico-politica e il ceto ‘po-
polare’. 

 
 

7. Philippe Gourdin, nella sua ricostruzione delle fasi finali della vicenda di Ta-
barca, ha insistito sul ‘bilinguismo’ come fattore di integrazione dei Tabarchini 
nella realtà tunisina e sull’affermazione di un ‘meticciato’ culturale, fatalmente 
destinato a condizionare la stessa evoluzione delle consuetudini linguistiche tra-
dizionali: 

 
Sans abandonner leur langue ni leur religion, ils sont devenus bilingues et leur 
langue maternelle s’est enrichie de mots et de concepts empruntés aux Maures et 
cet emprunt s’est avéré assez solide pour être transféré en Sardaigne par les émi-
grés de 1738 et perdurer jusqu’à une époque récente.50 
 
In realtà, il panorama così tracciato non sembra del tutto convincente alla lu-

ce della documentazione storica e dell’analisi dialettologica: sotto il primo aspet-
to ad esempio, l’importanza determinante che fino alla caduta di Tabarca la do-
cumentazione attribuisce a figure di mediatori linguistici e culturali quali i tor-
cimanni, lascia intendere che la popolazione tabarchina non fosse affatto, nel suo 
insieme, massicciamente coinvolta in situazioni di ‘bilinguismo’.51 Dal punto di 

 
50 P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 471. Cfr. anche p. 468: «Même les Tabarquins qui se sont installés à San Pietro 
ont continué d’utiliser une langue dans laquelle sont intégrés de nombreux [?] mots arabes». 
51 P. Gourdin (Tabarka cit., p. 468) basa la propria convinzione di una conoscenza diffusa dell’arabo presso 
i Tabarchini essenzialmente su un’affermazione di Giacomo Rombi, maggiorente dell’isola, in un progetto 
per l’acquisto di Tabarca da parte del re di Sardegna; secondo Rombi infatti, i Tabarchini, «sapendo il loro 
linguaggio e andamenti» avrebbero potuto potenziare i rapporti commerciali con gli Arabi: in realtà que-
sta è l’unica testimonianza in merito, e sembra concepita più che altro per addurre un ulteriore elemento 
atto a suscitare l’interesse del sovrano, all’interno di un testo che non fa che magnificare le risorse e 
l’importanza dell’isola. I documenti dell’epoca sottolineano al contrario l’importanza decisiva degli inter-
preti come veri e propri tramiti dei rapporti con la popolazione indigena ai più diversi livelli. Per padre 
Vallacca, ad esempio, tra i funzionari di Tabarca, «il sesto era il turcimanno, o sia interprete della lingua e 
idioma turco e arabo, [che] sapeva egualmente legere e scrivere in tutte due le lingue; questo rispondeva 
alle lettere che sovente venivano scritte dai Bey d’Algeri e Tunisi, e anche secondo le occorrenze si porta-
va in esse città per aggiustare qualche differenza» (in C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento genovese di 
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vista più strettamente linguistico poi, va osservato preliminarmente che la realtà 
linguistica di Tabarca appare nel corso dei secoli caratterizzata da una situazione 
assai complessa di plurilinguismo e pluriglossia: Gourdin sembra fare riferimento 
a una sorta di bilinguismo bilanciato tabarchino-arabo, ma non sembra tener 
conto della pratica che molti Tabarchini dovevano avere di altri idiomi europei52 

 
Tabarca cit., p. 257, e cfr. anche P. GOURDIN, Tabarka cit., p. 325). Dalle lettere e relazioni del governatore 
dell’isola per il 1683-1687 (parzialmente pubblicate in S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola governatore 
di Tabarca. Pagine sconosciute di vita coloniale genovese, Recco 2004) si desume che «il posto di Torcimanno è 
necessarissimo e non se ne può stare senza» (p. 63, relazione del 22 gennaio 1684), e che tale funzionario 
era indispensabile non solo nei rapporti con le autorità delle reggenze e i loro inviati (es. pp. 66, 146-147: 
relazioni e lettere del 22 gennaio e del 4 luglio 1684), ma persino per l’acquisto di approvigionamenti 
presso le popolazioni locali, ad esempio di carne macellata (p. 64, relazione del 22 gennaio 1684). Procu-
rarsi buoni interpreti non era facile, e alla fine del Seicento si ricorreva a stranieri (nel 1684 un maltese, 
sostituito alla sua morte da un certo Francesco Rosa, ufficiale spagnolo) o persone comunque esterne alla 
popolazione dell’isola: il 7 marzo 1684 lo Spinola informa la signoria, come di un fatto eccezionale, della 
presenza di un tale Stefano Chiappe che conosceva la «lingua moresca», chiedendosi se fosse il caso di 
assumerlo come «torcimano» (p. 123), e l’8 aprile 1684 il governatore avanzava dubbi «sulle corrette tra-
duzioni» da parte dell’interprete «di quanto riferivano gli Arabi nel corso degli incontri reciproci» (p. 77). 
52 La coesistenza di lingue diverse e forme di plurilinguismo variamente tarate in base alle esigenze indi-
viduali, alle professionalità e alle contingenze diastratiche sembrano aver caratterizzato il panorama lin-
guistico di Tabarca. Da quel che emerge dall’esame della parlata trapiantata in Sardegna, intanto, il tabar-
chino doveva proporsi già nella sede africana come lingua (praticata dall’intera popolazione) dotata di 
una valenza comunicativa forte con la madrepatria e con le diverse componenti della diaspora ligure, fat-
to che ne garantì l’aggiornamento rispetto al genovese metropolitano pur salvaguardando alcune carat-
teristiche peculiari dell’originaria parlata rivierasca, destinate ad assicurargli una precisa valenza identi-
taria: l’analisi dialettologica dimostra infatti che le divergenza attuali tra il tabarchino e il genovese sono 
legate essenzialmente all’emergere di tratti ‘rurali’ nella parlata insulare, come riflesso dell’origine pro-
vinciale dei parlanti (cfr. F. TOSO, Il tabarchino. Strutture, evoluzione storica, aspetti sociolinguistici, in Il bilin-
guismo tra conservazione e minaccia. Esempi e presupposti per interventi di politica linguistica e di educazione bilin-
gue, a cura di A. Carli, Milano 2004, pp. 21-232). In base alla documentazione scritta, l’italiano di impronta 
ligure appare come la lingua professionale del ceto amministrativo e della scrittura ai più diversi livelli 
(sempre verosimilmente mediata, in ogni caso, da operatori dotati di specifica competenza, il che non ne 
esclude una certa diffusione anche nell’uso parlato, ove si consideri l’importanza di tale lingua nelle rela-
zioni interetniche lungo la costa delle Reggenze); a sua volta il francese o un francese variamente interfe-
rito col dialetto provenzale, entrava probabilmente in gioco nelle non infrequenti, per quanto turbolente, 
relazioni dei Tabarchini con i ‘vicini’ del Bastion de France e di Capo Negro, mentre lo spagnolo doveva 
avere a sua volta un minimo di cittadinanza sull’isola, considerando la dipendenza formale di essa dalla 
corona spagnola (che implicava per di più relazioni scritte) e la presenza, per quanto saltuaria, di una 
guarnigione. Per completare il quadro delle lingue ‘europee’ andrebbero inoltre ricordati il latino degli 
ordini religiosi e del clero secolare («persone dotte, esemplari e dessinterressate» incaricate anche «di 
fare scuola ai ragazzi», cfr. la relazione di padre Vallacca in C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento geno-
vese di Tabarca cit., p. 253) e la frequente presenza di operatori economici di diverse nazionalità, di ambito 
mediterraneo e non solo, se si considera la discreta assiduità di Inglesi e Olandesi nelle transazioni com-
merciali che avevano luogo a Tabarca. Si sarà osservato che manca in questo quadro un qualsiasi riferi-
mento alla ‘lingua franca’, della quale non si rinviene traccia alcuna nella documentazione scritta relativa 
a Tabarca, un’isola che pure avrebbe dovuto offrirsi come luogo privilegiato di elaborazione di varietà 
pidginizzate. Tale è anche l’opinione di J. Dakhlia (Lingua franca cit., pp. 135-136), per la quale «Ces com-
ptoirs de la Compagnie d’Afrique, La Calle, Tabarka [che per un lapsus freudiano diventa quindi ‘france-
se’!], le Bastion de France, le Cap-Nègre sont par excellence des lieux de ‘diffusion’ de la lingua franca dans 
l’intérieur du pays». In realtà da tutta l’abbondante documentazione relativa a Tabarca non solo non e-
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e della presenza sul territorio circostante, accanto all’arabo, del turco e forse del 
berbero.53 

Anche l’affermazione in merito a un sostanziale influsso dell’arabo sul tabar-
chino tuttora parlato in Sardegna è il frutto di un postulato più che di una verifi-
ca sulla letteratura specialistica; secondo un’opinione ricorrente, poiché è stato 
parlato in Tunisia, il tabarchino ‘deve’ per forza riflettere una componente semi-
tica significativa:54 ma in realtà, anche a tener conto dell’obsolescenza di singoli 
lessemi d’origine araba e del processo di ri-genovesizzazione sicuramente subito 

 
merge un solo esempio di utilizzo della lingua franca (neppure in scritture di semicolti), ma neppure un 
qualsiasi riferimento, anche indiretto, a questa presunta forma di pidgin. Anzi, l’aggettivo franco riferito 
alla lingua viene utilizzato dal governatore Aurelio Spinola, in una lettera del 12 maggio 1685, in 
un’accezione che conferma i dubbi relativi all’effettivo significato da attribuire a molte delle testimonian-
ze relative a questo idioma. Parlando di un ufficiale subalterno di cui diffida, lo Spinola sostiene infatti 
che «ha la lingua francese franca e quando ci capitanno Francesi si pone con loro a discorrere con mio 
grandissimo disgusto» (S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola cit., p. 136). Qui lingua franca sembra signi-
ficare assai banalmente “lingua facile, con la quale si ha dimestichezza”, senza particolari accezioni o ri-
ferimenti a un idioma percepito come a sé stante. 
53 All’epoca della caduta di Tabarca le popolazioni seminomadi del territorio prospiciente l’isola potevano 
essere ancora berberofone. Per inciso, lo spirito di indipendenza delle popolazioni locali e la loro insoffe-
renza rispetto al potere centrale provocarono non pochi problemi al governo tunisino fino all’istituzione 
del protettorato, e i viaggiatori descrivono spesso «la tribù dei Khomir che vive e si governa patriarcal-
mente, essendosi sottrata [sic] tanto al giogo Algerino che dal Tunisino» (G. FINOTTI, La Reggenza di Tunis 
cit., p. 69): proprio le incursioni di questi ‘Crumiri’ in territorio algerino vennero poi utilizzate come casus 
belli dalla Francia per invadere la Tunisia. In ogni caso, finché l’insediamento ligure fu vitale, è accertato 
che diversi membri delle tribù locali apprendessero il tabarchino (proponendosi poi come mediatori cul-
turali tra le due comunità) durante i periodi non brevi trascorsi sull’isola in qualità di ostaggi garanti del-
le buone relazioni tra i due gruppi: come informa infatti il Vallacca, in cambio di un «regalo», «erano ob-
bligati i detti capi dare rispettivamente gli ostaggi di due loro figlij, quali venivano custoditi nella fortezza 
e mantenuti dal Lomellini di tutto il bisognevole» (C. BITOSSI, Per una storia dell’insediamento genovese di Ta-
barca cit., p. 261). A parte i torcimanni e alcuni tra i principali operatori economici dell’isola, invece, 
l’esigenza di comunicare con le autorità tunisine o con la guarnigione presente nel borj eretto a controllo 
delle attività dei Tabarchini doveva essere tutto sommato limitata, e in ogni caso avrebbe implicato il ri-
corso al turco più che all’arabo: come osserva infatti J. DAKHLIA, Lingua franca cit., pp. 172-173, «dans les 
provinces africaines de l’empire, comme par un surcroit de ‘gages’ politiques, la langue diplomatique so-
lennelle demeure durablement le turc, toute difficulté que l’on ait eu à la maintenir, dans les actes les 
plus officiels au moins; mais elle s’accompagne d’un recours assezs constant à l’italien à l’écrit […] et à 
l’italien ou à la langue franque à l’oral – la frontière de l’un à l’autre se révélant souvent des plus poreu-
ses». In Tunisia in particolare, bisognerà attendere il 1838 perché Ahmad Bey cominci ad adottare l’arabo 
come lingua delle relazioni diplomatiche, sostituendo progressivamente il francese all’utilizzo tradiziona-
le dell’italiano nelle relazioni con l’Europa. 
54 Tale è anche l’opinione di Roberto Rossetti quale si desume da un intervento dell’11 ottobre 1999 nella 
pagina di discussione del suo sito dedicato alla Lingua Franca (https://pantherfile.uwm.edu/corre/www/ 
franca/edition3/lingua5.html, consultato il 27 maggio 2010): «If the children of the Pasha had been raised 
by a European nanny, they could have spoken some Romance jargon as their first language. I know for a 
fact that the population of Tabarca included women, though their second generation slave children were 
raised, according to contemporary chronicles, speaking a Genoese dialect that still survives on San Pietro 
island off southern Sardinia (no doubt spiced with some Tunisian accretions) ». 
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dalla parlata,55 gli arabismi (e i turchismi) penetrati direttamente in tabarchino 
sono un numero estremamente limitato,56 mentre nessun fenomeno di tipo strut-
turale, morfologico o sintattico, richiama una qualsiasi modalità di ‘lingua fran-
ca’. 

In questo quadro, e considerando le modalità delle relazioni col retroterra, l’idea 
di una popolazione tabarchina divenuta complessivamente e compattamente a-
rabofona già durante le ultime fasi della permanenza sull’isola è quindi altamente 
improbabile. Finché ebbe vita l’esperienza comunitaria di Tabarca, la conoscenza 
dell’arabo si deve considerare limitata solo ad alcuni ceti professionali e ad alcu-
ne categorie corrispondenti in particolare (e non è affatto un caso) a quel ceto di-
rigente che con discreto tempismo aveva cominciato a smarcarsi dalla sempre 
più problematica gestione dell’emporio: furono soprattutto i membri di tali fami-
glie, non a caso, a costituire il nucleo dell’élite tabarchina di Tunisi.57 Essi conti-
nuarono insomma a esercitare una rendita di posizione data dal possesso di speci-
fiche competenze linguistiche, messe al servizio dell’amministrazione dell’isola 
prima, del governo beylicale poi. 

Del resto non vi è notizia alcuna che i Tabarchini emigrati in Sardegna nel 
1738 fossero anche in minima parte ‘bilingui’, né dovevano essserlo, in partenza, 
la maggior parte di quelli che furono condotti schiavi a Tunisi nel 1741. Fu a par-
tire da quella data probabilmente (pur con tutte le sfumature e le eccezioni del 
caso), che al livello ‘alto’ di Tabarchini plurilingui andò affiancandosi un livello 

 
55 È ormai ampiamente dimostrato che il tabarchino nella sua forma attuale riflette la costante esposizio-
ne al contatto col genovese metropolitano, verificatosi sia in Africa che in Sardegna in virtù del legame 
demografico ed economico con la Liguria: tutti i tratti fondamentali del genovese nella sua evoluzione 
sette e ottocentesca sono infatti presenti anche nella parlata di Carloforte e Calasetta. Il tema è ampia-
mente sviluppato in F. TOSO, Il tabarchino cit. 
56 Sugli arabismi e i turchismi in tabarchino cfr. F. TOSO, Linguistica di aree laterali ed estreme. Contatto, inter-
ferenza, colonie linguistiche e “isole” culturali nel Mediterraneo occidentale, Udine-Recco 2008, pp. 169-175: tale 
apporto appare limitato, nel complesso, a non più di una ventina di lemmi, e da svariati indizi (ad esem-
pio la presenza di alcuni di questi termini anche nel siciliano e nel francese popolare di Tunisi) pare di 
poter affermare che la maggior parte di essi non risalgono all’epoca dell’insediamento sull’isola, ma a fe-
nomeni più recenti di immigrazione di ritorno da Tunisi. 
57 Tra i cognomi ricorrenti nelle vicende politico-economiche tunisine della prima metà del XIX sec. e ol-
tre figurano ad esempio i Mendrice e i Bogo, tra loro imparentati, famiglie ai cui membri più influenti la 
corrispondenza di Aurelio Spinola fa continuo riferimento (S. PELLEGRINI, Le lettere di Aurelio Spinola cit., 
passim). Meno significativo sembra essere stato sull’isola il ruolo dei Gandolfo, ma un ramo di questo clan 
figura stanziato a Tunisi nel XVII sec. indipendentemente dalla presenza a Tabarca (e poi a Carloforte) di 
suoi esponenti (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., passim). Come riassume P. Gourdin, comunque, «à par-
tir du milieu du XVIIe siècle, certains membres de ce petit groupe d’administrateurs […] fondent des dy-
nasties dont les descendants reprennent les mêmes charges administratives et assurent une certaine 
permanence face à des gouverneurs, tous issus de la noblesse génoise, dont les séjours dépassent rare-
ment quatre ou cinq ans, et qui ne parlent ni l’arabe ni le turc […] Ce petit groupe est aussi le premier à 
quitter Tabarka […] Il trouvera auprès du pouvoir beylical et au sein de l’élite tunisienne, un milieu favo-
rable qui lui permettra de mettre en valeur ses qualités et ses compétences» (Tabarka cit., p. 341). 
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‘basso’ di tabarchini bilingui (tabarchino e arabo) che, liberi o schiavi che fossero, 
cominciarono ad apprendere l’arabo a Tunisi e nelle altre sedi in cui erano stan-
ziati, senza cessare per questo di parlare la propria lingua originaria. 
 
 
8. La sopravvivenza del tabarchino a partire dal 1815 e dalla fine della schiavitù 
sembra legata a fattori di tipo identitario ma anche, ed essenzialmente, comuni-
cativi: se il rapporto costante coi Tabarchini della Sardegna (e della Spagna) resta, 
come abbiamo visto, ampiamente documentato, la presenza nella Reggenza di un 
numero crescente di Genovesi liberi impegnati nel commercio e spesso dotati di 
mansioni di prestigio (si pensi ai Raffo) doveva rendeva variamente opportuno, in 
quella fase, il mantenimento dell’idioma tradizionale. 

Questo amalgama di fattori identitari e di funzionalità pratica garantì a lungo 
la conservazione nell’uso del tabarchino, non solo a livello popolare, ma anche 
presso soggetti certamente dotati di una competenza linguistica estremamente 
ampia: l’élite tabarchino-genovese di Tunisi parlava e scriveva certamente in ita-
liano, francese e arabo,58 ma non vi sono dubbi sul fatto che abbia continuato a 
lungo a praticare a livello parlato la propria lingua ancestrale. Sotto questo aspetto 
anzi, le testimonianze si soffermano prevalentemente proprio sugli usi dell’élite, 
probabilmente perché se il mantenimento dell’idioma tra i Tabarchini di Bab el-
Bahr doveva risultare scontato, la conservazione di questa lingua tra i principali 
mercanti e funzionari della Reggenza non doveva mancare di sorprendere gli os-
servatori più avvertiti. 

Padre des Arcs, nelle sue Memorie risalenti al 1865, associa in maniera piuttosto 
evidente l’esistenza dell’élite tabarchina e l’utilizzo da parte di essa dell’idioma 
originario: 

 
De nos jours existent encore à Tunis des descendants des anciens habitants gênois 
de Tabarca. Ils portent le nom générique de Tabarquins, et parlent le patois de leur 
premier lieu d’origine. Parmi eux on distingue plusieurs familles respectables par 
leurs vertus chrétiennes, leur honnêteté commerciale et les preuves d’attache-
ment et de dévouement qu’elles donnet depuis d’un siècle à la mission et aux mis-
sionnaires. Quelques-unes ont cessé de porter la qualité de Tabarquins, et même 
celle de Gênois, en devenant sujettes de l’Autriche ou de la France, à la suite de 
services qui leur ont mérité la protection des gouvernements de ces pays. Un chef 
de la maison Bogo remplit longtemps l’emploi de chancelier-interprète dans 
l’ancien consulat général d’Autriche. Le chef actuel, M. le général chevalier An-

 
58 Diverse fonti sottolineano queste competenze linguistiche nel caso del conte Raffo, e in tali lingue è re-
datta, non a caso, anche la corrispondenza commerciale dell’impresa delle tonnare di Sidi Daoud, per la 
quale cfr. nota 41. 
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toine Bogo, grand’croix de l’ordre du Nichan, officier de la Légion-d’Honneur et de 
plusieurs autres ordres, est haut placé dans la cour du Bey. Cet homme respectable 
jouit de la plus grande considération auprès des indigènes et des Européens établis 
à Tunis. Sa digne épouse est issue de la famille Gandolfo, qui obtint la protection 
française sous le premier empire, et changea dès lors son nom en celui de Gandol-
phe. Un membre de cette maison a longtemps dans sa jeunesse servi la France en 
qualité de secrétaire du consulat. C’est M. Pascal Gandolphe, aujourd’hui négociant 
recommandable, bon chrétien et excellent père d’une aimable et nombreuse fa-
mille, dont le dévouement, à l’occasion, ne fait jamais défaut à notre mission.59 
 
Questa testimonianza particolarmente significativa, in quanto proveniente da 

una persona che ebbe modo di trattare a lungo con gli esponenti di spicco della 
comunità tabarchino-genovese, fa esplicito riferimento alla continuità dell’uso a 
partire da Tabarca, ed esclude quindi che il tipo ligure in questione fosse più ba-
nalmente la varietà metropolitana reintrodotta con l’arrivo, a partire dai trattati 
di pace, di un consistente gruppo di imprenditori e uomini d’affari genovesi: non 
a caso, come abbiamo visto, padre Anselme distingue costantemente nel suo 
scritto le vecchie famiglie tabarchine dai Genovesi (compresi i Raffo), fedele a una 
perdurante distinzione tra i cristiani ‘autoctoni’ tradizionalmente ‘protetti’ dal 
Bey (per quanto ormai sempre più spesso, ai suoi tempi, cittadini di diverse po-
tenze europee), e un ceto imprenditoriale di più recente radicamento, essenzial-
mente formato da sudditi sabaudi. 
 
 
9. Nondimeno, la parlata tabarchina doveva essere percepita come ‘genovese’, sia 
per la stretta affinità che la variante locale doveva aver mantenuto con la parlata 
metropolitana, sia per la mancata o solo parziale estensione dell’etnico tabarchino 
come glottonimo: ad esempio, come riferisce Del Piano, il console italiano Ma-
chiavelli verso il 1870, 

 
esaminando particolarmente la composizione della colonia italiana […] osservava 
che al primo nucleo di una certa consistenza, costituito dagli Israeliti livornesi [...] 
si erano aggiunti i Tabarchini, il cui numero era stato aumentato da molti altri Li-
guri, anch’essi di provenienza tabarchina, provenienti da Carloforte e da 
Sant’Antioco [cioè da Calasetta]; 
 

tuttavia, pur avendo evidentemente chiara la differenza esistente tra Tabarchini 
di antico insediamento, Tabarchini rientrati dalla Sardegna e Genovesi, il console 
non coglieva sfumature di linguaggio, concludendo che, in seguito all’influenza 

 
59 A. DES ARCS, Mémoires cit., pp. 46-47. 
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esercitata da questi gruppi nel loro insieme, «finivano per parlare il dialetto ligu-
re anche Italiani provenienti da altre regioni».60 

È piuttosto difficile oggi, in effetti, stabilire che cosa si dovesse intendere per il 
‘tabarchino’ e il ‘genovese’ parlati nella Reggenza di Tunisi: lo scarto interlingui-
stico tra le due varietà doveva essere minimo, sempre che, naturalmente, una dif-
ferenza si proponesse in maniera sostanziale. In questo caso non ci è di grande 
aiuto neppure un confronto con la varietà parlata in Sardegna: se è vero infatti 
che il tabarchino di Carloforte e Calasetta, pur aggiornandosi a contatto col geno-
vese, è rimasto riconoscibile per una serie di tratti ‘rivieraschi’ che come abbiamo 
visto lo connotano in modo abbastanza evidente rispetto al genovese metropoli-
tano, non è affatto da escludere che la varietà tabarchina di Tunisi sia confluita, a 
un certo punto della sua storia, in una più generica tipologia di genovese mercan-
tile. 

La storia del tabarchino e del genovese in Tunisia sembra seguire in ogni caso 
dinamiche parzialmente diverse rispetto all’antica e radicata presenza dell’italia-
no,61 anche perché molti Tabarchini di Tunisi dovevano avere una conoscenza 
maggiore del francese e dell’arabo che non della lingua letteraria. Al tempo stes-
so, data la sua diffusione nell’uso parlato anche al di fuori della comunità, il tipo 
ligure dovette agire probabilmente come vettore per la diffusione e la conserva-
zione dell’uso dell’italiano in un’epoca che, a partire dalle riforme di Ahmad Bey, 
vedeva crescere progressivamente il prestigio del francese a danno del tradizio-
nale ricorso all’italiano come lingua della comunicazione interetnica. Del resto, 
l’utilizzo del ‘genovese’ come lingua commerciale degli ‘Italiani’ di Tunisi ante-
riormente all’istituzione del protettorato francese potrà forse colpire, ma non è 

 
60 L. DEL PIANO, La penetrazione italiana in Tunisia (1861-1881), Padova 1964, p. 93. 
61 Non è il caso di fare qui la storia della presenza dell’italiano in Tunisia come lingua diplomatica e com-
merciale, per la quale esiste, pur in assenza di uno studio di sintesi, un’ampia bibliografia: si rimanda tra 
gli altri a J.C. CREMONA, L’italiano in Tunisi, in Italiano e dialetti nel tempo. Saggi di grammatica per Giulio C. 
Lepschy, a cura di P. Benincà, M. Cinque, T. De Mauro, N. Vincent, Roma 1996, pp. 149-173; ID., “La Lingua 
d’Italia” nell’Africa settentrionale: usi cancellereschi francesi nel tardo Cinquecento e nel Seicento, in «La “Lingua 
d’Italia”: usi pubblici e istituzionali». Atti del XXIX Congresso internazionale della Società di Linguistica 
Italiana (Malta, 3-5 novembre 1995), a cura di G. Alfieri e A. Cassola, Roma 1996, pp. 340-356; ID., “Acciocché 
ognuno le possa intendere”: The use of Italian as a lingua franca on the Barbary Coast of the seventeenth century. 
Evidence from the English, in «Journal of Anglo-Italian Studies», 5 (1997), pp. 52-69; ID., Histoire linguistique 
externe de l’italien au Maghreb, in Romanische Sprachgeschichte. Histoire linguistique de la Romania, a cura di G. 
Ernst, M.D. Glessgen, C. Schmitt e W. Schweickard, Berlin-New York 2003-2008, I, pp. 961-966; dei materia-
li inediti raccolti dal Cremona si attende ora un’edizione commentata a cura di D. Baglioni; per 
l’Ottocento, è utile la consultazione di A. TRIULZI, Italian-speaking communities in early nineteenth century Tu-
nis, in «Revue des Mondes Musulmans et de la Méditerranée», 9 (1971), fasc. 1, pp. 153-184. Sulla contro-
versa questione della cosiddetta ‘lingua franca’ e sull’opportunità o meno di tenere distinta tale varietà 
pidginizzante dall’uso dell’italiano vero e proprio, rimando a G. CIFOLETTI, La lingua franca barbaresca, Roma 
2004, e al documentato lavoro già ricordato di J. Dakhlia, non esente da qualche forzatura e da qualche 
interpretazione un po’ troppo ‘suggestiva’ della documentazione relativa. 
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di per sé un fatto eccezionale, se si considera ad esempio la sua coeva diffusione 
presso la comunità italiana di Buenos Aires: anche in quel caso, almeno in deter-
minati ambienti e contesti, l’idioma di una comunità regionale particolarmente 
vitale e organizzata, dislocata in uno specifico spazio urbano, economicamente 
forte, si affermava più facilmente dell’italiano comune come lingua delle comuni-
cazione tra immigrati di regioni diverse, in quanto varietà viva e associata a spe-
cializzazioni tecniche e pratiche mercantili di rilievo. 

Più sorprendente, e meritevole di un approfondimento (che richiederebbe lo 
spoglio di materiali archivistici tunisini) è la testimonianza tardiva dello scrittore 
italo-tunisino Cesare Luccio (Tunisi 1906 - Genova 1980),62 riportata da Bruno 
Rombi, per il quale 

 
la colonia dei Genovesi stabilitasi a Tabarca [...] prese il sopravvento su tutte le al-
tre collettività europee di Tunisi, al punto che, ancora all’arrivo dei Francesi in 
Tunisia, ossia nel 1881, la lingua internazionale in uso per le relazioni commerciali, 
amichevoli o di alta società era il zeneise. C’è di più. Il Bey di Tunisi, quando questi 
non erano scritti in lingua araba, faceva redigere gli atti ufficiali che firmava (de-
creti, donazioni, ammonimenti, lettere a capi di Stato) esclusivamente in zeneise.63 
 
Se un certo uso del ‘genovese’ nella buona società non è affatto da escludere (i 

viaggiatori stranieri menzionano insistentemente, tra i salotti della società ‘euro-
pea’ di Tunisi, quelli di signore dell’élite genovese-tabarchina),64 l’utilizzo ‘ufficia-
le’ e una trasmissione in forma scritta richiederebbero qui come altrove una do-
cumentazione certa.65 

 
62 Cesare Luccio (pseudonimo di Aurelio De Montis), di origine sarda, pubblicò nel 1933 a Parigi il romanzo 
Cinq hommes devant la montagne, ambientato tra i minatori sardi immigrati in Tunisia e, nel 1934 sempre a 
Parigi, la raccolta di racconti Humbles figures de la cité blanche ou la Sicile à Tunis. Autore anche di prose 
giornalistiche e novelle in italiano, viene oggi considerato uno dei più interessanti scrittori in lingua 
francese del periodo coloniale in Tunisia. 
63 Cfr. B. ROMBI, Un anno a Calasetta, Genova 1988, p. 101, che riporta il brano dalle memorie manoscritte di 
Luccio. 
64 Henri Dunant, dopo essersi soffermato sulla bellezza dei giardini di palazzo Raffo alla Marsa, sottolinea 
ad esempio come «l’hiver de 1856 à 1857 a été fort brillant à Tunis, et l’on peut citer les réceptions de 
M.me la comtesse Raffo, celles de M.me Roche au Consulat général de France, et celles de l’Interprète du 
Bey [il generale tabarchino Antonio Bogo], qui réunissaient au luxe de l’Orient toutes les ressources de la 
société en Europe» (J.H. DUNANT, Notice sur la Régence de Tunis, Genève 1858, p. 250); il De Flaux (La régence 
de Tunis cit., p. 60) parla a sua volta, tra le altre, di «M.me la comtesse Raffo, dont le mari doit aux libérali-
tés d’Ahmed-Bey une immense fortune, dont elle sait si bien se faire honneur», della moglie del console 
italiano, M.me Facciotti (di famiglia nobile genovese imparentata con la stirpe mercantile ligure-tunisina 
dei Gnecco) e di M.me Élias Mussali (per la quale cfr. la nota 45). 
65 Intorno all’uso scritto del genovese in documenti ufficiali in ambienti caratterizzati tra il XVIII e il XIX 
sec. da una forte presenza ligure esistono anche altri riferimenti, non suffragati però da adeguate testi-
monianze documentarie. A Gibilterra, «los bandos del gobernador de la plaza se publicaban en tres idio-
mas: inglés, español y genovés» secondo M.T. DÍAZ HORMIGA, La situación intercultural e interlingüística de 
Gibraltar, in Contacto interlingüístico e intercultural en el mundo hispano, a cura di J. Calvo Pérez, València 
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10. In merito alla durata del tabarchino a Tunisi, rafforzata dall’apporto immigra-
torio di provenienza sardo-ligure e genovese, abbiamo dunque testimonianze ri-
feribili a tutta la fase pre-coloniale. Svariati indizi lasciano pensare che il declino 
della parlata sia iniziato proprio con l’avvento del protettorato francese, anche 
come conseguenza del progressivo allentamento dei rapporti interni alla comuni-
tà: l’internazionalizzazione e la francesizzazione sempre più forte dell’élite, la fu-
sione dei ceti più bassi con la nuova immigrazione di provenienza soprattutto ita-
liana meridionale, dovettero mettere in crisi tradizioni linguistiche associate a 
una base demografica comunque non estesa, mentre l’affermazione del francese e 
dell’italiano come lingue degli ‘Europei’ comportavano il declassamento del ta-
barchino al rango di varietà usata in contesti sempre più ristretti, nell’ambito fa-
miliare e in situazioni sempre più circoscritte e precarie di solidarietà ‘etnica’. 
Resta però l’impressione che fino a quando rimase viva l’autopercezione dei Ta-
barchini come comunità, fino a quando, soprattutto, fu viva una serie di legami 
basati su un concetto di parentela estesa e di clan, il tabarchino abbia continuato 
a svolgere una sua funzione identitaria e comunicativa all’interno del contesto 
plurilingue tunisino. 

Una delle testimonianze più recenti sull’uso del tabarchino a Tunisi, ad esem-
pio, risalente al 1954 ma riferita agli ultimi anni dell’Ottocento e ai primi del No-
vecento, colloca l’uso di questa parlata nel contesto colorito e caotico dell’am-
biente popolare in età coloniale quale viene rappresentato con intendimenti co-
mici e macchiettistici dall’umorista Ben Nitram.66 Francese nato in Africa, dotato 
di una singolare capacità di cogliere voci, umori ed espressioni della realtà co-
smopolita della città, le trasferiva nelle sue scenette comiche che gli valsero lar-
ghissima popolarità nella Tunisia della prima metà del Novecento.67 

In queste rappresentazioni, nelle quali le lingue e i dialetti degli Arabi, degli 
Ebrei, dei Siciliani, degli immigrati còrsi e francesi si mescolano dando vita di vol-

 
2001, I, pp. 91-112, specie a p. 93; alla Boca di Buenos Aires risulta che a metà Ottocento i funzionari con-
solari del Regno di Sardegna dovevano tradurre «in lingua volgare genovese» i documenti prodotti nel 
consolato (A. DUNOYER, Rapporto di mare ed atti successivi per l’avaria sofferta dal Brigantino Sardo “La città di 
Milano”, citato da F. DEVOTO, Argentina, in Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Cle-
menti, E. Franzina, I, Roma 2002, pp. 25-54, specie a p. 27). 
66 Eugène-Edmond Martin (1888-1963), noto con lo pseudonimo anagrammatico di aspetto arabizzante, 
iniziò la propria attività partire dal 1910 come animatore di feste private e di spettacoli pubblici, cono-
scendo un largo successo di pubblico quando i suoi sketches, dal 1938, cominciarono a essere trasmessi da 
Radio Tunisi. Sulla figura e l’opera si vedano tra gli altri K. KCHIR-BENDANA, Kaddour Ben Nitram et ses Sabirs, 
les traces d’une culture plurielle, in AA.VV., Pratiques et résistance culturelle au Maghreb, Paris-Aix-en-Provence 
1992, pp. 283-291; ID., Kaddour Ben Nitram, chansonnier et humoriste tunisien, in «Revue du monde musul-
mane et de la Méditerranée», 77 (1995), fasc. 1, pp. 165-173, ID., Kaddour Ben Nitram et les sabirs de Tunisie 
entre l’oral et l’écrit, in «Diasporas. Histoire et Sociétés», 2 (2002: Langues depaysées), pp. 144-153. 
67 La maggior parte dei testi sono raccolti in Les Sabirs de Kaddour Ben Nitram, Tunis 1931 (Tunis 19522). 
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ta in volta a un gergo inestricabile o mantenendo la propria autonomia in bocca a 
singole caratterizzazioni comiche, il tabarchino compare solo nel testo di una 
conferenza in cui Ben Nitram, al termine della sua carriera di cantore di una Tu-
nisi ‘europea’ prossima ormai allo smantellamento, narra un episodio probabil-
mente apocrifo, ma non per questo meno interessante dal punto di vista docu-
mentario: 

 
Effectivement, au temps de mon enfance, cette maison, avant que l’Hôtel de 
l’Univers n’y fût installé, n’était désignée que sous le nom de Dar Bachoua. Et je 
vais vous en donner la raison. 
De style purement arabe, elle avait été habitée jadis, par un certain Bachois qui, 
bien que français, ne s’exliquait qu’en gênois, en zénèse, c’est-à-dire en ce dialecte 
que l’on ne désigne ici que sous le nom de tabarchino, c’est-à-dire en Tabarquin. 
Le Tabarquin est un dialecte parlé par tous les gênois ayant quitté la ville de Carlo-
forte pour venir émigrer, vers 1540, dans l’îlot de Tabarka et qui, par la suite, ne 
furent plus connus que sous le nom de Tabarchini, des Tabarquins. 
Par quelle ironie du sort, par quelles suites de circonstances étranges, ce fran-
çais ne parlait que le tabarchino, nul n’a jamais su me le dire. 
Tout ce que j’ai pu savoir c’est que ce Bachois était un original qui vivait seul, là, 
avec une vieille bonne, juive, qui se nommait Kamouna. 
Bachois ne sortait jamais le soir et personne ne l’avait vu s’aventurer la nuit dans 
les quartiers avoisinant sa demeure, où l’on ne pouvait sortir que précédé 
d’un hamel porteur d’une lanterne. 
Et voici l’histoire qui arriva à Bachois. 
À l’époque, la colonie tunisoise avait l’habitude, de faire venir, une fois l’an, une 
troupe théâtrale, laquelle était précédée d’une consultation de la majeure par-
tie des amateurs de bel canto, qui devaient, au préalable, prendre l’enga-
gement ferme d’assister aux représentations, de souscrire un abonnement. 
On consulta, naturellement, Bachois qui, à la stupéfaction de tous ceux qui le 
connaissaient, signa l’engagement d’assister aux représentations de la troupe que 
l’on se promettait de faire venir. 
Ce fut donc, un véritable sujet de conversations, de commentaires dans toutes les 
familles tunisoises qui n’ignoraient pas la réputation d’ermite de Bachois. 
Enfin vint le jour, ou, du moins, la nuit fatidique. 
Le soir de la première, Bachois, habillé de neuf, accompagné du traditionnel por-
teur de lanterne, se rendit au théâtre. 
Il ne remarqua pas, le pauvre homme, qu’un groupe de curieux, se tenait dans un 
coin, non loin de sa demeure, épiant dans l’ombre, sa sortie. 
Dès qu’il se fut éloigné de chez lui, le groupe se précipita devant la porte d’entrée 
de sa demeure. 
Et l’on put voir alors tout un déballage d’outils, de gamattes, de mortier, 
de chaux, de sable, de briques, de truelles. Le groupe, éclairé par 2 ou 3 
lanternes,  se mit immédiatement au travail et, en un clin d’oeil, mura 
la porte d’entrée et, caché à l’entrée de l’Impasse Mousmar El Kassâ, 
attendit le retour du spectateur dont c’était assurément la première – et très 
vraisemblablement la dernière – sortie nocturne. 
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Enfin, précédé de son éclairent, Bachois, rentrant du spectacle, arriva devant chez 
lui. 
Ne reconnaissant plus l’état des lieux qui lui étaient pourtant si  fami-
liers,  i l  hésita.  Et ,  dans la nuit  noire,  al la plus avant, puis revint sur 
ses pas. Il  recommença ce mouvement de va et vient, d’avance et de 
recul un certain nombre de fois à la grande joie de ceux qui l’observaient de 
leur coin. 
Enfin, il  fallut bien que Bachois se rende à l’évidence et s’aperçoive que 
sa porte était murée. 
Il  se mit alors à crier,  à appeler de toutes ses forces sa bonne: -  Ka-
mouna!  Kamouna!  -  qui,  l ’entendant dans la  nuit, lui répondait de 
l’intérieur de la demeure: - Ouinek Ouinek? Ya arfi! Ya arfi! 
Et à tous deux, ils se mirent, de part et d’autre, aidés en celà par quel-
ques voisins compatissants, à démolir le mur de briques fraîchement éle-
vé. 
Et Bachois, suant à grosses gouttes, les mains meurtries par le travail qu’il ve-
nait d’accomplir, rentra chez-lui, guéri à jamais  de sa première sortie  
nocturne,  jurant,  mais un peu tard, qu’on ne l’y reprendrait plus.68 
 
Al di là del contenuto della storiella, tutt’altro che originale, e della confusione 

storica con la quale Ben Nitram riassume la vicenda dei Tabarchini,69 è interes-
sante osservare come l’autore si riferisca a una parlata la cui memoria doveva es-
sere ancora presente ai suoi ascoltatori. C’è poi da chiedersi se col personaggio 
del ‘francese’ Bachois, l’umorista abbia inteso farsi beffe della francofilia della 
borghesia tabarchina, ironizzando sull’effettiva nazionalità della macchietta,70 o 

 
68 K. BEN NITRAM, Texte integral de la conference “Si Tunis m’était conté” donnée le Samedi 22 Mai 1954, à 16h.30 
dans la Salle des Fêtes du Lycée Carnot de Tunis par Si. Kaddour ben Nitram…, Tunis 1954, pp. 55-57. 
69 La confusione sul luogo d’origine dei Tabarchini e sulle loro vicissitudini è abbastanza frequente nelle 
fonti. Si è già visto (nota 24) come il console sardo-piemontese Filippi, per astio nei loro confronti, attri-
buisse loro la ‘vendita’ dell’isola eponima, e insisterà su questa versione mendace anche quando si tratte-
rà di mettere in cattiva luce anche il console olandese Nyssen, il quale «ascrive a grande onore il dichia-
rarsi servitore del Bey, discendente per via di sua madre da quei traditori che vendettero l’Isola di Tabar-
ca e tutti i suoi abitanti a questi barbari» (A. GALLICO, Tunisi e i consoli sardi cit., p. 35). Ma anche il capitano 
genovese D’Albertis ad esempio, qualche decennio dopo, si dimostra assai poco informato sulla storia di 
questa comunità. Ricordando il suo incontro con un certo Capitan Beppino, «funzionario conosciuto in 
tutta la Goletta, e direi quasi nell’intera Reggenza […] oriundo di Carloforte nell’isola di San Pietro in Sar-
degna e nato alla Goletta […] capitano del porto della Goletta, aiutante dell’ammiraglio e factotum in tutto 
ciò che concerne la marina tunisina», aggiunge in nota che «questi semi-italiani o semi-tunisini, numero-
si in Tunisia, sono detti Tabarchini e provengono da famiglie di Santa Margherita Ligure, le quali trapian-
tatesi all’isola di Tabarca per la pesca del corallo, di là dovettero poi fuggire per sconvolgimenti politici e 
si rifugiarono nell’isola di S. Pietro in Sardegna o nella Tunisia stessa» (E.A. D’ALBERTIS, Crociera del Violante 
comandato dal capitano-armatore E.A. D’Albertis durante l’anno 1876, Genova 1877-1878, p. 262). 
70 Il ‘cognome’ Bachois presenta qualche assonanza col soprannome Bachin col quale erano conosciuti 
nell’Ottocento i Genovesi di Marsiglia (e forse di altri porti francesi del Mediterraneo), e gli atteggiamenti 
attribuiti al personaggio sembrano riprendere qualcuni degli stereotipi con i quali viene spesso, ancor 
oggi, delineato uno specifico ‘carattere’ ligure. Non è escluso quindi che Ben Nitram intendesse scherzare 
su una appartenenza nazionale di ‘français pur-sang’ affermata più che effettivamente condivisa. 
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se abbia inteso effettivamente contemplare la possibilità che anche persone e-
stranee al gruppo, sia pure a causa di ‘chissà quali circostanze’ potessero conti-
nuare ad esprimersi in tabarchino ancora in un’epoca successiva all’instaurazione 
del protettorato. 

Nella pratica però, la caratterizzazione linguistica è totalmente assente, a me-
no che l’arfi della governante ebrea (ben riconoscibile per il suo ouinek)71 non 
rappresenti un tentativo di trascrizione del verbo arvì “aprire” (e pertando «apro 
subito» sarebbe stato detto dalla donna in tabarchino). Pare comunque evidente 
che nel completare il panorama delle sue caratterizzazioni locali, Ben Nitram ab-
bia sentito sì il bisogno di ricordare anche i Tabarchini e la loro lingua, ma che 
avesse qualche difficoltà a darne una rappresentazione così precisa come quella 
che offre delle parlate degli esponenti di altri gruppi etnici presenti nella Tunisia 
dei primi del Novecento. 

 
 

11. Sempre meno presente nelle strade e nei vicoli dei quartieri ‘europei’ di Tuni-
si, il tabarchino doveva essere sempre più confinato, in quell’epoca, entro le mura 
domestiche. Una testimonianza in tal senso viene da una raccolta di appunti ge-
nealogici raccolta ai primi del Novecento e recentemente segnalatami da Yves 
Gandolphe: nel testo redatto in francese compaiono vari riferimenti al clan tabar-
chino-genovese dei Borsoni, strettamente imparentati coi Gandolfo/Gandolphe; 
di particolare rilievo per la storia linguistica è seguente noterella, tratta da una 
lettera di Ernest Gandolphe72 risalente al 1 dicembre 1905: 

 
Adolfo Borsoni est le fils de Gio[r]gio Borsoni, frère de mon grand père maternel; 
pour plaisanter nous l’appelions Barba (en génois, oncle).73 
 
In realtà la testimonianza non lascia capire se l’uso di quel titolo ‘genovese’ 

fosse un caso isolato in un contesto ormai totalmente francofono, tenuto in vita a 
livello familiare solo ‘pour plaisanter’, o se invece il tabarchino fosse ancora la 
lingua delle relazioni familiari tra i Gandolphe e i Borsoni: ma quest’ultima ipote-
si non sembra affatto da scartare, e potrebbe risultare associata a una funzionali-
tà ancora relativamente ampia nel campo delle relazioni commerciali con la Ligu-
ria e la Sardegna. L’aneddoto è counque un segnale dell’eccezionale continuità 

 
71 La voce ouinek è tipica infatti del gergo degli Ebrei di Tunisi ed equivale grosso modo a un saluto, misto 
di rimprovero che si rivolge per la loro assenza alle persone che non si vedevano da tempo. 
72 Valentin Ernest Gandolphe (1843-1921) fu a lungo vice-presidente del consiglio municipale di Tunisi e 
console d’Olanda (J.C. ESCARD, Les portes de France cit., p. 221). 
73 Da un documento dattiloscritto di proprietà privata del quale Y. Gandolphe mi ha cortesemente inviato 
una riproduzione fotografica. 
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delle tradizioni linguistiche di queste famiglie dell’alta borghesia, da circa due se-
coli immerse in un ambiente arabofono e (per scelta o convenienza) da almeno 
un centinaio di anni orientate verso l’uso del francese come lingua ‘europea’ di 
riferimento. E da queste testimonianze pare evidente in tutti i casi che il tabar-
chino, per quanto in netta crisi rispetto ai decenni precedenti, era ancora parlato 
o comunque conosciuto nella Tunisia dei primi anni del secolo scorso. 

Poco o nulla possiamo invece supporre sulla sua eventuale durata fino a tempi 
ancor più recenti: vero è che nel 1954 Ben Nitram ne parla al presente, riferendo-
si come abbiamo visto a un dialetto «que l’on désigne ici sous le nom de Tabar-
quin», ma già un articolo di Pierre Grandchamp del 1943 si riferisce non solo 
all’uso della parlata, ma persino all’identità collettiva dei Tabarchini come a un 
fatto del passato, ricordata in maniera confusa tra i suoi stessi portatori: 

 
Nombreux sont les Italiens de la Régence qui savent que leurs grands parents étaient 
Tabarquins et parlaient un patois que l’on qualifie également de “Tabarquin” et qui 
n’était en réalité que du dialecte génois. Quant à l’origine de ces mêmes personnes, 
les souvenirs des intéressés sont très estompés; nous allons tâcher, en utilisant des 
documents en grande partie inédits, de donner quelques renseignements à ce sujet.74 
 

 

12. A dire il vero questo crollo della ‘memoria storica’ tabarchina stupisce un po’ 
rispetto alla situazione tardo-ottocentesca, ed è forse il caso di sottolineare che il 
momento storico in cui apparve l’articolo non era il più indicato né per affermare 
una ‘italianità’ di antica presenza in Tunisia da parte dei discendenti dei Tabar-
chini, né, da parte dell’articolista, per enfatizzare la sopravvivenza di un orgoglio 
identitario che poteva essere percepito, in qualche modo, in funzione an-
ti-francese. 

È un fatto del resto che la generazione vissuta nella prima metà del Novecen-
to, e in particolare quella costretta all’esodo in Francia, deve avere vissuto il pro-
prio senso di appartenenza tabarchina (se ancora esisteva) ed eventualmente la 
stessa sopravvivenza della lingua come un fatto da rimuovere o quanto meno da 
non enfatizzare. Yves Gandolphe (nato a Susa nel 1947), in una sua comunicazio-
ne dell’aprile 2009, mi informa ad esempio che 

 
enfin mes ascendances tabarquines sont pour moi une découverte très récente. Il 
semble que ma famille ait renié son origine génoises en l’occultant; mes grands pa-
rents notamment n’ont jamais évoqué devant moi cette origine. Au contraire on 
démontrait un nationalisme français très convaincu. Néanmoins l’italien (et sans 

 
74 P. GRANDCHAMP, Les Tabarquins de Tunis (1741-1799), in «Revue Tunisienne», 53-54 (1943), pp. 1-2. 
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doute avant, le génois), a été parlé comme le français et l’arabe (mon père parle un 
italien suffisamment pur pour qu’on l’imagine italien lui même, ses traces d’accent 
français pouvant passer alors pour un accent piémontais).75 
 
Potrebbe avere giocato in questo atteggiamento, a livello profondo, da un lato 

l’esigenza di sentirsi integrati a pieno titolo nella società d’accoglienza, di presen-
tarsi come esponenti di una Francia d’oltremare che ‘ritornava’ in seno a una ma-
drepatria con la quale il legame era sempre stato forte e mai del tutto reciso; 
dall’altro la percezione dell’esilio come un tradimento della patria vera, la Tuni-
sia, che stava ripudiando i suoi figli smentendo la propria vocazione cosmopolita 
in nome dell’ideologia nazionalista del movimento neo-Destour e dell’arabisation 
predicata dai suoi esponenti. 

In alcuni rappresentanti delle successive generazioni dei Tabarchini in Francia 
la volontà di un recupero e trasmissione della memoria è tornata a farsi sentire, 
come abbiamo visto, dando origine a iniziative importanti di ricerca e di inter-
pretazione: ma il destino di una lingua che fu parlata per trecentocinquanta, for-
se quattrocento anni da un gruppo pur esiguo di persone da Tabarca a Tunisi ri-
mane esclusivamente confidato ai discendenti di quei loro compatrioti che scel-
sero con largo anticipo e in condizioni del tutto diverse la strada dell’esilio verso 
le isole della Sardegna. Quale che sia la data con la quale si potrebbe indicare 
convenzionalmente la ‘morte’ del tabarchino di Tunisia, pare in ogni caso da e-
scludere che esso sia stato trasferito, anche soltanto a livello familiare, sul suolo 
francese. 

 

 
75 Nel prosieguo, Yves Gandolphe fornisce una contestualizzazione storica di questa ‘rimozione’: «Je pense 
que mes ancêtres génois, tôt unis à des françaises, on jugé plus sécurisante la protection française, no-
tamment après l’energique protestation de Bonaparte lors de l’attaque de de Carloforte, puis lorsque son 
empire s’est étendu sur la péninsule italienne. L’action colonisatrice en Afrique du Nord de la France du 
XIXe siècle les a certainement confortés dans cette voie». Mi pare evidente però, alla luce dei dati raccol-
ti, che l’abbandono di una specifica ‘identità’ tabarchina, e con essa delle consuetudini linguistiche tradi-
zionali, non possa essere messa in rapporto con l’età napoleonica. 



 

 
 



 

Per la vita e per la morte:  
dentro il laboratorio del racconto fariniano1 

di Roberta Pirina 

 
 

All’interno della vasta produzione di Salvatore Farina, il romanzo Per la vita e per 
la morte, licenziato dalla casa editrice Brigola nel 1891, si colloca agli inizi del pro-
cesso di declino del suo astro, quando, superato il periodo di maggior successo (a 
cavallo tra gli anni ’70 e ’80), critica e pubblico iniziano lentamente ad abbando-
narlo. Il romanzo fa parte del ciclo Si muore, che comprende sette opere, realizza-
te e pubblicate in un arco temporale di sette anni: Caporal Silvestro. Storia semplice 
(1884); L’ultima battaglia di prete Agostino (1886); Pe’ begli occhi della gloria. Scene quasi 
vere (1887); Vivere per amare (1889); Più forte dell’amore? (1891); Per la vita e per la 
morte (1891).2 

Lo scrittore di Sorso inizia a lavorare a questo progetto nel 1883, in un mo-
mento estremamente difficile della sua vita. Nel 1882 aveva infatti perduto l’ama-
ta moglie Cristina,3 da anni malata di tisi, e questo tragico evento lo aveva spinto 
a concludere rapidamente Amore ha cent’occhi e a smettere di scrivere per qualche 
tempo. Alla fine del 1883 si dedica alla stesura di Caporal Silvestro, ma nel febbraio 
del 1884, poco dopo la conclusione del racconto, viene colpito da una forma grave 
e invalidante di amnesia verbale.4 Solo a settembre riesce a concludere e conse-

 
1 Il presente contributo è tratto dalla tesi di laurea della scrivente (relatore il prof. Dino Manca), discussa 
nel febbraio 2010 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Sassari. 
2 Scrive a questo proposito Dino Mantovani: «Ma intanto le sorti erano mutate in Italia, dove le lettere 
avevano già preso avviamenti diversi... mutata l’istruzione dei giovani, mutato il fare degli autori, mutato 
il gusto della gente, la fortuna del Farina decadde: non però così che non gli si serbasse fedele un suo 
pubblico, estraneo alle novità rumorose, il quale fece buon viso al ciclo di racconti intitolato Si muore e 
alle altre sue pubblicazioni. Ma queste rimasero fuori dalla letteratura militante; e l’autore solitario, che 
aveva fatto la sua strada senza i grossi aiuti della réclame a cui tanti devono, nonché la fama l’esistenza, 
solitario è rimasto a guardare il mondo che si rinnova» (Salvatore Farina (1846-1918), a cura di F. Addis, Sas-
sari 1942, pp. 87-88). 
3 A lei l’autore si rivolge nella prefazione del racconto Caporal Silvestro: «Io ritorno a te, bimba mia, per 
dirti che ho trovato fra vecchie carte, quella pagina scritta in un giorno di entusiasmo; e qui la stampo 
come m’era stata inspirata, nel naturale disordine, perché venga a te come una caparra. Oggi come allora. 
È un tempo lontano. Te lo ricordi? allora eravamo pieni di vita, di speranza e di amore; io fantasticava 
quest’arte, che ancor oggi m’innamora e di cui tu non eri gelosa; ora io, senza di te, vivo appena; e tu, mia 
poveretta, sei morta» (S. FARINA, Prefazione a (Si muore) Caporal Silvestro. Storia semplice, Milano 1884, p. VII). 
4 Così scrive in una lettera ad Angelo De Gubernatis del 9 gennaio del 1888: «Solo il 31 dicembre 83 (mi par 
di esserci ancora) sentii lo stimolo, che altri dice l’estro, e incominciai una Serie di novelle col titolo Si 
muore. La prefazione dice molte cose del mio dolore; a me spiace ripetermele e ripeterle agli amici. La 
prima novella del ciclo Si muore s’intitolava Caporal Silvestro. Mi costò due mesi di fatica; il 28 febbraio l’avevo 
finita; il 29 mi mancò a un tratto la parola, ferito nella memoria, da una malattia che si chiama amnesia 
verbale» (Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari 2005, p. 115). 
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gnare alla tipografia la prefazione, che funge da introduzione all’intero ciclo e ne 
delinea le tematiche: 

 
Io ti promisi una serie di novelle, che seguissero l’una all’altra, chiudendo, in due 
parole, un concetto altissimo: si muore. Il titolo diceva troppe cose; e sarà gran 
ventura se la vita e l’ingegno mi basteranno a guardare alcuni lati dell’idea baldan-
zosa, che si affacciò quel giorno alla mia mente. Doveva essere una tela vasta, in cui 
fossero analizzati molti casi psicologici, attinenti ad un identico quesito: «qual par-
te rappresenta nella vita il pensiero della morte?». Il tema si adattava a un superbo 
svolgimento. Vi entravano problemi di filosofia naturale, un vario atteggiarsi di 
passioni buone o cattive, di persone e di istituzioni - e in cima a tutto ciò, una reli-
gione: il sentimento.5 
 
Per la vita e per la morte ci è stato trasmesso attraverso un manoscritto autogra-

fo, conservato presso la biblioteca universitaria di Sassari (fondo manoscritti, ms. 
102) - e donato dallo stesso autore nel 1914, come attestato dalla dedica autografa 
riportata sul verso dell’ultima carta (c. 219) - e una edizione a stampa (Milano, 
Brigola, 1891), con riedizione anastatica (Torino, S.T.E.N, s.d.): 

 
Queste pagine sono le prime brutte copie come mi uscirono dal cervello, trattenute 
malamente dalla penna fruttifera. Tutte le modificazioni e correzioni furono fatte 
dopo nelle bozze di stampa. Le consegno al bibliotecario della biblioteca di Sassari, 
per sua richiesta il giorno 24/4/1914. 
 
L’autografo è formato da 219 carte, rilegate dalla legatoria Gallizzi di Sassari;6 

queste misurano in media mm. 210 x 130. La numerazione è di mano dell’autore, 
in cifre arabe, collocata sull’angolo in alto a destra. Lo specchio di scrittura è tut-
to sul recto, tranne le cc. 9, 10, 27, 111, 118, 119, 143, 185, che presentano testo e 
correzioni anche sul verso. Le carte scritte sul solo recto sono state incollate su 
carta rigida (mm. 240 x 160) prima della rilegatura; la c. 185 ha subito lo stesso 
trattamento per svista e il verso risulta attualmente illeggibile; la c. 219 è stata in-
collata parzialmente per permettere la lettura della dedica. Le cc. 1, 9, 27, 111, 
118, 119, 219 presentano il timbro della biblioteca universitaria di Sassari. La c. 
113 presenta un timbro rettangolare in inchiostro azzurro alle righe 8-10, su cui è 
scritto: «Farina e Ferko, Milano, via G[...] n. 10», probabilmente presente sul foglio 
(bianco a quadretti azzurri) prima della scrittura.7 Lo stato di conservazione è 
buono: infatti, non sono presenti né macchie d’umido né danni materiali e le car-
te presentano un leggero ingiallimento dovuto all’età, che varia in relazione al 

 
5 S. FARINA, Prefazione a (Si muore) Caporal Silvestro cit., pp. V-VI. 
6 Il volume presenta il timbro della legatoria, parzialmente leggibile. 
7 La Farina e Ferco era un’azienda fondata dallo scrittore nella seconda metà degli anni Ottanta. 
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tipo di carta.8 La coperta, in pergamena e tessuto, presenta un distacco della tela 
di rivestimento. La scrittura è calligrafica, leggermente inclinata verso destra, 
mediamente distribuita su 30/31 righe, in alcuni fogli più spessa e meno regolare. 
Nelle prime pagine l’inchiostro prevalente è di tonalità nero-marrone, a tratti 
sbiadito fino al beige. Dalla c. 121 in poi prevale l’uso di un inchiostro più scuro. 
Sono riscontrabili alcune correzioni a matita. Il manoscritto presenta alcune in-
congruenze relative alla numerazione dei capitoli e alla modifica con oscillazione 
grafica di alcuni nomi.9 

Il romanzo uscì in lingua tedesca e a puntate dal 22 luglio all’8 ottobre 1891 
(nn. 9663-9740) con la rivista viennese «Neue Freie Presse». In Italia fu pubblicato 
direttamente in volume dalla casa editrice Brigola, nello stesso anno.10 Successi-
vamente venne ripubblicato dalla S.T.E.N. (già Roux e Viarengo), in edizione ana-
statica, non datata, ma collocabile tra il 1900 e il 1924, periodo in cui la casa edi-
trice torinese iniziò la ristampa, poi interrotta, dei romanzi nella collana Opere 
complete di Salvatore Farina. 

Il manoscritto autografo (d’ora in poi A) e l’edizione Brigola (d’ora in poi Br), 
presentano una intensa e significativa diversità redazionale. A si configura come 
copia di lavoro11 e attesta, secondo le indicazioni stesse dell’autore, una versione 

 
8 104 carte sono scritte su carta bianca da scrittura, senza righe o quadrettatura, 49 su fogli bianchi con 
quadrettatura azzurra, 31 sul retro di opuscoli pubblicitari, 20 su fogli a righe (di due tipi), 7 su fogli qua-
drettati (vari tipi e colori), 8 (le cc. 34, 43, 44, 45, 46, 63, 137, 141) su carta azzurra, che le rende molto me-
no leggibili rispetto alle altre, soprattutto nei punti in cui l’inchiostro è più stinto o sbavato. 
9 Il cap. XV ha un’indicazione numerica poco comprensibile; sembra di poter leggere «XIII». Il cap. XVIII è 
numerato «XVIX», il XIX come «XVIII» e il XX come «XIX». Inoltre: il paese di Seizeri è indicato come «Se-
stri ponente» nel cap. III, nel cap. VI (dove compare quattro volte come «Sestri» e una con il nome completo 
«Sestri ponente») e al cap. VII (tre volte come «Sestri», una come «Sestri ponente»). Al cap. VIII troviamo «Se-
stri» all’ultima riga della c. 75 e «Seizeri» soprascritto su «Sestri» all’ultima riga della c. 79. Nel cap. IX ab-
biamo «Seizeri» soprascritto su «Sestri» alla riga 21 della c. 81, da questo punto in poi troviamo «Seizeri». 
Nel cap. XI, inoltre, per dodici volte troviamo il nome «Italo» al posto di «Ippolito», corretto in dieci casi 
(nove volte sovrascrivendo, una attraverso correzione in linea) e non corretto in due (c. 106, riga 9 e c. 
107, riga 20). Nel cap. V, nel quale viene raccontato l’inizio dell’amicizia tra Italo Policelli, Ippolito Nulli e 
il dottor Gemini, i tre personaggi si danno del «tu», lo stesso avviene nel cap. VII (nel cap. VI è presente 
solo il personaggio di Ippolito Nulli). Dal cap. VIII in poi, in contrasto con le scene precedenti, si danno del 
«lei». Nel cap. X Italo Policelli chiede a Ippolito Nulli di passare dal «lei» al «tu» e questi rifiuta. È quindi 
probabile che all’atto di scrivere il cap. VIII Farina avesse già progettato questa scena, e che abbia scritto i 
dialoghi successivi avendo ben presente questa svolta narrativa. Nessuno dei dialoghi presenti nei capito-
li V e VII presenta correzioni volte a emendare l’incongruenza creatasi. 
10 Il cap. IX era però stato pubblicato in anteprima sulla rivista «Vita Sarda» (n. 12 del 30 agosto 1891), er-
roneamente indicato come cap. IV. Si presentava in una versione redazionale non ancora definitiva, e 
quindi probabilmente antecedente alla revisione finale del romanzo. 
11 Le pagine sono attraversate da molteplici interventi correttori, nessuna di esse si presenta in pulito. 
Molti degli interventi sono contemporanei al processo di scrittura, sono numerose le varianti in linea e le 
correzioni che sovrascrivono una lezione cassata per poi proseguire in linea, la lezione soppressa è molto 
spesso incompleta o costituita da un semplice abbozzo. La soprascrittura è molto frequente, a volte rea-
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non definitiva dell’opera.12 Br è un’edizione autorizzata e controllata dall’autore, 
e riporta la stesura definitiva. Va da sé che la S.T.E.N, in quanto anastatica, è una 
mera riproduzione di Br. La distanza tra A e Br è consistente dal punto di vista 
stilistico, ma non dal punto di vista strutturale. Le varianti genetiche interne ad 
A, così come quelle tra A e Br non riguardano l’impalcatura narrativa e diegetica 
che rimane pressoché inalterata dalla prima stesura.13 

 
Dal punto di vista stilistico il primo e fondamentale intervento consiste in 

un’attenta revisione della punteggiatura e in una progressiva semplificazione sin-
tattico-narrativa. I lunghi e complessi periodi della primissima stesura vengono 
via via resi più essenziali e scorrevoli, spesso con la sostituzione mediante ricalco 
del punto e virgola con il punto fermo, intervento già iniziato nelle varianti in-
terne ad A, come possiamo osservare in questo passo del cap. IX: 
 

Ax  A 
Appena entrato in casa venne incontro 
a Ippolito uno scroscio impetuoso, co-
me di temporale e insieme una zaffata 
di pesce fritto da risuscitare un morto; 
in salotto poi gli venne incontro anche 
la padrona di casa; Essa ebbe per lui, 
fin dal principio, lo splendido sorriso 
dalle tre fossette, e nel porgerle la ma-
no nuda gli lasciò indovinare la roton-
dità d’un bel braccio coperto appena 
d’una garza. 

> 

Appena entrato in casa venne incon-
tro a Ippolito uno scroscio impetuoso, 
come di temporale e insieme una zaf-
fata di pesce fritto da risuscitare un 
morto; In (← in) salotto poi gli venne 
incontro anche la padrona di casa. (← 
;) Essa ebbe per lui, fin dal principio, 
lo splendido sorriso dalle tre fossette, 
e nel porgerle la mano nuda gli lasciò 
indovinare la rotondità d’un bel brac-
cio coperto appena d’una garza. 

 

 
lizzata in corso di scrittura, a volte in interventi successivi. Altrettanto numerose sono le lezioni ricavate 
da altre mediante ricalco, soprattutto per la correzione dei tempi verbali. 
12 L’analisi di A sembra suggerire l’assenza di una revisione finale, che fu probabilmente realizzata sulle 
bozze di stampa, come suggerito dalla dedica dell’autore, contenuta nel verso dell’ultima carta (219). 
13 Abbiamo tre sole modifiche, realizzate in corso di scrittura: la parte finale del cap. IV (dalla riga 21 della 
c. 46 alla riga 23 della c. 47), che racconta la visita di Italo Policelli al dottor Gemini, costituiva originaria-
mente l’inizio del cap. V. Farina ha spostato l’inizio del capitolo, inglobando questa scena nel cap. IV, pro-
babilmente per ragioni di ordine tematico. Le cc. 161-167 e le prime sette righe della c. 168 (le righe suc-
cessive sono state scritte in un secondo momento, come attestato dal cambio di inchiostro e di ductus), 
che attualmente fanno parte del cap. XVI, costituivano originariamente l’inizio del cap XI. La numerazio-
ne originaria delle carte (100-107) è stata corretta in seguito allo spostamento ed è ancora distinguibile 
sotto la nuova. Le prime cinque righe dell’attuale c. 161 contengono la prima stesura del finale del cap. X, 
la stesura definitiva (c. 100) presenta una leggera modifica legata allo spostamento cronologico della sce-
na. Alla c. 204, dopo la riga 16, Farina ha lasciato una riga vuota e scritto «XX» (a partire dal cap. XVIII la 
numerazione dei capitoli risulta erronea, si sarebbe in realtà trattato del cap. XXI, cfr. nota 8), successi-
vamente ha cancellato il numero. 



Per la vita e per la morte: dentro il laboratorio del racconto fariniano 79 

Questo vettore correttorio si accentuerà ulteriormente nel passaggio da A a 
Br. Frequente risulta essere altresì la sostituzione del punto esclamativo e dei 
puntini di sospensione con altri segni diacritici e interpuntivi. La ricerca di un 
buon ritmo narrativo14 porta l’autore a un progressivo alleggerimento del testo, 
ottenuto in A attraverso un elevato numero di cassature volte a eliminare unità 
ridondanti e superflue, marginali e completive: 

 
Ax «una bestia vera, da umanare con una gran bella polizza che gli faccia mutare abi-
tudini e gli inspiri un sentimento grandioso» → A «una bestia vera, da umanare con 
una bella polizza.»; «Oh! la peste dei creditori! Ah, ma questo malanno Ippolito lo ave-
va risparmiato.» → «Oh! la peste dei creditori!»; «E anche Policelli ne convenne più 
liberamente quando ebbe ragionato meglio» → «E anche Policelli ne convenne»; «Noi 
siamo sicuri che per tutto un anno lei non si ammazzerà; così vivendo lei ci pagherà fi-
no all’ultimo centesimo» → «Noi siamo sicuri che vivendo lei ci pagherà fino 
all’ultimo centesimo» 
 
Alcune espunzioni, soprattutto quelle realizzate in corso di scrittura, sono se-

guite dalla reintegrazione, in un altro punto del periodo, del segmento cassato. In 
alcuni casi si nota qualche incertezza nella scelta del luogo in cui realizzare tale 
integrazione, come in questo esempio, tratto dal cap. II. 

 
A  Br 

passasse dall’Assicurazione alla banca, 
/›al t‹ ›poi al teatro‹/ poi al Monte di Pie-
tà, ›e Dio liberi;‹ ›al‹ ›al teatro‹ o alla bor-
sa, ›e Dio li‹ alle sete ancora, e alle dro-
ghe, /in ultimo/ alle saponette ›e Dio li‹ 
ai fazzoletti, alle noci dorate, e Dio 
|scampi e liberi| (›liberi‹), al cellulare. 

→ 

passasse dall’Assicurazione alla Ban-
ca, poi al Monte di Pietà o alla Borsa, 
ai cotoni e alle droghe, in ultimo alle 
saponette, ai fazzoletti, alle noci dora-
te, e Dio scampi e liberi, al Cellulare. 

 
All’espunzione del segmento «e Dio liberi», avvenuta in corso di scrittura, se-

guono due tentativi di reinserimento. Il segmento trova poi la sua collocazione 
definitiva alla fine del periodo (a questo punto l’autore sceglie anche di sostituire 
il meno usuale «e Dio liberi» con il più comune «e Dio scampi e liberi»). Notiamo an-

 
14 Afferma in Come si scrive un romanzo?: «nemmeno dovete scrivere periodi enfiati di parole sonore, di ag-
gettivi senza babbo né mamma, né gemere tenerumi in ogni pagina, né coprire di fronde il pensiero per-
ché sembri più oscuro e nell’oscurità maggiore del vero; a far questo, se anche riusciste a ingannare il let-
tore grosso, e non è sicuro, l’avveduto leggerà nel vostro libro la vostra miseria pomposa. [...] Se avete 
fatto buoni studi di lingua e di stile ne potrete dar prova fin dalle prime pagine, con la proprietà del lin-
guaggio, con la semplicità dell’esposizione, scrivendo in modo che paia a ogni lettore di poter quando vo-
glia fare altrettanto. Ma se vuole io scommetto che la prima volta non riesce, perché a voi è riuscito 
d’essere semplici dopo infinite fatiche e pentimenti. Invece a imitare periodi frondosi o zeppi d’aggettivi 
spropositati, di parole disusate, rimesse in onore per chiasso di bambini, riuscirete alla prima» (S. FARINA, 
Come si scrive un romanzo?, prefazione a Il numero 13, Milano 1893, pp. 26-27). 
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che l’espunzione di «al teatro», seguita da un tentativo di reintegrazione nell’inter-
linea e da una nuova cassatura. 

Nel passaggio da A a Br avvengono ulteriori potature, generalmente di breve 
entità: 

 
A «Ippolito avrebbe scritto. Non è vero che avrebbe scritto? Ma sì, avrebbe scritto.» → 
Br «Ippolito avrebbe scritto? Ma sì, avrebbe scritto.»; «Dunque puoi trattenerti, 
impedire... la disgrazia; perché un amore simile è proprio una disgrazia...» → «Dunque 
puoi trattenerti, impedire... la disgrazia.»; «- Virginia mia! si provò a dire facendo 
la faccia appassionata; che ›per solito gli‹ era sempre riuscita molto bene. Questa 
volta non gli riuscì. Vattene, vattene! fu la risposta invariabile.» → «- Virginia mia! si 
provò a dire facendo la voce appassionata che gli era sempre riuscita molto bene. - 
Vattene, vattene!» 
 
A livello lessicale si registra la sostituzione di alcuni arcaismi e preziosismi let-

terari con parole d’uso più comune (Ax «tazza» → A «chicchera» → Br «tazza»; A 
«cioccolatte» → Br «cioccolata»; Ax «in istrada» → A-Br «per via»), ma anche, e 
per converso, quella di termini attinti dal serbatoio del parlato con parole proprie 
della tradizione poetica (A «invano» → Br «indarno»; A «scusarsi» → Br «iscu-
sarsi»; A «uscire» → Br «escire»; A «sbaglio» → Br «isbaglio»; A «formula» → 
Br «formola»; A «nemmeno» → Br «nemmanco»). Altro fenomeno ricorrente e 
degno di menzione riguarda la sostituzione dei termini d’origine straniera: A1 

«New York!» → A-Br «Nuova York!», al cap. I; A «revolver» → Br «rivoltella» due 
volte al cap. IV, tre volte al cap. XV e una volta al cap. XVI; A «revolver» → Br 
«pistola» al cap. XVI; A1 «roulette» → A-Br «rollina» al cap. XV. 

 
Se da un punto di vista stilistico ciò che emerge è la ricerca di una scrittura ol-

tremodo sorvegliata, attraverso, come detto, il rifiuto di una modulazione baroc-
ca ed enfatica, da un punto di vista meramente narrativo il discorso sostanzial-
mente non cambia. Infatti, l’analisi delle varianti (che, a differenza di quelle stili-
stiche, nella maggior parte dei casi riguardano solo il manoscritto) evidenzia la 
corrispondenza di una esigenza simile, di controllo e sobrietà. 

Il romanzo, ambientato quasi interamente nella città di Milano, ha una trama 
semplice e per certi versi essenziale,15 raccontata da un narratore extra-diegetico, 

 
15 Ippolito Nulli è un giovane dell’alta borghesia milanese, noto ai suoi concittadini per la sua ingente ric-
chezza e per la sua abilità nello sperperarla. In realtà egli si trova in condizioni disperate: anni di sprechi 
hanno esaurito la sua eredità, ed egli, per tacitare i creditori, ha fatto perfino ricorso alla dote della sorel-
la minore. La sua decisione di stipulare una polizza assicurativa suscita l’interesse di Italo Policelli, giova-
ne e abile agente assicurativo, che lo avvicina nel tentativo di convincerlo, inutilmente, a firmare con la 
propria compagnia. Incuriosito dal comportamento del giovane, il Policelli si convince che in realtà questi 
stia progettando il proprio suicidio. Dopo aver coinvolto anche il dottor Gemini, medico della compagnia 
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onnisciente, che scrive in terza persona. 16 L’«io» narrante si dimostra discreto e 
non invasivo e si limita a mettere in risalto le azioni e i pensieri dei personaggi, a 
volte in modo ironico, per smascherarne le ipocrisie, a volte con partecipe soffe-
renza.17 Osservando le varianti interne ad A, notiamo che questo risultato viene 
ottenuto dallo scrittore di Sorso attraverso un’attenta revisione, volta ad allegge-
rire o comunque a rendere meno esplicito il giudizio del narratore sui personag-
gi. Vediamo ad esempio questo passo tratto dal cap. XX: 

 
A  Br 

Rosetta a questa dichiarazione tarda, si 
sentì commuovere |e si asciugò gli oc-
chi| (›e pianse‹). 
Oh! Dio! forse? - No, nulla. (← ;) gli 
uomini ›come Ippolito‹ certe cose non 
le capiscono, 

→ 

Rosetta a questa dichiarazione tardiva 
si sentì commossa e si asciugò gli oc-
chi... 
Oh! Dio! forse? - No nulla. Gli uomini 
certe cose non le capiscono. 

 
Quello che originariamente era un giudizio morale sul protagonista (non tutti 

gli uomini, ma solo quelli superficiali ed egoisti come Ippolito possono frainten-
dere la reazione di Rosetta) in A e poi in Br diventa una più neutra riflessione sul-
la diversa sensibilità maschile. 

Vediamo altri esempi: 
 
A «Questo non lo volle dire» → Br «Questo non lo disse»; A1 «subendo quel bacio» → 
A-Br «finché durò quel bacio»; A1 «tornò con incredibile audacia in casa di Virginia.» 
→ A-Br «tornò in casa di Virginia»; Ax «si ricordò di non aver domandato di Poli-
celli, come avrebbe dovuto fare» → A-Br «si ricordò di non aver domandato di Poli-
celli»; Ax «Virginia si degnò di sorridere ancora» → A-Br «Virginia trovò ancora un sor-
riso»; Ax «Però il dottore non chiese mai a Virginia la ragione della famosa visita 

 
assicurativa rivale, e aver avuto dal Nulli stesso la conferma delle proprie intuizioni, si impegna per cer-
care di convincere il giovane, del quale è diventato amico, a non cercare nella morte la soluzione ai propri 
problemi. L’amicizia con il Policelli permette a Ippolito di conoscere l’affascinante moglie di questi, Vir-
ginia, della quale si invaghisce e verso la quale rivolge ben presto tutte le proprie attenzioni. 
16 Bruno Pischedda sottolinea come sia propria questa la tipologia di narratore più consona alla scrittura 
fariniana: «In verità il massimo di efficacia Farina lo ottiene dando spazio a un narratore pienamente on-
nisciente, capace di occultare sotto stringenti effetti di regia il suo habitus di moralista laico e umoristi-
camente atteggiato» (Cfr. B. PISCHEDDA, Il feuilletton umoristico di Salvatore Farina, Napoli 1997, pp. 150-151). 
17 Nei romanzi di Salvatore Farina il narratore è sempre figura fondamentale di mediazione tra il lettore e 
l’opera. Scrive Dino Manca, analizzando la figura del narratore in Amore ha cent’occhi: «commenti, osser-
vazioni, spiegazioni metadiegetiche, riflessioni filosofiche, moraleggianti e altri tipi di interventi, tipici del-
la funzione ideologica e morale, rimandano a un narratore moralista-pedagogo, ma anche a un narratore 
conversatore-umorista la cui funzione è prevalentemente comunicativa; un narratore etico, prodigo di 
consigli, lezioni, norme, precetti morali e comportamentali, che, nel suo intento pedagogico-educativo, 
cerca un rapporto col narratario quasi colloquiale» (D. MANCA, I cent’occhi dell’amore. Farina e l’isola, in Sal-
vatore Farina. La figura e il ruolo a 150 anni dalla nascita. Atti del Convegno (Sassari-Sorso 5-8 dicembre 1996), 
Sassari 2001, p. 144). 
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all’avvocato» → A-Br «Però il dottore non chiese mai a Virginia la ragione della vi-
sita all’avvocato»; A1 «piantare la donna adultera» → A-Br «piantare la donna 
d’altri» 
 
L’autore mostra inoltre la volontà di non caricare oltremisura la narrazione, di 

non eccedere mai nei giudizi e nelle immagini. Abbiamo quindi interventi volti a 
smorzare i toni più melodrammatici (A1 «Venne finalmente il mese fatale di maggio 
dell’anno fatale.» → A-Br «Venne finalmente un altro maggio.»), a eliminare le im-
magini più convenzionali (A1 «egli piangeva come un fanciullo ubbriaco di pena; le 
lagrime sue cancellarono le ultime parole» → A-Br «egli piangeva come un ubbriaco 
di pena»), a prendere le distanze dal punto di vista dei personaggi (A1 «tanto la 
pittrice era brutta» → A «tanto la pittrice gli parve brutta» → Br «tanto la pittrice 
gli parve brutta anche senza averla guardata»), e a evitare potenziali ambiguità ideo-
logiche e morali (A1 «la poveretta a cui si sentiva legato» → A-Br «la poveretta a 
cui si era legato»). 

Anche nel lessico notiamo questo alleggerimento dei toni, sia nelle varianti in-
terne ad A, che nel passaggio da A a Br (A1-A2 «scioperato» → A-Br «dilettante della 
vita»; A1 «della sua vittima» → A-Br «del suo cliente»; A1 «il vecchio avaro» → A2 

«il vecchio strozzino» → A-Br «il vecchio Martino»; A1 «usuraio» → A2 «ladro» 

→ A3 «usuraio» → A-Br «uomo d’affari»; A1 «il poveraccio» → A-Br «L’ispettore»). 
In generale viene lasciato maggior spazio alla interpretazione del lettore (an-

che se il narratore mantiene, come abbiamo visto, il proprio ruolo di osservatore 
attivo). L’insegnamento morale non viene esposto in maniera didascalica, ma e-
merge attraverso il confronto e la contrapposizione di personaggi diversi per in-
dole e morale, delineati spesso con caratterizzazioni abbastanza rigide, che ri-
chiamano alla mente figure analoghe presenti nei precedenti romanzi fariniani, 
pur senza esserne un mero ricalco.18 L’autore raffigura nel romanzo più delle per-
sonalità ‘esemplari’ che delle individualità uniche, dei modelli (positivi o negati-
vi) di essere umano. 

Farina mostra, fin dalle prime stesure, una completa padronanza dei perso-
naggi. Ciò che abbiamo di fronte sono interventi lievi, che mostrano però un’at-
tenzione alle sfumature, soprattutto nel delineare i caratteri, che vale la pena 
mettere in risalto. 

Prendiamo ad esempio il personaggio di Ippolito Nulli, il protagonista della vi-
cenda, giovane «dilettante della vita» dalla faccia «annoiata o stanca», che cerca 

 
18 Affini a Ippolito Nulli sono ad esempio Pompeo Molli in Fino alla morte (1881) e Riccardo Celesti in Fiam-
ma vagabonda (1872), sfaccendati ereditieri portati all’egoismo e all’autoinganno, mentre vicini a Italo Po-
licelli per mentalità e serenità sono, tra gli altri, Epaminonda Placidi in A mio figlio (1877-1881) e Michele 
Silvestro in Caporal Silvestro (1884). 
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nel divertimento e nella vacuità le ragioni della propria esistenza. Ippolito è 
l’emblema dell’uomo privo di ideali e affetti, capace di cogliere solo gli aspetti più 
superficiali dell’esistenza e, per questo, imprigionato in una disperazione e in un 
dolore che egli stesso alimenta. Il suo comportamento, fin troppo ingenuo e tra-
sparente nelle prime stesure, diventa progressivamente più riservato e controlla-
to: 

 
A «Ippolito Nulli aveva sulle labbra il sorriso ipocrita, mentre Italo baciava sua mo-
glie» → A-Br «Ippolito Nulli aveva sulle labbra un sorriso strano, mentre Italo ba-
ciava sua moglie»; Ax «Ippolito balbettò sommessamente a Virginia: grazie!» → A-
Br «Ippolito bisbigliò a Virginia: grazie!»; Ax «Il palazzo dell’orco! disse ad alta voce 
Ippolito immaginando che nessuno lo udisse» → A-Br «Il palazzo dell’orco! pensò Ippo-
lito.»; A1 «Che è stato domandò paurosamente Ippolito, con lo stupido sgomento di 
sentirsi rispondere: io so tutto;» A-Br «Che è stato? balbettò Ippolito, con lo stupido 
sgomento di sentirsi rispondere: io so tutto;» A1 «la volle abbracciare, ma Virginia si 
mostrò inorridita.»; A2 «la volle stringere, ma Virginia si mostrò inorridita»; A «le 
volle •dar [›far‹] forza con una carezza, ma Virginia si mostrò inorridita». 
 
Discorso analogo vale per Virginia, il personaggio femminile centrale del ro-

manzo, donna dal carattere volubile e capriccioso, affascinante, più che bella, 
gentile, ma senza dolcezza, raffinata fino all’artificio, conscia del proprio ruolo 
sociale di signora ‘per bene’, che interpreta con convinzione. Mentre nelle prime 
stesure Virginia ha atteggiamenti esplicitamente seduttivi, nelle revisioni succes-
sive passa a gesti e discorsi meno diretti, assumendo volutamente un atteggia-
mento più passivo e misurato: 

 
A1 «gli mostrò la rotondità d’un bel braccio» → A-Br «gli lasciò indovinare la rotondi-
tà d’un bel braccio» A2 «Virginia lo fissò e non celiò più.» A-Br «Virginia gli dié 
un’occhiata furtiva e non celiò più.»; A1 «dica di sì.. e le do un bacio» → A2 «dica di sì... 
e non si pentirà» → A-Br «dica di sì...»; A1 «Essa si arrese subito e lo baciò lungamente 
in silenzio» → A-Br «Essa si arrese subito e si lasciò baciare lungamente in silenzio»; 
Ax «Virginia sembrava agitata e non lasciava che la pazzia del suo innamorato aves-
se il suo legittimo sfogo» A-Br «Virginia sembrava agitata dall’impazienza, ma pur 
[in A «pure»] lasciò che la pazzia del suo innamorato avesse il suo legittimo sfogo»; 
 
L’immaturità e la superficialità del personaggio rimangono, ma sono attenua-

te, come nel caso di Ippolito, da un comportamento più ambiguo, interpretabile 
dai lettori in maniera meno univoca. 

Al contrario una delle figure più importanti del romanzo, Italo Policelli, non 
subisce, nel corso delle varie fasi di revisione, mutamenti sostanziali. Marito feli-
ce, padre affettuoso e amico generoso e altruista, Policelli è un uomo capace di 
accettare con serenità ciò che di bello e di cattivo la vita gli riserva e di cercare, 
per istinto, sempre il lato positivo delle cose e delle persone. Questi tratti lo ren-
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dono uno dei casi più rappresentativi di quello che potremmo definire l’eroe bor-
ghese fariniano. Ed è proprio l’importanza che questo tipo di esistente acquisisce 
nell’ultima fase della produzione dell’autore19 a spiegare la sostanziale staticità di 
questa figura, funzionale all’esaltazione di un modello ideale. 

Più marcata è invece l’evoluzione del personaggio del dottor Gemini. Anche 
qui ritroviamo un carattere tipicamente fariniano: il dottore laico, razionalista, 
fiducioso nella scienza e ostile a ogni forma di superstizione è infatti una figura 
ricorrente nella sua narrativa. In questo caso è però assente quella nota comica 
che caratterizza frequentemente questo tipo di personaggio. Egli vorrebbe, come 
il Policelli, cercare il bene negli uomini, ma non ne ha l’entusiasmo e l’ottimismo. 
A differenza del Nulli però, il percepire le ipocrisie del mondo non lo spinge a ri-
tenere legittimo un identico opportunismo. Il dottor Gemini, testimone involon-
tario del tradimento di Ippolito e Virginia, usa nelle prime stesure toni ed atteg-
giamenti più duri e accusatori, poi attenuati dall’autore: 

 
A1 «che significa questo? Una tresca?...» → A-Br «che significa questo?»; A1 «E 
s’intendeva dire che usassero almeno il riguardo di non farsi scorgere, quando 
l’avvocato venisse col pretesto di tener compagnia al malato, ma in realtà per con-
templare la faccetta bianca; e certamente anche per baciarla di nascosto.» → A-Br «E 
s’intendeva dire che usassero almeno il riguardo di non farsi scorgere, quando 
l’avvocato venisse col pretesto di tener compagnia al malato, ma in realtà per con-
templare la faccetta bianca»; A1 «Ma il dottore le afferrò un braccio e le impose silen-
zio» → A-Br «Ma il dottore con un’occhiata severa le impose silenzio»; Ax «l’amico 
mio era quello; ma ora non è altro che carne gonfia. lo guardi bene; non ho altri ami-
ci.» → A-Br «l’amico mio era quello, ma ora non è altro che carne gonfia 
dall’idrope.» 
 
Egli ci appare meno severo, ma anche più rassegnato e stanco, configurandosi 

come il personaggio più dolente del romanzo, molto più del Nulli che, nel suo e-
goismo e nella sua vacuità, non può non provocare da parte del lettore un certo 
distacco. 

 
Per la vita e per la morte ci mostra vari modi di vivere e di amare, tentativi di-

versi di dare un senso alla propria esistenza. Una rappresentazione che, nelle o-
pere fariniane, è condotta sempre con sguardo attento e ironico, ma intriso di 

 
19 È in personaggi come «Innocente, Italo Policelli, Epaminonda Placidi, che si risolve l’esperienza narrati-
va di Farina. Con il loro temperamento retto e operoso, dimesso, ma tenace, essi testimoniano allo scade-
re dell’Ottocento di una civiltà piccolo borghese ormai affermata: universo bidimensionale entro cui si 
muovono tipi d’uomo anelanti le gioie semplici del focolare, tutti dediti a un impiego che consolidi le 
fondamenta e il decoro della famiglia» (B. PISCHEDDA, Il feuilletton umoristico di Salvatore Farina cit, p. 126). 
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umana pietà e quindi mai giudicante.20 Quella che emerge è una visione disincan-
tata e malinconica della vita, che mostra l’ottimismo come qualcosa di necessario: 
è l’uomo a dover cercare nel caos dell’esistenza ciò che c’è di buono e di solido, 
ovvero affetto, amore e amicizia, e trovare così la propria serenità. Al di fuori di 
questi valori non esistono che piaceri vani e ingannevoli, modi vuoti di riempire 
l’esistenza che non possono che condurre alla disperazione. Scrive, a tal riguardo, 
Nicola Tanda: 

 
[...] non poteva non piacere a quel grande maestro del Novecento che è Pirandello. 
Anche per la visione dell’uomo che in Farina è amara e, a mala pena, trova un pun-
to di riferimento nella famiglia. Al dì fuori di essa non vede che disperazione, e sui-
cidi intenzionali e preterintenzionali, proprio come tanti suoi amici, giovani e non 
più giovani, nei quali egli avverte una solitudine piena di angoscia. [...]Insieme a 
quello della famiglia, perciò, egli pone il culto dell’amicizia e di tutti quei valori po-
sitivi del vivere insieme in maniera urbana e solidale che sola può attenuare le an-
gustie dei suoi personaggi [...]21 
 

 
20 Osserva Luigi Falchi: «ma pure essendo amico di quegli uomini animosi, il Farina, artista di gran razza, 
non cedette mai alle politiche rabbie la sua anima. E, in mezzo alla letteratura tumultuosa di quell’età, 
fiorì, nella sua arte serena, il suo sano umorismo, che non è scherno di egoista, ma compatimento benevo-
lo delle umane debolezze. (L. FALCHI, Scrittori contemporanei di Sardegna: L'arte di Salvatore Farina, in «Medi-
terranea: rivista di cultura e di problemi isolani», VI, 5-6 (1932), p. 6). 
21 N. TANDA, Prefazione a (La mia giornata) Dall'alba al meriggio, Sassari 1996, p. X. 



 

 

 



 

Il lessico cromatico nella produzione giovanile  
di Grazia Deledda1 
di Maria Rita Fadda 

 
 

Lo spoglio della narrativa in volume della prima produzione deleddiana fino a E-
lias Portolu (1903) non offre, espunti i sardismi, fatti lessicali davvero notevoli. 
Appare indubbia la letterarietà di fondo delle scelte, ma con l’emergere solo occa-
sionale di arcaismi che non finiscono mai per fare sistema, unitamente invece alla 
persistenza – questa sì, sistematica – di poetismi però prevedibilissimi, quali 
murmure, procella o desiare: un bagaglio lessicale piuttosto leggero, insomma, dal 
cui uso (spesso stridente con l’intenzione mimetica) si potrebbero ricavare inte-
ressanti valutazioni sulla coscienza stilistica essenzialmente problematica della 
giovane autrice, che vanno però oltre le finalità di questo intervento. Marginale e 
circoscritta è poi la presenza di forestierismi, quasi tutti appartententi al serba-
toio del francese, accolto per la sua innegabile capacità di creare quell’atmosfera 
salottiera2 tanto funzionale all’ambientazione borghese dei primi tre romanzi 
(Stella d’Oriente, Fior di Sardegna, Anime oneste). 

Ma pur in una compagine lessicale caratterizzata dalla generale assenza di in-
tenzioni espressionistiche – o anche solo di soluzioni stilisticamente rimarchevoli 
– si registra un’eccezione, ossia il cospicuo assembramento di cromatismi, avver-
tibile in tutte le opere del corpus esaminato, e che già anticipa le abitudini com-
positive della maturità, quindi anche dopo il chiarirsi e il consolidarsi – con la 
crescita anagrafica e culturale – dei personalissimi obiettivi espressivi dell’au-
trice. 

Tale spiccata vocazione pittorica produce effetti da considerare nella sostanza 
efficaci, ma che a volte sembrano scivolare, e cadere, nell’insistenza cromatica 
ossessiva, in un indulgere compiaciuto nell’abbondanza delle tinte impiegate, con 
il risultato – da non trascurare ai fini di una maggiore intelligenza dello stile de-

 
1 Nel presente lavoro rielaboro un paragrafo della mia tesi di dottorato La lingua della narrativa giovanile di 
Grazia Deledda (1890-1903), Università degli Studi di Sassari, 2009-2010. Segue l’elenco delle opere di cui è 
composto il corpus, e a lato la sigla con cui verranno citate da questo momento in poi: Nell’azzurro [novel-
le], Milano 1890 (= NA); Stella d’Oriente [romanzo], Cagliari 1891 (= SOR); Fior di Sardegna [romanzo], Roma 
1892 (= FDS); Racconti sardi, Sassari 1894 (= RS); Anime oneste [romanzo], Milano 1895 (= AO); La via del male 
[romanzo], Torino 1896 (= VDM); Il tesoro [romanzo], Torino 1897 (= TES); L’Ospite [novelle], Rocca San Ca-
sciano 1898 (= OSP); La giustizia [romanzo], Torino 1899 (= GIU); Le Tentazioni [novelle], Milano 1899 (= 
TEN); Il vecchio della montagna [romanzo], Torino 1900 (= VEM); La regina delle tenebre [novelle], Milano 1902 
(= RT); Dopo il divorzio [romanzo], Torino 1902 (= DIV); Elias Portolu [romanzo], Torino 1903 (= EP). 
2 Cfr. G. ANTONELLI, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento. Sondaggi dalle lettere familiari di 
mittenti cólti, Roma 2003, p. 136. 
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leddiano – che a volte la priorità direi esornativa alla base di certe scelte condi-
ziona e indebolisce la descrizione. Più oltre si illustrerà anche parte di questa ca-
sistica. 

Iniziamo col fare il nome di un autore, D’Annunzio, che si intravvede spesso, 
sottopelle, nelle pagine deleddiane: il riferimento è inevitabile, poichè se in gene-
rale «il palcoscenico del preziosismo dannunziano è il lessico […] l’opulenza del 
suo vocabolario ha le sue manifestazioni più tipiche nei numerosi termini di colo-
re, ora ruotanti intorno a una stessa tonalità (falbo, flavo, flavente, flavescente, ful-
vo), ora espressi con aggettivi composti (verdazzurro, verdebiondo, verdecilestro) o 
con alterati rari (verdiccio, verdigno)»,3 prassi che si rintraccia fin nella sua breve e 
iniziale fase veristica.4 Tutti questi aspetti del cromatismo dannunziano sono re-
plicati dalla giovane Deledda, anche se con ovvie differenze che illustreremo al-
l’occasione. 

Dal punto di vista sintattico, le suggestioni pittoriche si realizzano per lo più 
attraverso l’aggettivazione o la sostantivazione degli aggettivi. Non è comunque 
raro il ricorso alle voci verbali: e sebbene non compaiano soluzioni ardite e più 
scopertamente dannunziane come inaurare, negricare o verdire,5 si registra il caso 
di biancheggiare, che conta su un più folto drappello di occorrenze: 

 
nel cimitero che vedevo biancheggiare lontano lontano (NA 116); vedeva un gigan-
tesco gelsomino biancheggiare (SOR 53); le pieghe morbide del suo lungo vestito 
[…] biancheggiano soavi nella penombra rossastra della lampada notturna (RS 152); 
Nella penombra quasi rosea, ove il letto biancheggiava con una grande aria di ripo-
so (AO 53); qualche po’ di forfora cadeva al suolo, ma buona parte biancheggiava su 
un fazzoletto turchiniccio (VEM 85); Nuoro biancheggiava nel crepuscolo (VEM 
119). 
 
Analoga la diffusione di rosseggiare: 
 
il vino tremola e rosseggia nei bicchieri (NA 69); l’abito bianco rosseggiante di san-
gue (SOR 85); ventagli neri, rosseggianti (SOR 110); la cui facciata di stile moresco 
rosseggia (RS 150); i capelli rossegianti [sic] al chiarore tetro e curruscante della 
torcia (sic, OSP 73); latta rosseggiante per il riflesso del fuoco (GIU 28); rosseggiare 
opaco (GIU 76); il corsetto di velluto color sangue di drago rosseggiante al lumino-
so crepuscolo (VEM 118). 
 

 
3 L. SERIANNI, La prosa, in Storia della lingua italiana, a cura di L. Serianni e P. Trifone. I luoghi della codificazio-
ne, Torino 1993, p. 568. 
4 Cfr. A. SORELLA, Il ‘verismo’ di Gabriele D’Annunzio, in «I verismi regionali». Atti del Congresso Internaziona-
le di Studi (Catania, 27-29 aprile 1992), Catania 1996, pp. 379-401, specie alle pp. 382-383. 
5 B. MIGLIORINI, Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana, in La lingua italiana nel Novecento, introd. di G. Ghinas-
si, Firenze 1990, p. 264. 
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Più rari, invece, azzurreggiare, imporporare, inargentare, nereggiare e verdeggiare: 
 
una linea che azzurreggia mollemente col suo colore glauco senza riflessi (NA 68); 
villaggi azzurreggianti nella lontananza (FDS 115); 
 
m’imporporava il naso (RS 56); cominciavano a imporporarsi (VEM 19); 
s’imporporò (VEM 26); l’orto ove imporporavano i pomidori (VEM 106); 
 
i capelli di don Francesco s’inargentavano (SOR 17); una splendida notte di autun-
no dal cielo azzurrissimo inargentato dal plenilunio (SOR 19); i suoi capelli si inar-
gentavano (AO 7); 
 
nel […] modesto camposanto nereggiava la croce (NA 59); Solo la colonna e la sta-
tua della Vittoria nereggiavano fra tutte quelle sfumature bianche, ma le loro e-
stremità brillavano come orlate di diamanti (SOR 24); nel piccolo spazio vuoto ne-
reggiava l’armamento culinario, fra cui imperavano le caffettiere nere come il dia-
volo (FDS 120); 
 
verdeggiano grandi cocomeri dal verde lucido e cupo, dalle piccole venature gialle 
(NA 69-70). 
 
Le descrizioni del paesaggio offrono all’autrice maggiori occasioni per dare 

sfoggio di maestria cromatica. Il cielo, in particolare, è dipinto attraverso tutte le 
possibili sfumature, dall’azzurro al turchino, dal glauco al ceruleo, dal cinereo al gri-
gio. Ecco allora, le nuvole […] azzurre e diafane sul fondo bianco dell’infinito (RS 153), il 
cielo d’un azzurro denso, limpidissimo (VDM 47), o ancora cielo di un azzurro slavato, 
poco diafano (AO 287), oppure azzurro profondo e metallico (VDM 41), mentre quello 
del mattino è un acuto albore azzurro (RT 151); oppure, ed è ancora il cielo, su uno 
sfondo d’azzurro abbagliante penetrava un torrente di luce violenta (DIV 179). L’azzurro 
è il colore che domina la tavolozza dell’autrice, non solo, ma soprattutto, in rife-
rimento al cielo; assai più raro, in questo senso, l’uso di turchino: 

 
È una mattina d’agosto. Sull’ampissimo cielo, chiuso dalle linee sottili e frastagliate 
delle montagne, rese turchine dalla lontananza, passano grandi nuvole (NA 65). 
 
Turchino appare in generale una scelta minoritaria, che compare saltuaria-

mente nel corpus.6 Diverso il caso di glauco, largamente impiegato per descrivere 
il colore del cielo: sul confine del cielo glauco (NA 42), fra le onde bianche ed il cielo 
glauco (NA 58), glauco firmamento (NA 117), nei campi glauchi del cielo illuminati dai 

 
6 Riporto le altre occorrenze: due vestiti di un turchino oscuro e uno rosso (NA 70); cornicione di un turchino sla-
vato (RS 148); grembiale turchino (AO 30); marezzi turchini (VDM 100); formidabili occhi turchini (GIU 27); sofà 
turchino (GIU 34). 
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raggi delle stelle (SOR 70), trasparenze glauche splendidissime (AO 331), vesperi glauchi 
(GIU 43), un glauco liquido e trasparente che […] invase quasi tutto l’orizzonte (GIU 101), 
bagliore glauco; sfondo glauco del crepuscolo (DIV 174); degli occhi: occhi glauchi (NA 
38; NA 58; NA 70; SOR 15; OSP 65), occhioni glauchi (EP 218); dell’acqua: giù l’Agri 
scorreva nel suo letto reso glauco dal riflesso del cielo e dal verde dei cespugli delle rive 
(SOR 13), il fiume glauco (TEN 76), acqua glauca (GIU 24), l’acqua bassa e rabbrividente 
della vasca, d’un bel color glauco luminoso (GIU 42), tenue splendore glauco d’acqua lim-
pida (GIU 102); e di altri oggetti, come nel romanzo La giustizia (42), in cui compare 
glauca specchiera e glauco specchio. 

L’interrogazione della prosa della banca dati testuale LIZ7 conferma per 
l’Ottocento il carattere speciale di tale frequenza d’uso, e ne chiarisce anche la 
fonte: a parte un piccolo gruppo di autori che usano il lemma una sola volta (Leo-
pardi, Tommaseo, Cagna, Borsieri, Rovani, Serao, Oriani e Verga) le restanti oc-
correnze, quattordici per la precisione, si collocano infatti tutte nella produzione 
di D’Annunzio.8 

Tenendo il cielo come sostantivo di riferimento si continua facilmente la pano-
ramica, passando a cerulo e ceruleo:9 

 
la sfumatura cerula e verdognola del cielo (NA 31); sulle montagne sarde, alte, gri-
gie, frastagliate, striate di nebbia cerula (NA 58); cerulo paesaggio (VEM 155); ceruli 
sfondi (VDM 182); solo Gonare, che ora appariva in color di cobalto, schiarito dalle 
irradiazioni del sole cadente, sul fondo quasi ossidato del cielo, sorrideva nel sogno 
cerulo del pomeriggio (TES 285); cerula notte di giugno (GIU 94); Solo l’Oriente re-
stò cerulo, opaco, in color di viola smorta, serbando l’illusione di lontana spiaggia 
deserta (GIU 101); infiniti sfondi cerulei (GIU 130). 
 
Una scelta frequente è compiuta anche in favore di cinereo, adottato in molti 

contesti,10 ma ancora con particolare riferimento al cielo: 
 
cielo cinereo (NA 66); il cielo è ancora cinereo (NA 70); cielo dalle tinte metalliche, 
coperto da immense ondeggiature cineree a riflessi color rosa e oro e viola (SOR 
70); alba, fredda e cinerea (VDM 138); azzurro denso e cinereo (VDM 186); 
 

7 Letteratura Italiana Zanichelli, cd-rom dei testi della letteratura italiana, a cura di Pasquale Stoppelli ed Euge-
nio Picchi, Bologna 2001. 
8 In particolare: Il piacere (4 occorrenze); Il trionfo della morte (3); L’innocente (4); Terra vergine (2); La gioconda (1). 
9 Ricordo anche cerule montagne (GIU 7) e cerula lontana pianura (GIU 10). 
10 Nel dettaglio: garofani lussureggianti di foglie dal verde cinereo (NA 46); melanconico colore cinereo (NA 59); 
ombre cineree (NA 72); il volto cinereo (SOR 63); incombente visione cinerea della montagna, su cui i lentischi ab-
bruciati schizzavano melanconiche macchie di ruggine (VDM 121); Né monumenti, né cipressi: solo qualche severa 
fila di rosmarini stendeva il suo verde fosco sul fondo giallastro del sacro suolo; l’azzurro slavato delle croci diventava 
ancor più smorto nella luce intensa del sole, e la colonna piramidale di granito, pallidamente cinerea sul verde dei 
rosmarini, pareva guardasse verso ignoti orizzonti, in attesa di lontani tramonti estremi (TES 284); il suo volto di-
ventava cinereo per il dolore (OSP 42); cinereo tremolio dei salici riflessi (GIU 50); volto cinereo (EP 113). 
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l’occidente rosso gettava il suo riflesso sino ai boschi, sino al cielo leggermente ci-
nereo (OSP 14); sull’azzurro cinereo (TEN 56); Antine immergeva lo sguardo 
nell’orizzonte incerto, sulla cui opacità quasi cinerea brillavano acute stelle dalle 
oscillazioni verdognole e rossastre (TEN 201); cinerea luminosità (GIU 74); sfondi 
quasi cinerei (VEM 23); Le montagne ed il mare, ad oriente, svanivano già nel so-
gno cinereo della notte (VEM 28); sotto il cielo di metallo chiaro che precipitava 
cinereo negli orizzonti (EP 87). 
 
Da segnalare anche le ricorrenze di cilestrino, scelta tra l’altro da catalogare 

come arcaizzante, nell’ultimo decennio del secolo:11 
 
la luce cilestrina dell’alba penetrando attraverso le cortine bianche disegnava un 
circolo glauco, cinereo in fondo alla camera immersa in una strana tinta rossa 
smorzata (FDS 202); i suoi occhi luccicarono misteriosamente nella penombra cile-
strina (FDS 238); luce cilestrina (RS 147); su un fondo limpido, d’un cilestrino 
argenteo (VDM 226); vaga nebbiolina cilestre (VDM 235). 
 
Deledda cerca di inseguire D’Annunzio anche nel settore degli alterati, accolti 

assai più di frequente delle forme di base. Si tratta di suffissazioni perlopiù orto-
dosse – decisamente meno preziose delle corrispondenti variazioni dannunziane 
– ma che riescono, nella quantità, a condurre la prosa verso esiti di piacevole va-
riatio. In riferimento a queste tonalità riporto i contesti di azzurrognolo, azzurrino, 
azzurrastro, turchiniccio, cenerino, cenericcio, cenerognolo, grigiastro e bluastro: 

 
gelsomino bianco azzurrognolo (SOR 53); Si vide bianca, di una bianchezza opaca, 
profonda, e gli occhi velati da una tinta oscura, azzurrognola (SOR 61); in una spe-
cie di nebbia vagolante e azzurrognola (SOR 110); oscurità azzurrognola (FDS 124); 
una fiammata azzurrognola (RS 30); nell’oscurità azzurrognola delle notti interlu-
nari o fra i silenzi gemmei dei magnifici pleniluni (RS 78); nevi azzurrognole (GIU 
79); rorida ghiaja azzurrognola (GIU 213); cenere azzurrognola (VEM 107); occhi 
azzurrognoli (VEM 192); 
 
strana luce azzurrina (FDS 116); E quando le loro mani si stringevano, e le loro lab-
bra si toccavano, il vento taceva, la neve si cambiava in un campo di fiori e il cielo 

 
11 La conferma non poggia sul Tommaseo-Bellini (N. TOMMASEO, B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, 
Torino, 1865-79), che registra il lemma ancora regolarmente con il significato “di colore del cielo”, senza 
segnalarlo con la crux delle voci in disuso: i lessicografi offrono solo un accenno alla sua sopravvivenza 
residuale quando lo definiscono «più gentile di cilestro, ma non comunemente usitato». Sono invece gli 
altri dizionari a marcare con più decisione il cambiamento di status: cilestrino “celestino” è registrato da 
Petrocchi (P. PETROCCHI, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano 1894) nella parte bassa della 
pagina tra le voci non più in uso, e non è registrato da Giorgini-Broglio (G.B. GIORGINI, E. BROGLIO, Novo vo-
cabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze 1870-97). Cilestro viene considerata voce sul con-
fine (ossia non ancora arcaica ma in procinto di diventarlo) in M. BRICCHI, La roca trombazza. Lessico arcaico e 
letterario nella prosa narrativa dell’Ottocento italiano, Torino 2000, p. 43. 
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assumeva tinte splendide di croco e di malva azzurrina (FDS 182); bagliore azzurri-
no (VDM 24); penombra azzurrina (VDM 28); riverberi azzurrini (VEM 41); 
 
vestita di grigio chiarissimo, quasi azzurrastro (FDS 206); nebbia azzurrastra (VDM 
95); penombra azzurrastra (VDM 114); vapore azzurrastro (VDM 248); vene azzur-
rastre (GIU 37); acqua azzurrastra (GIU 50); viola azzurrastro, argenteo, cinereo 
(RT 75); 
 
grappoli d’uva dal verde-oro e dal nero turchiniccio (NA 69-70); scogli turchinicci 
(TES 287); mosaico grigio e turchiniccio (GIU 76); buona parte biancheggiava su un 
fazzoletto turchiniccio (VEM 85); per i gradini d’ardesia, turchinicci e umidi (VEM 
155); 
 
triste penombra cenerognola (NA 68); gran cappellaccio cenerognolo (OSP 85); ce-
nerognolo chiaro (GIU 53); volto cenerognolo (VEM 107); cielo cenerognolo (DIV 7); 
 
passano grandi nuvole cenerine (NA 65); e le brage si velavano di pallidi merletti 
cenerini (GIU 80); puledro cenerino (GIU 101); 
 
si guardarono, vagamente scorgendosi nel buio grigiastro (TEN 207); 
 
larga faccia cenericcia chiazzata di rosso (GIU 115); 
 
volto bluastro (GIU 14). 
 
Nelle pagine deleddiane la voce del narratore non si sottrae alla registrazione 

dei dettagli, della sfumatura, di quell’impercettibile sfumare di un colore in un 
altro: tale urgenza di specificazione spiega e giustifica soluzioni come il cielo pro-
fondamente azzurro a sfumature di metallo (SOR 13), o d’un azzurro grigiastro e vane-
scente (RS 120), o d’un azzurro perlaceo (RS 128), e gli esempi potrebbero continua-
re.12 Di tale insistenza si dà più facile prova proponendo sequenze più ampie, co-
me la seguente, tratta dalla prima raccolta di novelle: 

 
Avete visto il cielo all’occidente, nel crepuscolo, dopo il tramonto del sole? Avete 
visto quella striscia splendida ma indefinita che lo fascia dalla tinta mista di azzur-
ro e di verde, di giallo e di viola, di color rosa e di oro come la madre-perla? Gli oc-
chi di Cicytella erano di quel colore che in una parola si potrebbe dire glauco cu-
preo, con una strana espressione, come quella degli occhi di un gatto alla luce delle 
candele (NA 18). 

 
12 Ne riporto ancora alcuni: cielo azzurro cinereo (RS 147); sul cielo chiaro, d’un azzurro d’oltremare (GIU 16); 
d’un azzurro opale (GIU 107); vestiva semplicemente di grigio biancastro (OSP 13); un grigio nocciuola con lampi 
aurei (FDS 49); un turchino intensissimo, quasi in color di solfato di rame (TEN 80-81). Si noti che il corpus LIZ 
‘800 offre tre sole occorrenze della locuzione azzurro cinereo, una in Dossi (L’altrieri) e due, significativa-
mente, ancora in D’Annunzio (Le vergini delle rocce). 
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Anche queste, ancora una volta, sono abitudini ampiamente rintracciabili nel-
le prose dannunziane, anche se con tutte le differenze di qualità che per diverse 
ragioni ci si può attendere. Ma come si accennava poco sopra, la scrittura deled-
diana sembra indulgere in più di un’occasione in un cromatismo più sbrigliato, 
sostanzialmente orientato alla ricerca dell’effetto, con risultati che restano in bi-
lico tra l’istanza espressionistica e l’imprecisione descrittiva. 

Ad esempio, una soluzione che compare alcune volte nel corpus – e che non 
convinceva il giovane Dessì13 contribuendo a portarlo, soprattutto in una prima 
formulazione critica, a esprimere giudizi severi sulla scrittura deleddiana – è 
l’adozione in binomio di azzurro e verdognolo: 

 
sull’orizzonte di un azzurro verdognolo e profondo (SOR 6); i suoi occhi azzurri – di 
un azzurro verdognolo (RS 142). 
 
Dessì rimproverava a Deledda l’accostamento perché stilisticamente distratto, 

debolmente referenziale e quindi destinato a scadere nell’improprietà: si tratta 
insomma di azzurro o verdognolo? 

L’obiezione non appare priva di fondamento, soprattutto in relazione a usi 
come quello di RS 142: in quel caso il gioco delle sfumature appare davvero lonta-
no da qualunque legame con la realtà, ed è forse un po’ fine a sé stesso. Ma la va-
lutazione dovrebbe essere diversa quando l’esplosione coloristica interessa il cie-
lo o il mare, come in due occorrenze cronologicamente molto distanti di Stella 
d’Oriente e Dopo il divorzio: 

 
l’ampio cielo sorridente e azzurro, d’un azzurro argenteo a sfumature d’oro, a sfu-
mature di smeraldo (SOR 69); il cielo era d’un azzurro violaceo, ma calava e sten-
devasi verdognolo come un lago dove il sole era scomparso (DIV 206). 
 
In questi casi la proliferazione del dettaglio appare fedele rappresentazione di 

ciò che è di per sé stesso caleidoscopico. Del resto ci saremmo potuti aspettare 
anche delle forzature, poichè la descrizione di un paesaggio si presta particolar-
mente alla rottura di quel legame referenziale, in forza di una consapevole di-
storsione espressionistica. 

Altra soluzione particolarmente audace è occhi d’un azzurro latteo (DIV 73; DIV 
129): in LIZ ‘800 le uniche occorrenze di latteo in accordo con un referente che sia 
“azzurro” nel significato si trovano tutte in D’Annunzio, anche se, per la verità, 

 
13 Cfr. G. DESSÌ, Un pezzo di luna, Cagliari 1987, p. 167. 
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riferite due volte al cielo14 e due volte al mare;15 lo stilema non è mai usato in re-
lazione al colore degli occhi. 

Le perplessità riemergono però di fronte a occorrenze come l’azzurro fiamman-
te della porta nel romanzo Dopo il divorzio (180), poiché fiammante può significare 
anche “splendente”, ma “come una fiamma”, ed è un comune sinonimo di rosso, 
campo cromatico veramente troppo distante dall’azzurro; del resto, come si ve-
drà, nella sua naturale accezione è impiegato con frequenza dalla stessa Deledda. 
E di un uso incerto si può forse parlare a proposito di azzurro bronzino, due volte 
nel corpus (GIU 170; VEM 254), in cui vi è un uso di bronzino che vorrebbe proba-
bilmente significare “metallico”. E si pensi a i grandi occhi di un glauco oscurissimo 
quasi neri (SOR 7-8), con un uso di glauco, “di colore celeste tendente al verde, ce-
ruleo” (GRADIT), come si trattasse di un “blu”. 

Dietro alcune di queste occorrenze mi pare insomma non sempre semplice 
rinvenire anche solo le tracce di una consapevole tensione dei significati, ossia di 
un deciso intento sperimentale. Una cura pittorica nel complesso molto forte non 
evita, come si diceva, qualche inciampo, favorito forse dall’esigenza di variatio 
(anche cromatica) unitamente alla solita, carsica, mancanza di rigore che si per-
cepisce nelle prime prove deleddiane, anche vicine al volgere del secolo. 

Dopo le sfumature del blu sono certamente quelle del rosso a essere richiama-
te con più dovizia di particolari. Anche in questo caso si va dal rosso al porpora al 
cremisi, fino alle tinte più delicate del rosa e del carnicino. 

Osservando dove si dirige la generosa preferenza dell’autrice di fronte alle 
molte gradazioni del rosso si matura l’impressione che il modulo tinte forti abbia, 
nella narrativa deleddiana, una valenza anche letterale. Le opzioni per le quali ho 
contato meno occorrenze sono infatti riferite alle sfumature più tenui, come ap-
punto il carnicino e il rosa: 

 
nastro carnicino (GIU 55); carnicine roselline (GIU 133); 
 
piccole lumache rosee (VDM 65); l’alba di rosa thea, pallidamente colorata come la 
guancia delle belle pellegrine (VDM 99); trasparenze rosee (VDM 170); lieve splen-
dore roseo (RT 75); il profilo dei miei monti, tutti color di rosa alle prime carezze 
del sole e sul fondo d’oro del cielo (RT 81); occidente di un bel roseo flavo (RT 86). 
 
Ben più frequenti i richiami al cremisi, allo scarlatto e al fulvo: 
 

 
14 In particolare: sotto un ciel quasi latteo (Il piacere); il cielo era velato, nebuloso, quasi latteo (Il trionfo della morte). 
15 Il mare ha il color bianco azzurrognolo latteo d’un opale, ancora nel Piacere, e il mare appariva tutto bianco, lat-
teo, qua e là verdognolo, ancora nel Trionfo. 
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nastro cremis (VDM 53); fondo di cielo cremisino (GIU 12); piccole coppe rosee, ala-
bastrine e cremisine dei fiori senza stelo (GIU 211); rose cremisi (DIV 136); 
 
fiorellini scarlatti (VEM 19); grosse farfalle con le ali di scarlatto orlate di smeraldi 
(AO 80); un trionfo di scarlatto fiammeggiante (TES 138); sprazzi scarlatti (GIU 80); 
 
coi capelli fulvi e le vesti rosse (SOR 10); luccicchio fulvo dei capelli (SOR 24); le 
vacche fulve e rosse (TEN 165). 
 
Ben attestato è anche il vermiglio: 
 
una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli chiarori rossastri (RS 151); ver-
miglio bagliore (GIU 106); vide il sole, senza raggi e vermiglio come una enorme 
melagranata, cader lentamente dietro l’infuocata catena delle lontane montagne 
(VEM 115); mistico novilunio vermiglio (VEM 118); arcani tramonti foscamente 
vermigli (VEM 137); il musco coprì di sangue vivo le roccie con la sua fioritura car-
nosa e vermiglia (VEM 187); una lampada di cristallo vermiglio spande tremoli 
chiarori rossastri (RT 151). 
 
Si ricorre assai meno alla sfumatura dell’arancio (Il sole era tramontato; lo splen-

dore aranciato rosso del cielo si rifletteva sulla riva occidentale del fiume, TEN 238; stri-
scie rosse e aranciate, GIU 10; Dal mare saliva in cerchi leggermente ranciati il crepuscolo 
mattutino, VEM 95; L’aurora aranciata incendiava l’oriente, versando splendori d’oro ro-
seo sull’erba, EP 91), e occasionale al solo romanzo La giustizia è l’uso di granato (ve-
tri granati; riverbero granato, 76). 

Complessivamente raro, probabilmente perché percepito come troppo comu-
ne e quindi banale, è anche il colore base rosso: 

 
Quando, finita la visita, tornarono sull’Agri, grandi nuvole nere a sfumature di un 
rosso splendente che proiettavano una luce strana come riflesso di fiamme, copri-
vano intieramente il cielo (SOR 9); ultimo rosso bagliore del giorno (GIU 12); rosso 
chiarore (GIU 78); rosso rugginoso (GIU 150). 
 
Anche per questo si registra la presenza di alterati, in particolare rossastro, e, 

più raro, rossigno: 
 
luce rossastra (NA 11); cerchio di luce rossastra (NA 68); il volto cinereo e la bocca 
contornata da una specie di bava rossastra (SOR 63); il corruscare rossastro, livido 
della grande specchiera (FDS 192); Una lieve sfumatura rosea erasi diffusa sul suo 
volto pallido e gli occhi splendevano al riflesso rossastro delle candele che conti-
nuavano a consumarsi formando ceree stalattiti sulle bugie di metallo e di alaba-
stro (FDS 194); capelli di un biondo rossastro (RS 17); musco giallo e rossastro (RS 
46); gli occhietti rossastri entro cui il riflesso del fuoco accendeva una favilla d’oro 
(VEM 54); lasciando scorgere il bianco rossastro degli occhi spenti (VEM 70); luce 
rossastra (EP 66); 
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Una folta capigliatura di un biondo rossigno (SOR 7-8); La luce della lampada im-
pallidiva soavemente, mandando sprazzi rossigni come immense foglie di geraneo 
(SOR 32); pelo irto rossigno (EP 84). 
 
Le occorrenze di pa(v)onazzo sono quasi tutte concentrate in un solo romanzo, 

Il vecchio della montagna: 
 
luce rossa e quasi pavonazza del tramonto (VDM 233); vide l’orizzonte spegnersi in 
oscure tinte paonazze (VEM 126); il naso paonazzo (VEM 140); grosse mani pao-
nazze (VEM 171); vetro paonazzo (VEM 248); strane montagne, quasi pavonazze, 
come enormi sfingi coperte di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ardente 
(DIV 86). 
 
Il porpora è invece evidentemente soprattutto il colore del tramonto, di cui 

viene spesso dipinta la porpurea16 luce (GIU 78, e, con inversione sost. / agg., VEM 
26); registro altre occorrenze, tutte da Nell’azzurro: 

 
sul confine del cielo che, in quel luogo, ha preso delle tinte color porpora (NA 68); 
Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sé un solco luminoso; un mantello di por-
pora e d’argento (NA 71); le splendide tinte dei crepuscoli estivi fasciano il cielo, 
rendendolo abbagliante all’occidente, projettando un riflesso di porpora sulle 
montagne vicine, con riflesso d’oro sul fiume che balza di rupe in rupe, fra gli 
squarci del bosco (NA 143). 
 
Ricordo ancora la luna, grande, purpurea (NA 42) e, in contesti semantici altri, le 

farfalle diafane, verdi, purpuree, nere e violette (VDM 179) e la porpora più o meno gra-
nata dei corsetti di scarlatto (VEM 65). Il porpora è ancora il colore di chi arrossisce; 
anche in relazione a questo quasi mai Deledda ricorre a rosso: diventò purpureo di 
sorpresa (FDS 252), le orecchie di Pietro diventavano purpuree (VDM 43), e il bianco e 
purpureo delle belle olianesi (VDM 103). Esempio notevole, poi, ai fini di ribadire 
quanto detto sull’ossessione coloristica deleddiana, è quest’occorrenza di porpuree 
nel primo romanzo del corpus, Stella d’Oriente: 

 
il tremolìo della luce che fè cambiare il colore del viso di Stella, da roseo dorato a 
niveo argenteo, sin sulle labbra porpuree (SOR 140). 
 

16 La variante con o protonica porpureo è un notevole arcaismo, tra l’altro di scarsa correntezza ancora 
prima di divenire tale: infatti i già citati dizionari coevi ignorano la forma; nel corpus Liz si rinvengono 
solo tre occorrenze ottocentesche (tutte nella prosa dell’espressionista Dossi) e poche altre se si interro-
gano i testi dei secoli precedenti (due occ. in un componimento del primo Quattrocento, il Paradiso degli 
Alberti di Giovanni Gherardi; una nel Novellino di Masuccio Salernitano, pubblicato negli anni Settanta del-
lo stesso secolo; due ancora in una poesia di Tommaso Gaudiosi, poeta secentesco seguace di Marino; infi-
ne un’altra, settecentesca, negli Animali parlanti di Casti). Anche il GDLI (Grande dizionario della lingua italia-
na fondato da S. Battaglia, Torino 1961-1988) si limita a registrare la variante senza corredarla di esempli-
ficazioni. 



Il lessico cromatico nella produzione giovanile di Grazia Deledda 97 

Come si era in parte anticipato, si registra anche la presenza di fiammeggiante o 
fiammante con il significato suo proprio di “rosso”: costume a colori fiammeggianti 
(NA 66); col suo corsetto di velluto fiammante (AO 285); fiammeggiante cuore di pietra 
rossa (GIU 76); grande rosa fiammeggiante (VEM 81). 

Ma attorno alla sfera del rosso si ritrova uno dei tratti che più caratterizzano 
l’uso dei colori almeno in questa prima stagione narrativa, cioè la frequente in-
serzione di sanguigno, e spesso con l’alternativa di sanguinante e simili. Proceden-
do con ordine, ecco le occorrenze di sanguigno, distribuite in modo abbastanza u-
niforme nel corpus: 

 
Aprì il suo ventaglio: il suo gran ventaglio di velluto nero a ricami rossi, che in quel 
momento, alla luce blanda del crepuscolo crescente, mandarono una specie di 
sfumatura sanguigna su tutto il ventaglio e nel viso di Ellen (SOR 75); e sul suo viso 
bianco le ombreggiature nere e rosse del ventaglio agitato dalle dita frementi, get-
tavano lunghe striscie livide, larghe macchie sanguigne (SOR 76); poi alla luce fioca 
e morente che lambiva il tappeto verdastro con larghi riflessi sanguigni (FDS 241); 
e il fuoco continuava a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaro-
scuri; una scena degna del fosco Caravaggio (RS 21); aveva il viso bianchissimo, più 
del solito, e su quel pallore alabastrino spiccavano le labbra, rossissime, quasi san-
guigne (OSP 18); bei tappeti biondi di cerva dagli orli sanguigni e dalle corna bron-
zate (GIU 33); sprazzi di luce sanguigna (VEM 47); Come una grande sfera di corallo 
sanguigno, il sole (VEM 60); le cui colonne di luce […] serpeggiavano fra le onde 
come drappi fosforoscenti di perle verdi e sanguigne (DIV 65); luminosità sangui-
gna del tramonto (DIV 86). 
 
Sanguigno, come altre soluzioni su cui si è riflettuto finora, è di probabile a-

scendenza dannunziana: infatti in LIZ ‘800 l’uso del lemma per “rosso” è larga-
mente attestato nella gran parte degli autori, ma in molti di essi l’emergenza è 
poco più che occasionale; colpisce invece come le opere del Vate da sole accolga-
no almeno cinquanta delle occorrenze totali, a conferma della congettura per cui 
si tratterebbe del modello soggiacente anche in questa scelta deleddiana. 

È possibile, con il traino dell’illustre esempio offerto da D’Annunzio nell’uso di 
sanguigno, che la giovane Deledda – mossa da una consapevolezza non si sa quan-
to solida – si sia spinta al neologismo semantico,17 a partire da una sorta di analo-
gia lessicale; diversamente non si spiegherebbero le frequenti occorrenze di san-
guinante, che sanguina o a riflessi di sangue che abitano il corpus per riferirsi sem-
plicemente a ciò che è “rosso”: 

 

 
17 Perlomento in LIZ ‘800 non appare niente del genere, neanche nella prosa dannunziana: per tutti san-
guinante è “ciò che sanguina”, mai semplicemente “rosso”. 
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corsetti purpurei, sanguinanti (VDM 101); abitino stracciato a riflessi di sangue 
(SOR 14); fiori rossi di broccato del suo corsetto un po’ lacero sanguinano nella pe-
nombra del bosco (RS 149); chicchi granati e diafani come rubini, sanguinanti tra il 
verde intenso delle foglie lucenti (GIU 53); frutti sanguinanti (GIU 53); un piccolo 
ciliegio […] tremava come un albero di corallo, sanguinante in un delicato effetto 
di sole (GIU 67); luminosità ardente e dolce, sanguinante e pura (GIU 76); sangui-
nanti verbene (GIU 198); la fiamma […] rossa sanguinante (VEM 47); la luce del fuo-
co sempre più sanguinante (VEM 48); e il giubbone sanguinante al sole (VEM 102); 
le macchie sanguinanti dei corsetti delle donne (EP 97); corsetti sanguinanti (EP 
148). 
 
«Le macchie sanguinanti dei corsetti: che ci fosse realmente nella Deledda la 

facoltà di dare alle parole significati nuovi? Quell’aggettivo era stato messo lì per 
isbaglio al posto di sanguigni, oppure voleva dire sanguigni, ma con violenza, e-
sprimendo l’esaltazione del distacco dei due amanti?»:18 questo si chiedeva, reto-
ricamente, Giuseppe Dessì nel 1938, in particolare a proposito di Elias Portolu, pre-
venendo in realtà le obiezioni alla stroncatura stilistica che si apprestava a fare. 
In tal caso mi pare che il discorso sia condivisibile: come si può notare si tratta di 
contesti di quotidianità piuttosto banale – i corsetti, il ciliegio, il giubbone – in cui il 
portato fosco, torbido del lemma appare forzato ed estraneo, e in definitiva stili-
sticamente fallimentare. 

Probabilmente anche questo fatto di stile è condizionato da un’imperfetta co-
noscenza della lingua, oltreché dall’incerto meccanismo analogico di cui sopra: in 
ogni caso è impossibile non notare come le occorrenze si spingano, senza soste, 
fino all’ultima opera del corpus in esame, Elias Portolu, e anche oltre, poichè le 
medesime tendenze sono state infatti notate nella prosa di Cenere, dell’anno suc-
cessivo: «Più volte la gradazione del rosso è intensificata e trasfigurata nel colore 
del sangue [...] Una vera orgia parossistica di tutte le gradazioni del rosso e del 
para-rosso. L’ossessione del rosso-sangue giunge a esiti di violenza barocco-
espressionistica».19 Evidentemente si tratta di una scelta di stile su cui l’autrice 
contava molto, poiché sopravvive anche alla progressione della sua capacità e-
spressiva. 

Complessivamente raro il ricorso al bianco: 
 
chiarezze bianche (NA 66); ora la luce piove dall’alto, come una penombra bianca 
(NA 67); biancore lucente (VDM 228); In questa luce vaga, bianca e smorta, il viso 
d’Alessio apparve d’un pallore fosco e livido (TES 182); bianco metallico (GIU 2). 
 

 
18 G. DESSÌ, Un pezzo di luna cit., p. 167. 
19 M. PUPPO, Aspetti stlistici dell’arte di Grazia Deledda, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, a cura di U. 
Collu, Nuoro 1992, II, p. 137. 
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Anche in questo caso però non mancano occorrenze di alterati, come bianca-
stro (i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi indistinti fra la nebbia biancastra, 
SOR 24; corna biancastre, GIU 53) e bianchiccio (GIU 96), e di sinonimi meno comuni, 
come niveo (avrebbero visto il suo viso cangiar colore, dal roseo al niveo, SOR 48; i cerchi 
lividi che gli attorniavano gli occhi erano più vivi fra il pallore niveo del suo viso, SOR 145; 
sfumatura nivea, VDM 153), o, ancora meno convenzionale anche dal punto di vista 
letterario, latteo e lattiginoso (quantunque sul cielo velato di nebbia lattea, trasparente, 
splendesse un pallido e smorto sole, SOR 145; la nebbia lattiginosa e tiepida, VDM 39; 
chiazze lattee, TES 260; macchie lattee, GIU 8; lattea chiarità, VEM 222; la serenità lattea 
del plenilunio, RT 112; sfondi un po’ lattiginosi, EP 133). Segnalo anche un isolato e-
burneo (il pallore eburneo delle persone stanche si sovrapponeva al roseo colore del suo 
volto, AO 70), e una più consistente presenza di perlaceo e madreperlaceo (in quella 
luce vivissima di perla grigia riscintillante sulle vie bagnate, TES 274; occhi spauriti, non 
più verdi, ma in color di madreperla, GIU 60; cielo madreperlaceo, GIU 159; davanti a Dio 
e al crepuscolo spegnentesi in tinte di madreperla e di argento, FDS 129). E per insistere 
ancora sul caleidoscopio, notevole la stringa l’orizzonte diventava tutto d’un roseo 
latteo madreperlaceo (EP 133). 

La sfumatura del giallo viene resa con una buona varietà di soluzioni seppure 
in un quantititativo piuttosto limitato di occorrenze: a parte il colore base, decli-
nato in giallo cupo, fosco, o, digradando di nuance, in giallo roseo, segnalo la presen-
za degli alterati giallastro (complessivamente il più diffuso della serie), giallognolo e 
gialliccio: 

 
la gialla tristezza dell’autunno (FDS 160); Il sole spuntò e la sua prima luminosità di 
un giallo roseo inondò lo stradale (RS 138); col pelo lucente, a sottili strisce nere e 
giallo cupo (AO 83); barlume estremo, d’un giallo fosco (VDM 197); fosco giallore 
(VEM 5); 
 
era sepolto fra l’alta erba giallastra (NA 51); vi è un po’ di cenere, giallastra, umida 
(NA 137); Nel più alto silenzio della notte, alla luce giallastra, dalle penombre di un 
bruno violaceo, della luna che tramontava sul cielo tinto di uno splendore velato, 
come riflesso di oro vecchio […] (SOR 66); mare giallastro (FDS 67); una curva di al-
bore giallastro (AO 272); tinte secche, giallastre (GIU 10); boschi giallastri (GIU 159); 
umido verde giallastro e cupo (GIU 194); galline giallastre e nere (VEM 95); musco 
secco giallastro (DIV 38); lunghi capelli giallastri (EP 89); 
 
quella figura che andava sempre più imbrundendosi alla luce giallognola della luna 
(SOR 79); foglio giallognolo (SOR 117); 
 
bimbo gialliccio, dagli occhietti che sembravano due foglioline di pervinca (VEM 
79). 
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Interessanti, anche se occasionali, gli usi del raro croceo (chiarore croceo della lu-
na al tramonto,20 RT 50), di paglierino (camicia di finissima seta a sfondo paglierino, GIU 
133), biondastro (pastore biondastro, VEM 5; piccoli baffi biondastri, DIV 14), e flavo 
(occidente di un bel roseo flavo, RS 86). 

Anche le tonalità del verde sono raccontate non solo o non tanto attraverso la 
commistione con un altro colore ma più di frequente con un’aggettivazione che 
ne smorza e orienta la sfumatura: 

 
una vôlta mobile con tante gradazioni ondeggianti, dal verde giallo al verde rossa-
stro, dal verde chiaro quasi bianco al verde scuro quasi nero! (NA 66-67); le foglie 
eleganti di un verde molle e dorato (NA 67); strisce di cielo limpido, d’un verde 
scintillante (NA 86); tra il verde cupo dei boschi (SOR 69); i boschi di un verde cupo 
si disegnavano sullo smalto dorato (AO 310); verde argenteo luminoso (VDM 178); 
sui muri, sugli alberi, sui cespugli, il fogliame foltissimo splendeva al sole, sfumava 
nell’aria, coi toni più limpidi del verde, dal verde turchino al cinereo e giallo tra-
sparente; scendeva a ciuffi, a cascate, riempieva i muri, le canne, i piccoli viali, na-
scondeva i vasi, invadeva tutto il fresco e folto sfondo del giardino, chiazzato dalla 
nota vermiglia o bianca delle rose (TES 229); foglie dure, di un verde metallico (TES 
259); grandi occhi verdi cristallini (GIU 36); Sul verde cinereo e vellutato (VEM 79). 
 
Assai più diffuso appare l’alterato verdognolo: 
 
sul cavallino che saliva, saliva, fra le ombre verdognole del bosco, nel sentiero as-
siepato di felci color d’oro e di liane color di smeraldo (NA 9), fra la sfumatura ce-
rula e verdognola del cielo (NA 31); una lunga penombra tremula e verdognola 
striata dai fili d’oro della luce del sole (NA 51); Il cielo limpido, smaltato dalle tre-
mule trasparenze del crepuscolo projettava le sue tinte verdognole, sulle monta-
gne sarde (NA 58); e su dall’alto scendono lunghe ombreggiature verdognole sugli 
abiti (NA 67); Gli sembrò completamente trasformata, i capelli più bruni, di una 
tinta oro-vecchio, gli occhi più grandi, più oscuri come i capelli, quasi neri con ri-
flessi verdognoli, color viola, color d’oro, sfolgoranti e appassionati, il viso più ova-
le e delicato e il profilo più spiccato, con linee perfette da scalpello greco (SOR 21); 
le stelle velate dal chiaro fulgido della luna piena, vaganti attraverso un fascio di 
sfumature dorate, a gradazioni strane, come meandri verdognoli, rosei e color di 
viola: i profili dei palazzi si disegnavano bianchi, vaghi indistinti fra la nebbia 
biancastra della; solo la colonna e la statua della Vittoria nereggiavano fra tutte 
quelle sfumature bianche, ma le loro estremità brillavano come orlate di diamanti 
(SOR 24); la ventola di porcellana verde non lasciava oltrepassare che un tremolan-
te chiaro oscuro opaco e verdognolo (SOR 134); l’acqua correva verdognola (GIU 
17); limpida e verdognola trasparenza (GIU 70); freddi, limpidi occhi verdognoli 
(GIU 78); sfondo verdognolo (GIU 160); Il crepuscolo era freddo, verdognolo e lumi-
noso (DIV 204); la sera fredda e verdognola (DIV 211); occhi verdognoli (EP 195, 196). 

 
20 Ricorda i crocei vesperi del D’Annunzio di Primo vere (A un vecchio satiro di marmo). 
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Raro l’uso di verdastro (penombre verdastre, NA 75; foglie di un biondo verdastro, 
FDS 120; corte penombre verdastre, RS 148; chiocciole verdastre, VDM 65; le vene della 
fronte le si gonfiavano, verdastre, VDM 278; tristi tinte verdastre e rugginose, VEM 137; 
corte penombre verdastre, RT 148); una sola volta, invece, compare verdolino (brocca-
to verdolino, DIV 200). 

In un ambito cromatico più a margine nelle scelte deleddiane, cioè quello rela-
tivo al viola, troviamo un esempio calzante per illustrare, ancora una volta, la 
tendenza all’esplosione coloristica: viola azzurrastro, argenteo, cinereo (RS 75). Solo 
un’altra occorrenza, in realtà, del lemma base (tenere sfumature di viola, EP 101), 
poiché la forma più ricorrente è l’alterato violaceo: 

 
Il cielo limpido, smaltato dalle tremule trasparenze del crepuscolo projettava le 
sue tinte verdognole, le sue sfumature violacee sul Mediterraneo azzurro (NA 58); 
la luce tremula e violacea (NA 96); dalle penombre di un bruno violaceo, della luna 
che tramontava sul cielo tinto di uno splendore velato, come riflesso di oro vec-
chio (SOR 66); sotto l’azzurro profondo del cielo, fra una specie di nebbia rosea, 
violacea, vagolante (SOR 119); cielo violaceo (RS 152); fioritura violacea (AO 63); 
vapori violacei della sera (VDM 2); riflessi violacei; (VDM 24); vapori violacei (VDM 
41); violacei crepuscoli (VDM 133); grandi occhi foschi, leggermente violacei (OSP 
86); leggere nebulosità violacee (GIU 55); violacea aurora (GIU 170); la fiamma si 
riunì, corta e violacea, e il fumo salì dritto, in densa spira bigia (VEM 50); luminosi-
tà violacee (VEM 28); cielo violaceo (VEM 120); ultima luce violacea (VEM 124); cie-
lo violaceo (RT 152); montagne violacee (DIV 37); monte Bellu […] svaporava viola-
ceo sul cielo cinereo (DIV 41). 
 
Buona la diffusione anche di violetto: 
 
Una mosca dal corpo diafano, che pareva un grano di frumento, dalle ali di velo 
nero, sfumate in verde ed in violetto (GIU 10); i sottilissimi fili violetti dei ragni 
brillavano iridati e corruscanti, cambiando tutti i preziosi (GIU 68); Nel caminetto 
ardeva una sottile lingua violetta orlata di alluminio (GIU 80); alcuni fichi lunghi, 
d’un cupo violetto appannato da una lievissima spruzzatura grigia (GIU 123); cielo 
color fragola velato di violetto (VEM 27); Fuori i cerchi dell’orizzonte avean preso 
una calda tinta violetta venata di rosso, stendendosi, slargandosi, svaporando len-
tamente (VEM 118); grandiosi orizzonti violetti (VEM 118). 
 
Da segnalare poi il fatto che ben due volte ricorre nel corpus l’espressione lilla 

smorto (fra l’acque in color di lilla smorto, TES 303; cielo d’un lilla carico e smorto, GIU 
85; stelle color lilla, DIV 38); infine una sola volta è accolto pervinca (la cui luminosità 
di madreperla s’era cambiata in un dolcissimo e diffuso color di pervinca, GIU 164), e due 
volte lividognolo (e la nuvola violetta prendeva un color lividognolo, opaco, lunga e squa-
mata come un enorme pesce di bronzo, DIV 93; cielo lividognolo, EP 159). 
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L’accostamento di colori tra loro anche molto lontani trova esemplificazione 
maggiore, e ancora più calzante, dalla notevole quantità di composti, i quali non 
si presentano univerbati come da abitudini dannunziane (che anche stavolta 
paiono però il necessario termine di paragone) bensì uniti dal trattino. Per lo più 
si tratta di composti costruiti con i nomi di colori (eventualmente in funzione ag-
gettivale) in entrambi gli elementi: 

 
il musco dal verde-giallo delicato (NA 43); grappoli d’uva dal verde-oro e dal nero 
turchiniccio (NA 69-70); bleu-glauco (SOR 3); rosa-dorato (SOR 4); tinta bianco-
grigio (SOR 80); cielo azzurro-cinereo (RT 148); due occhi di un nero-cenerognolo 
(RS 149); seta liscia cangiante, grigio-roseo (AO 118); cielo limpidissimo, d’un gri-
gio-perla liquido e trasparente (VDM 202); luce d’un giallo-azzurrino (VDM 206); 
guarnellino nero-verdognolo (TES 30); figure d’un rosso-giallo sfumate (TES 45); 
bianco-roseo (TEN 44); il cielo grigio-perla (TEN 235); velluto color bronzo-
verdastro (GIU 2); smalto bruno-rossastro (GIU 7); luce rosso-dorata (GIU 10); cielo 
color viola-rossastro (GIU 12); un bel giallo-rosso sfumato (GIU 67); verde-dorata 
acqua (GIU 69); gemme di un bel giallo-verdognolo e delicato (GIU 80); rapidi 
splendori d’acqua marina e di viola iridata, di giallo-oro e di perla turchina (GIU 
81); fieno folto, morbido, biondo alla base, sfumato in cima da un verde-rossastro 
(GIU 95); nuvola roseo-verdognola (GIU 102); bottoni verde-argento (GIU 141); la 
linea verde-grigia (GIU 150); nota azzurra delle loro ali sulle cime verdi-giallastre 
(GIU 157); occhi celesti-lattei (GIU 180); grigi-argentei quelli del noce (GIU 184); i 
rami morivano in un triste verde-grigiastro (VEM 11); in una zona grigio-perla 
(VEM 12); magnifica pera d’un verde-cereo lucente (VEM 44); In cielo cerchi por-
purei degradavano in cerchi rosa-violacei sfumati nel caldo azzurro dello zenit 
(VEM 115); sfondo azzurro-latteo (VEM 219); giovine giallo-roseo (DIV 31); d’un az-
zurro-carnicino (DIV 246); barlume rosso-violaceo (DIV 209); un grosso naso non 
meno rosso-bronzino (EP 6); barba grigio-rossastra (EP 28); carnagione bruno-
rosea; corsetto rosso-fiammeggiante (EP 49); crepuscoli d’oro-roseo (EP 107); mon-
tagne grigio-violacee (EP 154). 
 
Anche in questa serie non mancano le punte di espressionismo notate altrove: 

colore aureo-sanguigno (FDS 73); orizzonti, delle montagne di un turchino-nerastro sali-
vano le nuvole sul fondo già grigio del cielo oscuro (AO 239); tinte grigio-rosate (VDM 41); 
nubi grigio-rosate (VDM 47). E dal solo Elias Portolu ricaviamo ben due occorrenze 
del già citato occhi azzurri-verdognoli (EP 9, EP 37). L’ultimo cenno relativo alla 
formazione delle parole riguarda una parte di questi composti che si avvale di un 
colore come base e di un aggettivo qualificativo come elemento aggiunto: spesso 
non è niente più di una variante grafica di accostamenti più volte rilevati nel te-
sto. È il caso delle serie con -cupo: 

 
broccato verde-cupo (VDM 270); Sul cielo dolcemente ossidato, l’Orthobene, roseo-
cupo nel tramonto che moriva sulle ultime cime, vigilava all’orizzonte (TES 214); 
pareva un selvaggio mare dalle onde verdi-cupe (VEM 189); il mare di cristallo ver-
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de-cupo (DIV 64); E sopra, sopra l’infinito anello del mare, il cielo di cristallo azzur-
ro-cupo, incurvavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gial-
le (DIV 65). 
 
Ricordo ancora oro-vecchio (SOR 21), rosa-vecchio (GIU 53), e grigio-sporco (DIV 

238). Per concludere, registro un unico caso – luminosità celeste-mare (GIU 46) – in 
cui la struttura, ellittica di una locuzione più ampia (“celeste come il mare”), pre-
senta un nome come secondo elemento. 

 
 



 

 

 

 

 



 

L’edera e il doppio finale tra letteratura, teatro e cinema 
di Dino Manca 

 
 

Pubblicata a puntate sulla «Nuova Antologia» dal I gennaio al 16 febbraio del 1908 
e riproposta in volume nello stesso anno con la Biblioteca Romantica,1 L’edera fu il 
quindicesimo titolo (il quinto della scrittrice) licenziato dalla collana della rivista 
diretta da Maggiorino Ferraris, che, proprio con Cenere, nel 1904 aveva lanciato 
l’iniziativa editoriale parallela all’uscita dei fascicoli. Fondata nel 1866 a Firenze 
dal Protonotari e trasferita a Roma nel 1878, la «Nuova Antologia» conobbe sotto 
la sua direzione, iniziata nel 1897,2 uno dei periodi di maggiore successo e diffu-
sione. 

Un anno prima il romanzo aveva visto la luce nella «Deutsche Rundschau», in 
lingua tedesca (poi in volume per i tipi della Daetel di Berlino),3 e di lì a qualche 
mese nella «Revue Bleue», in lingua francese:4 

 
Ho lavorato molto, quest’anno scorso, appunto per allontanare da me la visione 
d’un mondo dove tutto è dolore. Come vi scrissi ho pronti due romanzi. Uno 

 
1 Il romanzo L’edera ci è stata trasmesso, in lingua italiana, attraverso un manoscritto autografo e quattro 
edizioni a stampa: in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», Serie V, I gennaio - 16 febbraio 1908; 
Roma, Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (Tipografia Carlo Colombo), 1908; Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1921; Milano, Fratelli Treves Editori, 1928. Tra le tante edizioni seriori qui si ricordano soltanto le 
principali: Milano, A. Garzanti, 1940; Milano, Mondadori, 1950 (1953; 1957; 1961; 1964; 1965; 1969; 1971; 
1973; 1978; 1980; 1982; 1987; 1989; 1993; 1995; 1997; 1999; 2001; 2002; 2007); Cagliari, L’Unione Sarda, 2004; 
Nuoro, Ilisso, 2005; Nuoro, Il Maestrale, 2007 e 2010. L’autografo – donato il 24 agosto del 1914 dalla scrit-
trice nuorese al direttore della Biblioteca Universitaria di Sassari Giuseppe Zapparoli - è conservato nella 
Sala Manoscritti della Biblioteca Universitaria di Sassari (Fondo Manoscritti, Ms. 237). L’edizione critica 
del romanzo, a cura di Dino Manca, è uscita di recente con il Centro di Studi Filologici Sardi. 
2 La rivista ospitò, tra gli altri, i Saggi critici di De Sanctis, il Mastro Don Gesualdo, Piccolo Mondo antico, Il fu 
Mattia Pascal e la Signorina Felicita. Le opere pubblicate dal 1904 al 1908 dalla Biblioteca Romantica, collana 
della «Nuova Antologia», furono: G. DELEDDA, Cenere; G. CENA, Gli Ammonitori; DANIELI-CAMOZZI & MANFRO-
CADOLINI, I Nipoti della Marchesa Laura; M. SERAO, Storia di Due Anime; L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal; C. DEL 
BALZO, L’Ultima Dea; G. DELEDDA, Nostalgie; A. CANTONI, L’Illustrissimo; A. SINDICI, Ore Calle, sonetti romaneschi; 
M. SERAO, Dopo il perdono; G. DELEDDA, La via del male; G. MONALDI, I Cantanti celebri; G. DELEDDA, L’ombra del 
passato; G. CENA, Homo, sonetti. Cfr. A. CARRANNANTE, Centotrenta anni di discussioni sulla scuola: la «Nuova Anto-
logia» (dal 1866 al 1996), in «I Problemi della Pedagogia», I-II, nn° 4-6/1-3 (2003-4). 
3 Cfr. Der Efeu. Sardinischer Dorsroman, von Grazia Deledda, in «Deutsche Rundschau», CXXX (Januar-
März 1907), pp. 161-185; pp. 321-349; CXXXI (April-Mai-Juni 1907), pp. 1-41;  pp. 161-198 [Der Efeu. Sardini-
scher Dorsroman, von Grazia Deledda, Berlin, Daetel, 1907]. 
4 Cfr. G. DELEDDA, L’edera (Le lierre), traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer, in «Revue Bleue», Ve s., VIII (6 
Juillet- 12 Octobre 1907): 1 (6 Juillet), pp. 10-16; 2 (13 Juillet), pp. 44-51; 3 (20 Juillet), pp. 77-83; 4 (27 Juil-
let), pp. 113-117; 5 (3 Aout), pp. 140-145; 6 (10 Aout), pp. 174-180; 7 (17 Aout), pp. 210-215; 8 (24 Aout), pp. 
240-244; 9 (31 Aout), pp. 275-278; 10 (7 Septembre), pp. 308-312; 11 (14 Septembre), pp. 343-347; 12 (21 
Septembre), pp. 374-379; 13 (28 Septembre), pp. 408-412; 14 (5 Octobre), pp. 434-440; 15 (12 Octobre), pp. 
466-471. 
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L’edera, sardo, uscirà in febbraio sulla «Deutsche Rundschau», e poi sulla «Revue 
Bleue».5 Sono contenta che questo romanzo esca sulla piccola eppure grande rivi-
sta dove voi avete parlato tanto bene di me.6 Ma più che a l’Edera, di cui sono sicura 
che pur essendo un romanzo sardo è diverso da tutti gli altri miei romanzi sardi, io 
ora penso a L’ombra del passato, i cui primi capitoli sono usciti in questo numero 
della «Nuova Antologia».7 
 
Nello stesso anno era uscito a puntate con la «Nuova Antologia» (e subito dopo 

in volume con la Biblioteca Romantica) il romanzo L’ombra del passato8 e nel 1908, a 
seguire, la raccolta di novelle Il nonno, comprendente dodici testi già pubblicati a 

 
5 Molto probabilmente la Deledda iniziò a redigere il manoscritto de L’edera nella primavera del 1905. In 
una lettera del primo gennaio di quell’anno, infatti, indirizzata a Georges Hérelle, il più famoso tra i suoi 
traduttori in lingua francese, a un certo punto si legge: «Devo scrivere tre o quattro novelle, e ai primi di 
marzo spero cominciare un nuovo romanzo, ancora sardo. Anzi in primavera conto di ritornare in Sarde-
gna, per rinfrescare la memoria, del resto sempre vivissima, del mio luogo natìo». Il periodo di gestazione e 
di rielaborazione dell’opera si protrasse, dunque e prevedibilmente, per tutto il 1906. A seguito delle ri-
chieste e delle sollecitazioni che giungevano dal mondo editoriale tedesco e francese, poi, inviò il suo 
«romanzo sardo» prima alla «Deutsche Rundschau» di Berlino e successivamente alla «Revue Bleue» di 
Parigi (e, secondo Angelo De Gubenatis, anche a una rivista argentina), perché fosse pubblicato nel 1907, 
nel mentre che la «Nuova Antologia» di Roma editava L’ombra del passato (subito uscito anche in volume 
con la Biblioteca Romantica e riproposto nel febbraio del 1908 nella «Revue de Deux Mondes»). Dopo 
d’allora (verosimilmente nei mesi di novembre o dicembre dello stesso anno), la scrittrice consegnò 
l’opera – riveduta in molte sue parti – alla rivista del Ferraris, che iniziò la pubblicazione a partire dal 
gennaio del 1908. Scrisse a Pirro Bessi il 14 maggio 1907: «Le domando se desidera leggere il mio romanzo 
L’edera pubblicato or ora dalla Deutsche Rundschau di Berlino. In Italia uscirà ai primi del venturo anno. 
Potrei mandarle il m.tto copiato a macchina, ma bisognerebbe che Ella lo leggesse e me lo restituisse pre-
stissimo, perché devo mandarlo in Francia, ove sarà presto pubblicato dalla “Revue Bleue”. In Germania 
L’edera ottiene un vero successo: il Rodemberg, direttore della “Deutsche Rundschau” dice che è il mio 
migliore!» (cfr.  G. DELEDDA, Amore lontano, Milano 2010, p. 158). Da uno studio stratigrafico e comparativo 
condotto col metodo del campione, per altro, risulta che le versioni licenziate dalla «Deutsche Run-
dschau» e dalla «Revue Bleue» coincidono, in non pochi luoghi del testo, con la primitiva redazione 
dell’autografo conservato nella biblioteca universitaria di Sassari. Cfr. A. DE GUBERNATIS, Grazia Deledda. 
L’edera, articolo uscito nel 1908 su una rivista italiana di cui non si riesce a stabilire né il nome né il luogo 
di pubblicazione; la lettera (Roma, I gennaio 1905) si trova pubblicata da R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda a 
Georges Hérelle. Note su un epistolario inedito, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti del seminario 
di studi (Nuoro 25-27 sett. 1986), a cura di U. Collu, Cagliari 1992, II (Grazia Deledda nella cultura nazionale ed 
internazionale), pp. 33-50 [il saggio riveduto si trova altresì (con il titolo: Grazia Deledda in Francia. Le tradu-
zioni di Georges Hérelle) in Grazia Deledda e la solitudine del segreto. Atti del Convegno (Sassari, 10-12 ott. 2007), 
a cura di M. Manotta e A.M. Morace, Nuoro 2010, pp. 311-325]. 
6 Cfr. E. ROD, Notes sur les débuts de Mme Deledda, in «Revue Bleue», Ve s., II, 6 (6 Aout 1904), pp. 161-165. 
7 Lettera di Grazia Deledda a Edouard Rod, Roma, 2 gennaio 1907. La lettera si trova pubblicata in J.J. 
MARCHAND, Edouard Rod et les écrivains italiens. Correspondance inédite avec S. Aleramo, L. Capuana, 
G. Cena, G. Deledda, A. Fogazzaro et G. Verga, Genève 1980, pp. 248-249. 
8 Cfr. G. DELEDDA, L’ombra del passato, in «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», Serie V, I gennaio - 
16 marzo 1907; Roma, Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (Tipografia Carlo Colombo), 1907. 
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partire dal 18999 e riproposta in versione ridotta nel 1921 col titolo Cattive compa-
gnie:10 

 
SignorConte,  
M. Hérelle mi scrive di aver già spedito al Ganderon due terzi della traduzione del-
la «Via del male» e «une analyse sommaire des derniers chapitres». Ora dunque è il 
momento buono perché Ella faccia qualche cosa per me. Anche l’Hérelle è 
dell’opinione che «La via del male» sia il migliore dei miei romanzi. Vivo nella spe-
ranza che la «Révue de Paris» accetti questo lavoro al quale io tengo moltissimo. E 
aspetto da Lei una buona notizia. Anche il mio nuovo romanzo «L’ombra del passa-
to», or ora finito di pubblicare dalla «Nuova Antologia» ha un ottimo successo. A 
giorni uscirà in volume e glielo farò spedire.11 
 
L’edera incontrò subito il favore del grande pubblico e l’edizione Colombo regi-

strò, nel giro di due settimane, una tiratura di settemila copie (novemila dopo 
qualche mese), conoscendo nello stesso anno la prima traduzione in ungherese a 
cura di Sebestyén Károlyné:12 

 
L’Edera, il nuovo romanzo di Grazia Deledda, ottiene un grande successo. Si è già al 
settimo migliaio ed è appena uscito da quindici giorni! Quanti libri, in Italia, pos-
sono ormai contare su questi successi?13 
 
L’anno successivo fu pubblicata dalla Hachette di Parigi (tradotta dallo stesso 

Lécuyer che aveva curato l’edizione della «Revue Bleue»), in spagnolo dalla Bi-
blioteca La Nación di Buenos Aires, in russo, a puntate, dalla «Sovremennyj mir» 
di Mosca14 e, dopo la riduzione drammaturgica del testo (realizzata con la colla-

 
9 Una delle novelle della silloge, Novella sentimentale, era uscita in lingua tedesca nel 1905 proprio con la 
«Deutsche Rundschau»: Eine empfindsame Geschichte, von Grazia Deledda, in «Deutsche Rundschau», CXXV 
(Ottober-Dezember, 1905), pp. 321-340. 
10 Cfr. G. CERINA, Prefazione a G. DELEDDA, Novelle, II, Nuoro 1996, p. 19; D. MANCA, Il laboratorio della novella in 
Grazia Deledda: il periodo nuorese e il primo periodo romano, in G. DELEDDA, Il ritorno del figlio, ed. critica a cura 
di D. Manca, Cagliari 2005, pp. IX-LX [anche in L’officina del racconto in Grazia Deledda, in Il tempo e la memo-
ria. Letture critiche, Roma 2006, pp. 63-107; Il segreto della colpa e la solitudine dell’io nella novella deleddiana, in 
Grazia Deledda e la solitudine del segreto cit., pp. 181-182]. 
11 Lettera di Grazia Deledda al conte Gegè Primoli, Roma, 9 aprile 1907. Cfr. G. M. PODDIGHE, Grazia Deled-
da e autori sardi contemporanei, Roma 1993, p. 13. 
12 Cfr. G. DELEDDA, A repkény, forditotta Sebestyén Károlyné, Budapest, A Phönix Irodalmi Részvénytársaság 
Kiadása, 1908. Il libro uscì nella collana Az otthon könyvtára (“La biblioteca di casa”), curata da Zöldi Már-
ton e Sebestyén Károly. 
13 D. MANTOVANI, Il nuovo romanzo di Grazia Deledda, in «La Nuova Sardegna», 6 aprile 1908, pp. 1-2. 
14 Cfr. G. DELEDDA, Je meurs où je m’attache, traduit de l’Italien par M. Albert Lécuyer, Paris, Librairie Ha-
chette et Cie, 1909; La hiedra, Buenos Aires, Biblioteca La Nación, 1909; Pljušč, «Sovremennyj mir», 8 (1909). 
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borazione di Camillo Antona Traversi), il sei febbraio venne rappresentata al Tea-
tro Argentina di Roma e «replicata per dieci sere consecutive».15 

La serva Annesa, «figlia d’anima» adottata dalla famiglia Decherchi – la più an-
tica e nobile di Barunei, ridotta in difficili condizioni finanziarie a causa dei catti-
vi investimenti di don Simone – non accetta l’idea che i suoi benefattori, e soprat-
tutto l’amante Paulu, rimasto vedovo, cadano in rovina. L’unico che potrebbe sal-
varli è ziu Zua, un ricco e infermo parente che vive nella vecchia casa baronale, 
intenzionato a lasciare l’eredità alla piccola Rosa, figlia malata di Paulu. La situa-
zione precipita quando Annesa, preoccupata per un mancato rientro dell’amato 
da uno dei suoi viaggi (alla ricerca di qualcuno disposto a fargli credito senza la 
mallevadoria del vecchio avaro), temendo il peggio e convincendosi, sia pur con 
tormento, dell’effetto risolutore di un’eventuale morte di ziu Zua, uccide lei stes-
sa l’infermo soffocandolo nel suo letto. Inizialmente il decesso viene attribuito a 
cause naturali. Subito dopo, però, i sospetti della comunità e delle forze dell’or-
dine cadono su Paulu e sui Decherchi, che di lì a poco vengono arrestati. Annesa, 
vinta dal rimorso, fugge sulla montagna e, scossa e impaurita, si rifugia presso ziu 
Castigu, un ex servitore della famiglia. Questi la persuade a confessare il delitto a 
prete Virdis, convinto dell’innocenza dei Decherchi. Quando la donna sta per co-
stituirsi ai carabinieri, una perizia medica scagiona gli accusati. Annesa legge 
l’accadimento come un intervento della provvidenza e la manifestazione del per-
dono di Dio, e sceglie perciò di intraprendere un proprio percorso di purificazio-
ne e di espiazione. Così, rifiutata la profferta di Paulu e abbandonato Barunei, el-
la, grazie all’aiuto di prete Virdis, si reca a Nuoro a lavorare come domestica pres-
so una famiglia di ricchi possidenti. Passano molti anni e Annesa ritorna nella ca-
sa dei Decherchi. C’è bisogno di una persona di fiducia che governi la domo ma-
landata. La donna stavolta accetta di sposare Paulu, l’amato e invecchiato pa-
droncino; così l’edera «si riallaccerà all’albero e lo coprirà pietosamente con le 
sue foglie. Pietosamente, poiché il vecchio tronco, oramai, è morto».16 

L’adattamento teatrale, in tre atti, restituisce un’architettura diegetica e 
drammatica sostanzialmente fedele al dettato del romanzo, tranne il finale che 

 
15 Cfr. G. DELEDDA - C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera. Dramma in tre atti, Milano, Trèves, 1912 [1920; 1928]; Grazia 
Deledda ha scritto un nuovo dramma, in «Il Giornale d’Italia», 28 agosto 1908; D. OLIVA, L’edera di Grazia Deled-
da e Camillo A. Traversi al teatro Argentina, in «Il Giornale d’Italia», 5 febbraio 1909; A. G., Teatro Argentina: 
L’edera, dramma di Grazia Deledda e Camillo Antona-Traversi, in «Fanfulla della domenica», 1909; Le lierre. 
Drame en trois actes par G. Deledda e C. a. Traversi, Pais, Arthème Fayard, 1928. L’edizione del 1920 reca la 
dedica: «A | Evelina Paoli | e a | Bella Storace-Sainati | mirabili di verità | e di dolorosa passione | sotto le 
spoglie di ‘Annesa’». 
16 Cfr. G. DELEDDA, L’edera, Milano, Fratelli Treves Editori, 1928, p. 254. 
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rimodula sull’asse diacronico la percezione durativa dell’esilio e, in virtù di ciò, le 
stesse modalità di ricongiungimento dei due amanti: 

 
PAULU 

 
Paulu respira sollevato e vorrebbe abbracciarla; ma il ricordo di quanto è avvenuto e di 
quanto avverrà, lo riprende: - si allontana con rapidità verso la scaletta: - con voce che vor-
rebbe parer disinvolta esclama uscendo: 
 

Mamma!... mamma!... Annesa rimane! 
 

ANNESA 
 
che ha scorto non veduta, il movimento di Paulu, si abbandona con disperazione sopra una 
seggiola; e con l’occhio fisso nel vuoto, con voce scolorita e monotona come pregando: 
 
La vera penitenza è questa!... Signore, date alla povera edera la forza di avvinghiar-
si nuovamente al tronco morto del suo amore...17 
 
Per altro, la Deledda ebbe modo, in altre occasioni, di cimentarsi con il testo 

teatrale. Nella riedizione Treves de Il vecchio della montagna del 1912, ad esempio, 
inserì in cauda il bozzetto drammatico, in un atto a due quadri, Odio Vince, il cui 
nucleo generativo e pragmatico ruota intorno al tema forte della vendetta.18 
Un’altra felice trasposizione, con collaborazione a più mani, riguardò altresì la 
novella d’intreccio Di notte, la prima della raccolta Racconti sardi. Scritta nel 1892 e 
pubblicata su «Natura ed Arte» con il titolo Gabina, dalle sue pagine venne tratto 
nel 1921, dopo lunga e tormentata gestazione, il soggetto per un libretto d’opera 
lirica per i tipi della Ricordi, un dramma pastorale (in tre atti e un intermezzo) 
intitolato La Grazia, in collaborazione con Claudio Guastalla, con le musiche di 
Vincenzo Michetti: 

 
I contatti di Vincenzo Michetti con Grazia Deledda e il di lei marito Palmerio Ma-
desani per la definizione del piano di lavoro che porterà alla realizzazione musica-
le de La Grazia cominciano nel novembre del 1919; la scrittrice è molto interessata 
al progetto e si mostra da subito disponibile a collaborare con Michetti. Dopo più 
di due anni di lavoro, nel febbraio del 1922 il compositore inizia a premere su Casa 
Ricordi perché a un mese dalla scadenza prevista l’impresa del Costanzi non ha an-
cora organizzato alcuna prova de La Grazia, non ne ha commissionato i costumi e 
ha fatto addirittura interrompere il lavoro dello scenografo. La vigorosa protesta 
di Michetti non sortisce però alcun effetto: l’opera, che doveva essere inserita nel 
cartellone del Costanzi nella primavera del 1922, andrà in scena solo l’anno dopo. 

 
17 Cfr. G. DELEDDA - C. ANTONA TRAVERSI, L’Edera cit., p. 172. 

18 Cfr. G. DELEDDA, Il vecchio della montagna, Torino, Roux&Viarengo, 1900; Milano, Treves, 1912. 
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Michetti approfitta dello slittamento dei tempi di realizzazione per inserirsi con 
decisione nella valutazione degli esecutori che dovranno interpretare il suo lavoro. 
Mentre approva senza riserve la scelta di affidare la direzione dell’orchestra alla 
bacchetta esperta di Vittorio Gui, interviene con risolutezza sulla scelta di Carmen 
Melis, da subito candidata a ricoprire il ruolo di Simona, principale figura femmini-
le dell’opera. Michetti è severissimo nei confronti della celebre cantante e ne criti-
ca l’estensione vocale e il timbro, secondo lui assolutamente inadatti alla parte de-
stinata all’artista. L’atteggiamento di Michetti imbarazza non poco l’editore e la 
stessa organizzazione del teatro, che non sa come venire a capo della vicenda sen-
za provocare un incidente diplomatico. Per fortuna la Melis si fa da parte addu-
cendo altri impegni, e Michetti può tentare di imporre i cantanti che ritiene più 
adatti, senza tuttavia riuscire nel suo intento.19 
 
La scelta è comprensibile. La storia, fatta di passione, tradimento, vendetta, 

perdono e redenzione, ha tutti gli ingredienti per una trasposizione melodram-
matica.20 Il congegno narrativo possiede una forza scenica che ben si presta a un 
adattamento visivo e teatrale.21 La fanciulla Gabina, durante una notte di tempe-
sta, diviene suo malgrado e all’insaputa di tutti spettatrice, in una domo barbari-
cina rischiarata di luci caravaggesche, di una sorta di processo rusticano. Un pro-
cesso intentato dalla famiglia della madre, Simona, contro il padre naturale reo di 
aver dieci anni prima abbandonato la sua donna. Gabina, Simona e il padre natu-
rale Elias sono la causa, diretta e indiretta, che muove il racconto; la prima in 
quanto figlia della colpa, la seconda perché vittima del tradimento e dell’abban-
dono e il terzo in quanto responsabile del danno e artefice della propria infelicità. 

 
19 Cfr. A.M. QUAQUERO, Nel solco del melodramma, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009. 
20 Proprio in quegli anni il modello musicale wagneriano e quello teatrale-drammaturgico (e, in minor 
misura, lirico-musicale) dell’ultimo Verdi furono rielaborati da compositori quali Smareglia, Mascagni, 
Cilea, Giordano, Leoncavallo e soprattutto Puccini. L’Isola «non fa eccezione e Alghero, Osilo, Fonni, la 
Gallura e l’Ogliastra diventano luoghi in cui vengono ambientati i nuovi drammi. Per citarne solo alcuni: 
La bella d’Alghero di Giulio Fara Musio (eseguita per la prima volta a Pesaro nel 1892), Tristi nozze di Ugo Dal-
lanoce (Venezia, 1893), Vendetta sarda di Emidio Cellini (Napoli, 1895), Rosedda di Nino Alassio (Genova, 
1897) e Rosella di Priamo Gallisay (Varese, 1897), su libretto di Pasquale Dessanay tratto dal romanzo Don 
Zua, che il pittore Antonio Ballero aveva pubblicato tre anni prima a Sassari. Grazia Deledda, pubblicò 
anche una recensione dell’opera per il «Fanfulla della Domenica» del 20 maggio del 1894, illustrandone gli 
aspetti più interessanti. Nei primi anni del Novecento videro la luce almeno altri sei titoli con sfondo sar-
do: In Barbagia di Nino Alberti e Maricca di Marco Falgheri (andate in scena rispettivamente a Roma e a 
Milano nel 1902), Fior di Sardegna di Attico Bernabini, Giovanni Gallurese di Italo Montemezzi e Jana di M. 
Renato Virgilio (eseguite per la prima volta a Roma, Torino e Milano nel 1905) Iglesias o Cuore sardo di Vit-
torio Baravalle (che debutta a Torino nel 1907)» (A.M. QUAQUERO, Nel solco del melodramma cit.). Cfr. altresì: 
A.M. MORACE, La giustizia tra istanze decadenti e riflusso nella tradizione, in Grazia Deledda e la solitudine del se-
greto cit., p. 232; D. MANCA, Quiteria quasi Tosca, in P. CALVIA, Quiteria, ed. critica a cura di D. Manca, Cagliari 
2010, pp. XLIII-LX. 
21 Cfr. Di notte (in «Natura ed Arte», I settembre 1892, con il titolo Gabina); Racconti sardi, Sassari, Dessy, 
1894; Firenze, Quattrini, 1913; Versi e prose giovanili, Milano 1972; Novelle, I, Nuoro 1996; G. CERINA, Prefazio-
ne cit., p. 19; D. MANCA, Il laboratorio della novella in Grazia Deledda cit., pp. XXII-XXIII. 
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La narrazione, dopo una serie di eventi, di rivelazioni e di complicazioni, pervie-
ne a una forma di equilibrio sciogliendosi con un evento tanto inatteso quanto 
provvidenziale. L’ ‘imputato’, infatti, dopo essere stato condannato a morte dalla 
famiglia ‘disonorata’, viene alla fine graziato e liberato. La durata, che prevede un 
incipit con effetto di rallentamento proprio dei racconti analitici, si caratterizza 
soprattutto per una parte scenica nella quale viene rappresentato – con tinte for-
ti, chiaroscurali e mimetiche – il serrato dialogo fra i sei personaggi di questa te-
tra tragedia rusticana (Simona, Elias, Simone, Tanu, Pietro, zio Tottoi). A un certo pun-
to s’innesta il racconto secondo (vero e proprio racconto nel racconto) la cui e-
splicazione si dà secondo la modalità del recupero regressivo attuato dal perso-
naggio autodiegetico (Elias) che diventa narratore di secondo grado. 

L’opera andò in scena, con cambio di finale rispetto al testo narrativo, per la 
prima volta al Teatro Costanzi di Roma il trentuno marzo del 1923. La rappresen-
tazione, che si avvalse di un allestimento realizzato su bozzetti di Biasi,22 incontrò 
un’accoglienza trionfale, anche se non conobbe molte repliche.23 Nel 1924, infine, 
la scrittrice introdusse a seguito del romanzo La danza della collana, il bozzetto 
drammatico A sinistra.24 La breve storia, compresa in una trentina di pagine, ruota 
intorno al dramma – tutto risolto in sede dialogica – di una vedova ricontattata 
dopo tanti anni da un vecchio amante che, in articulo mortis, la convoca, tramite 
un amico, al proprio capezzale per nominarla erede di ingenti ricchezze. La don-
na, macerata dal dubbio, interroga la sua unica figlia – sorta di alter ego coscien-
ziale – desistendo alla fine dal proposito di partire per terre lontane e scegliendo, 
come sempre aveva fatto nella sua vita, di «camminare a sinistra», perché «solo la 
vita interiore è quella che conta per lei»: 

 
22 La collaborazione di Biasi con la Casa Ricordi, che gli commissionò i bozzetti per l’allestimento de La 
Grazia, risale al 1923. Tra i bozzetti «il più interessante è quello che raffigura la cucina, seguendo con me-
ticolosa cura etnografica le indicazioni della didascalia, posta in apertura, nel Primo Atto del libretto La 
Grazia: il focolare al centro, pareti annerite dal fumo, recipienti di rame, lampada di ferro, cappotti, bisac-
ce, bardature di cavallo, fucili, sedie, sgabelli e in corrispondenza puntuale col testo narrativo, la vecchia 
porta corrosa con “una fenditura dall’alto al basso”. La traduzione grafica di Biasi, concisa e netta nel se-
gno, è immediatamente leggibile come corrispondente al mondo pastorale sardo» (G. CERINA, Lo sguardo di 
Grazia. La scrittura cinematografica della Deledda, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009). Sull’argomento si veda 
altresì: G. ALTEA - M. MAGNANI - G. MURTAS, Figure in Musica. Artisti Sardi nel Teatro e nell’editoria musicale del 
primo Novecento, Cagliari 1990. Sul rapporto Biasi-Deledda: N. TANDA, Dal mito dell’isola all’isola del mito. De-
ledda e dintorni, Roma 1992, pp. 325-341; D. MANCA, Il segreto della colpa e la solitudine dell’io nella novella deled-
diana cit., pp. 174-5; G. BIASI, La I e la II Quadriennale e i Parenti poveri, ed critica a cura di G.B. Piroddi, Caglia-
ri 2010. 
23 Diresse l’opera il maestro Vittorio Gui, gli interpreti furono: i soprani Arangi Lombardi (Simona) e Berto-
lasi (Cosema), il tenore Radaelli (Elias), il baritono Parvis (Tanu) e Marcella Sabatini (Gabina). 
24 Cfr. G. DELEDDA, La danza della collana. Romanzo seguito dal bozzetto drammatico A sinistra, Milano, Treves, 
1924. 
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MADRE 
 
Si nasconde il viso fra le mani e piega la testa: poi si alza, pallida ma decisa e quasi dura, si 
avvicina allo straniero e gli tende la mano. 
 
Dirà al suo amico che da lungo tempo ho perdonato e dimenticato; ma che il mio 
posto è qui. 
 

STRANIERO 
 
S’inchina e le bacia la mano; anche la Figlia gli tende la mano, poi lo accompagna all’uscio.25 
 
Tre soli esistenti (la madre, la figlia e uno straniero), animano il proscenio, 

mentre gli altri personaggi implicati nella vicenda e la sfera pragmatica in cui so-
no coinvolti, riemergono dagli atti locutori che strutturano la scena. Il breve 
scritto contiene poche e stringate note di regia in una contestualizzazione topica 
nel cui sfondo non compare la Sardegna. 

 
Nel 1921 L’edera venne, con non poche varianti d’autore, ripubblicato dai Fra-

telli Treves Editori, che già vantavano la presenza nel loro catalogo, tra romanzi e 
novelle, di altri venti titoli deleddiani e che, in quegli anni, avevano promosso le 
opere di autori come Capuana, De Roberto, D’Annunzio, Verga, De Amicis, Gozza-
no, Tozzi e Pirandello.26 

Treves era riuscito a diventare, a cavallo dei due secoli, tra le maggiori poten-
ze dei sistemi integrati editoria-giornali, in una Milano in cui molte imprese arti-
giane di librai-stampatori si erano andate convertendo in vere e proprie industrie 
editoriali. Emilio, triestino ma attivo nel centro ambrosiano, era entrato già da 
tempo nel novero degli editori più importanti della penisola. La dimensione na-
zionale del mercato, infatti, aveva provocato un allargamento significativo del 
commercio librario, prima dell’Unità relegato nell’ambito dei vecchi Stati regio-
nali. Questa espansione – legata anche all’effetto dell’aumentata scolarità – era 
stata determinata da una crescita esponenziale del pubblico dei lettori. Ma, so-
prattutto, alla figura dell’editore-imprenditore era andata a corrispondere sem-
pre più, e nonostante l’opposizione di molti intellettuali, l’accoppiata libro-

 
25 Ivi, p. 239. 
26 Tra le opere della Deledda pubblicate e riedite dalla Treves sino al 1921 si ricordano: I giuochi della vita, 
1905; Anime oneste, nuova ed. del 1910, in formato diamante, con prefazione di Ruggero Bonghi; Cenere, 
nuova ed. del 1910; Il nostro padrone, 1910; Sino al confine, 1910; Nel deserto, 1911; Chiaroscuro, 1912; Colombi e 
sparvieri, 1912; Il vecchio della montagna, nuova ed. del 1912; Canne al vento, 1913; Le colpe altrui, 1914; Nostal-
gie, nuova ed. del 1914; Marianna Sirca, 1915; La via del male, nuova ed. del 1916; Il fanciullo nascosto, 1916; 
Elias Portolu, 1917; L’incendio nell’uliveto, 1918; Il ritorno del figlio. La bambina rubata, 1919; La madre, 1920; Cat-
tive compagnie, 1921; Il segreto dell’uomo solitario, 1921. 
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merce. Il valore di scambio combinato all’intrinseco valore d’uso, come per ogni 
settore merceologico e in accordo con quanto andava accadendo nel sistema eco-
nomico-produttivo, aveva determinato nell’arco di un cinquantennio riflessi del 
tutto inediti non solo nella fase di concepimento e di produzione, ma anche in 
quella di destinazione e di fruizione del libro. Lo scrittore, infatti, per avere suc-
cesso immediato, pena l’esclusione dai circuiti nazionali, doveva fare i conti oltre 
che con l’editore-imprenditore, con la concorrenza e con un potenziale pubblico 
di lettori-acquirenti: 

 
da questa prima edizione fatta da una casa potente come […] quella di Ricordi, Ella 
avrà prima di tutto un gran vantaggio morale facendo conoscere la sua invenzione, 
e forse più tardi un vantaggio pecuniario. Io che non volli mai regalare nulla agli 
editori dovei fare tutte le edizioni per conto mio senza avere nessun interesse a 
diffonderle, e oggi ancora mi trovo senza un editore, mentre se a suo tempo avessi 
saputo regalare un’edizione oggi me ne troverei molto bene. Così fece il Verga che 
regalò al Treves la Storia di una capinera, e così fece e continua a fare, salvo errare, il 
Fogazzaro il quale oggi è portato in palma di mano come se fosse un genio, mentre 
se mi lascia dire, è tutt’altro. E vero che egli poté regalare perché nacque miliona-
rio, mentre Lei ed io abbiamo sentito parlare di milioni senza averli mai toccati. Ma 
basti di queste miserie, l’importante è che lei faccia conoscere la sua invenzione, 
dal che soltanto può derivare per lei, oltre la fama e la soddisfazione d’inventare, 
un po’ del giusto compenso che le spetta. Nello scrivere al Ricordi credo di non far 
male accennando dignitosamente alla sua posizione finanziaria; chissà che il Ri-
cordi quando si sia rifatto delle spese incontrate, la faccia partecipare ai vantaggi. 
Ché quanto a pretendere che un commerciante possa tentare a sue spese la stampa 
d’un’opera compensandosi solo della spesa fatta, sarebbe cosa ingenua. Il solo fatto 
d’aver corso un rischio dà diritto ad un guadagno. Per altro Lei ha pienamente ra-
gione quando si rifiuta di firmare un contratto che lo spoglia di tutta la sua pro-
prietà senza vantaggio.27 
 
Questo tipo di nuova organizzazione portò a profondi mutamenti nel campo 

della comunicazione artistica, dei suoi canali, dei suoi codici, dei modelli cultura-
li, della ricezione e della promozione pubblicitaria del prodotto letterario.28 Da 

 
27 Lettera di Salvatore Farina a Giovanni Senes (Circolo filologico di Firenze), Lugano, 24 aprile 1901. La 
lettera si trova pubblicata in: Il carteggio Farina-De Gubernatis (1870-1913), ed. critica a cura di D. Manca, Ca-
gliari 2005, p. LVIII. 
28 Cfr. E. MORIN, L’industria culturale, Bologna 1963; W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibi-
lità tecnica. Arte e società di massa, Torino 1966; R. WILLIAMS, Cultura e rivoluzione industriale, Torino 1968; R. 
ESCARPIT, La rivoluzione del libro, Padova 1968; G. PAGLIANO UNGARI, Sociologia della letteratura, Bologna 1972; 
V. CASTRONOVO, Le nuove dimensioni del mercato editoriale, in La stampa italiana nell’età liberale, a cura di V. 
Castronovo-N. Tranfaglia, Bari 1979, pp. 138-147; M. BERENGO, Il letterato di fronte al mercato, in Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, Torino 1980; G. RAGONE, La letteratura e il consumo: un profilo dei generi e 
dei modelli nell’editoria italiana (1845-1925), in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, II: Produzione e Consumo, 
Torino 1983, pp. 707-727. 
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qui il legame sempre più stretto fra letteratura e giornale: l’editore divenne altre-
sì proprietario di quotidiani, riviste, almanacchi e periodici, nei quali venivano 
recensite e reclamizzate le novità librarie. Ai fogli si accompagnavano spesso vere 
e proprie collane di narrativa e di poesia. In breve tempo la forma del giornale 
letterario, teatrale ed educativo diventò predominante: 

 
Sono anche assai giovane e forse per ciò ho anche grandi sogni: ho anzi un solo so-
gno, grande, ed è di illustrare un paese sconosciuto che amo molto intensamente, 
la mia Sardegna!29 
 
L’edera fu ristampata nel 1928, qualche tempo dopo la fusione dei Treves con 

gli editori Bestetti e Tumminelli. Trascorsi dieci anni, a causa delle leggi razziali 
che impedivano ai cittadini di religione ebraica l’esercizio di attività commerciali 
e imprenditoriali, la casa editrice fu rilevata, dietro consiglio dell’amico Spallic-
ci,30 dall’industriale chimico forlivese Aldo Garzanti, che le diede il proprio nome. 
Inizialmente l’azienda continuò la tradizione, concentrandosi sulla narrativa e la 
saggistica, e diventando, nonostante gli anni della guerra, punto di riferimento di 
intellettuali, scrittori e poeti. Così, dal 1939 al ‘40, la nuova proprietà ripropose al 
grande pubblico sia la monumentale trilogia, di oltre duemila pagine, del bolo-
gnese Bacchelli, che, nell’arco di pochi anni, raggiunse le centomila copie vendu-
te, sia - dopo dodici anni dall’ultima pubblicazione e secondo l’impronta delle e-
dizioni del Ventuno e del Ventotto - il romanzo della scrittrice nuorese, insieme 
ad altri suoi titoli: da una parte, quindi, Il mulino del Po, saga di una famiglia ferra-
rese di mugnai, sullo sfondo, non neutrale, di un secolare scenario storico e socia-
le (risultato di un grande lavoro di ricerca sulla cultura emiliano-romagnola), 
dall’altra alcune opere deleddiane, tra le quali L’edera, la cui vicenda narrata trova 
ragioni e moventi nel decadimento di una nobile famiglia dell’antica aristocrazia 
agraria, dentro il drammatico contesto sociale ed economico di una piccola co-
munità isolana di fine Ottocento.31 

 
29 Lettera di Grazia Deledda a Emilio Treves. La lettera si trova pubblicata in G. DELEDDA, Versi e prose giova-
nili, a cura di A. Scano, Milano 1938, p. 236 [Bibliografia degli scritti di Grazia Deledda, a cura di C. Scano, Mi-
lano 1972, p. 248]. 
30 Aldo Spallicci, medico, chirurgo, politico autonomista e federalista, dedicò una intensa attività agli studi 
folclorici, letterari e storici sulla Romagna. Un suo estimatore fu il poeta sassarese Pompeo Calvia, amico, 
per altro, della Deledda. Cfr. D. MANCA, «Tenimmo tutte quante ‘o stesso core». Lettere a Pompeo Calvia, in «Bol-
lettino di Studi Sardi», 2 (2009), p. 178. 
31 Cfr. R. BACCHELLI, Il mulino del Po. Romanzo storico. I-III: I. Dio ti Salvi. II. La miseria viene in barca. III. Mondo 
vecchio, sempre nuovo, Milano, Garzanti, 1939-1940. La Garzanti, tra il 1939 e il ‘40, dell’opera della Deledda 
ripubblicò: Il tesoro, Elias Portolu, Cenere, Canne al vento, Marianna Sirca, Il cedro del Libano, Anime oneste, La via 
del male, L’incendio nell’uliveto, Nostalgie, I giuochi della vita, Il paese del vento, Sole d’estate, L’argine. 
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Alcuni anni prima, intanto, era uscita, per la Arnoldo Mondadori Editore, la 
collana Medusa, i cui libri non tardarono a diventare oggetto di culto per una lar-
ga fetta di lettori.32 Nel 1944, con Il segreto dell’uomo solitario, ma soprattutto a par-
tire dagli anni Cinquanta, la casa milanese ripropose all’attenzione del pubblico 
della nuova Italia – impegnato nello straordinario lavoro di ricostruzione econo-
mica, sociale e civile del paese – le opere della scrittrice sarda, tra le quali ancora 
L’edera, apportando, rispetto alle stampe Treves e Garzanti, innovazioni di preva-
lente carattere interpuntivo, in non pochi luoghi del testo.33 

Nello stesso anno in cui la Mondadori lo rilanciava nei circuiti letterari, il ro-
manzo venne tradotto in un soggetto cinematografico dal titolo Delitto per amore 
(L’edera), a opera di Augusto Genina, coadiuvato in sede di sceneggiatura da Vita-
liano Brancati, con la consulenza artistica di Emilio Cecchi e una direzione di fo-
tografia (Marco Scarpelli) che gli valse il Nastro d’Argento. Girato in Barbagia, fu 
interpretato, tra gli altri, dalla bellissima attrice messicana Columba Dominguez 
(Annesa),34 da Roldano Lupi (Paulu Decherchi), Gualtiero Tumiati (zio Zua), Juan De 
Landa (prete Virdis), Franca Marzi (Zana), Nino Pavese (Salvatore Spanu), Emma Ba-
ron (donna Francesca), Francesco Tomolillo (zio Castigu), Massimo Pianforini (nonno 
Simone) e la piccola Patrizia Manca (Rosa).35 

Il film, stroncato dalla critica (costò duecento milioni di lire circa, incassando-
ne poco più di centotrentotto),36 conobbe – come già il manoscritto del romanzo 
e, in parte, la sua riduzione teatrale – un doppio finale, tutto giocato sulle diverse 

 
32 Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino 2007. 
33 Nel 1944, con la Arnoldo Mondadori Editore uscì Il segreto dell’uomo solitario; nel 1947, Cosima, opera po-
stuma [Treves, 1937]; nel 1950, Marianna Sirca, Canne al vento, L’edera; nel 1954, Elias Portolu, La madre; nel 
1955, Annalena Bilsini; nel 1956, Il dono di Natale, La chiesa della solitudine. Alla vulgata Mondadori faranno 
riferimento molte delle riedizioni del romanzo fino ai giorni nostri. 
34 Cfr. P. DRAGOTTU, Annesa di sconvolgente bellezza l’attrice india de L’edera, in «Giornale di Sicilia», 29 novem-
bre 1950. 
35 ANNO: novembre 1950. TITOLO: Delitto per amore (L’edera). SOGGETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia 
Deledda. DURATA: 111 min. (poi 82 min.). GENERE: drammatico. REGIA: Augusto Genina. PRODUZIONE: Carlo 
Civallero per Cines, Roma. DISTRIBUZIONE: Cines. SCENEGGIATURA: Augusto Genina e Vitaliano Brancati. SCE-
NOGRAFIA E BOZZETTI: Oreste Gargano e Dario Cecchi; CONSULENTE ARTISTICO: Emilio Cecchi. DIRETTORE DELLA 
FOTOGRAFIA: Marco Scarpelli. MONTAGGIO: Elena Zanoli. MUSICHE: Antonio Veretti dir. da Franco Ferrara. 
COSTUMI: Maria Baroni. CONSULENTE SARDO, COREOGRAFO E ARREDATORE: A. Giovanni Sulas. INTERPRETI: Domin-
guez Columba, Roldano Lupi, Juan De Landa, Franca Marzi, Antimo Reyner, Dario Manelfi, Emma Baron, 
Francesco Tomolillo, Gualtiero Tumiati, Leonilde Montesi, Massimo Pianforini, Mauro Matteucci, Nino 
Pavese, Patrizia Manca, Peppino Spadaro. Il titolo della versione inglese: Devotion. 
36 Cfr. Duecento milioni di lire costerà L’edera di Genina che sarà interpretata dalla messicana Dominguez, in «Aral-
do dello spettacolo», 22 marzo 1950; Il 20 maggio si inizierà L’edera di Genina, in «Mundus», 8 maggio 1950; 
Augusto Genina, girati in Sardegna gli esterni del film L’edera tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda, in «Il 
Messaggero», 13 luglio 1950; A Nuoro la prima mondiale de L’edera, in «Araldo dello spettacolo», 15 novem-
bre 1950; M. BRIGAGLIA, Cinema, in «Ichnusa», 5-6, II, fasc. VI (1950), pp. 127-129; A. PIGLIARU, Cinema, in «I-
chnusa», 5-6, II, fasc. VI (1950), p. 127; E. LANCIA-R. POPPI, Dizionario del cinema italiano, Roma 2003, p. 136. 
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possibilità e modalità di ricongiungimento della coppia. La medesima incertezza 
che nella fase di stesura dell’autografo tormenta la Deledda – la quale, come si 
vedrà, inizialmente opta per un epilogo drammatico («Egli non la seguì») – sem-
bra lasciare nel dubbio anche Genina e Brancati, ma soprattutto la produzione.37 
Nella primitiva redazione del manoscritto, infatti, Annesa, si separa definitiva-
mente dal paese e dal suo amato padroncino, mentre in una successiva revisione 
di A e poi nelle edizioni a stampa, la protagonista, abbandonato Barunei, si siste-
ma in città come donna di servizio e, solo dopo molti anni (sorprendente 
l’accelerazione temporale e la soluzione di continuità diegetica messa in essere 
attraverso sommari ed ellissi) rientra e sposa un Paulu oramai invecchiato:38 

 
A1ª A2ª NA1 NA2 T 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me... 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che Pau-
lu le parlava con dolcezza 
e con pietà perché era 
certo ch’ella sarebbe parti-
ta: non le venne neppure 
in mente di metterlo alla 
prova; si staccò da lui, le 
parve di aver peccato col 
solo toccarlo. Senza dirgli 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me... 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che 
Paulu le parlava con dol-
cezza e con pietà perché 
era certo ch’ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente di met-
terlo alla prova; si staccò 
da lui, le parve di aver 
peccato col solo toccarlo. 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assie-
me. 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
capiva benissimo che 
Paulu le parlava con dol-
cezza e con pietà perché 
era certo che ella sarebbe 
partita: non le venne 
neppure in mente di met-
terlo alla prova; si staccò 
da lui, le parve di aver 
peccato col solo toccarlo. 

 
- Andiamo, andiamo, - 

egli ripeteva, - andiamo 
dove tu vuoi. Dovunque si 
può fare penitenza: ab-
biamo peccato assieme, 
faremo penitenza assieme. 

La corriera arrivò, si 
fermò sul ponte. Annesa 
sentiva che Paulu le parla-
va con dolcezza e con pie-
tà perché era certo che 
ella sarebbe partita: non le 
venne neppure in mente 
di metterlo alla prova: si 
staccò da lui, le parve di 
aver peccato col solo toc-
carlo. Senza dirgli più una 
parola riprese il suo fagot-

 
37 Cfr. altresì M. SABA, Variazioni sul manoscritto de l’Edera di Grazia Deledda, in «La Nuova Sardegna», 28 mag-
gio 1950; B. MARNITI, Intorno ad un manoscritto di Grazia Deledda, in «Accademie e Biblioteche d’Italia», XXI 
(1953), p. 332 [riproposto in Grazia Deledda nella cultura contemporanea cit., II, pp. 63-68]. Per altro è cosa 
nota che – come ha scritto Rosaria Taglialatela a proposito delle traversie editoriali in terra francese del 
romanzo L’ombra del passato – «uno dei ‘limiti’ attribuiti dalla critica ai romanzi deleddiani concerneva 
l’epilogo: la soluzione delle vicende dei vari protagonisti era lasciata, nell’ultima pagina, come ‘in sospeso’ 
da una serie di riflessioni personali, in chiave lirico-simbolica, sulla vita, sul significato di essa e delle vi-
cende umane, che Grazia Deledda metteva in bocca, di volta in volta, a questo o quel personaggio, tra-
sformato così in una personificazione, un’incarnazione dell’io narrante. A spiriti cartesiani, quali erano i 
francesi, molti dei quali erano rimasti legati (al di là di ogni avanguardia simbolista) alle esperienze del 
realismo, certi ‘finali’ dovevano apparire assai poco convincenti» (R. TAGLIALATELA, Grazia Deledda in Fran-
cia cit., pp. 320-321). E il 20 maggio 1907 in una lettera inviata a Pirro Bessi la Deledda scrisse: «Le farò og-
gi spedire L’edera che per l’edizione italiana curerò meglio e spoglierò, forse, dell’epilogo» (in «Il Ponte», I, 
8, novembre 1945, pp. 710-711). 
38 A seguire, secondo un quadro sinottico, si presenta il percorso variantistico dell’epilogo del romanzo, 
dall’autografo (A) – nelle due campagne correttorie (A1ª; A2ª) – alle edizioni a stampa: «Nuova Antologia di 
Lettere, Scienze ed Arti» (NA1); Nuova Antologia, coll. Biblioteca Romantica (NA2); Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1921/1928 (T). 
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più una parola riprese il 
suo fagotto e si diresse 
verso lo stradale. 

Egli non la seguì. 
 

________ 
 

›Fine 
Grazia Deledda‹ 

 
›Ed anni ed anni passa-

rono, ma poche (← e mol-
te) cose interessanti ac-
caddero. 

I vecchi morirono, i 
giovani invecchiarono. 

 

Senza dirgli più una paro-
la riprese (← si) il suo 
fagotto e si diresse verso 
lo stradale. 

Egli non la seguì. // 
 
 

•XI. (›Epilogo‹) 
 
 
Ed anni ed anni passa-

rono. 
I vecchi morirono; i 

giovani invecchiarono. 
 
 

Senza dirgli più una paro-
la riprese il suo fagotto e 
si diresse verso lo strada-
le. 

Egli non la seguì. 
 

 
XI. 

 
 
Ed anni ed anni passa-

rono. 
I vecchi morirono; i 

giovani invecchiarono. 
 
 
 

to e si diresse verso lo 
stradale. 

Egli non la seguì. 
 

 
XI. 

 
 
E anni e anni passarono. 
I vecchi morirono: i 

giovani invecchiarono. 
 

 
Nella prima versione della pellicola (da centoundici minuti), invece, dopo aver 

confidato il suo gesto a don Virdis, la serva decide di ritirarsi in convento; nella 
variante corta (da ottantadue minuti), all’insegna del pentimento e dell’espia-
zione condivisa, ella sceglie, per converso, di ritornare con l’amato. Il testo del 
romanzo venne nuovamente adattato per il piccolo schermo e trasmesso, in tre 
puntate, nel 1974. Lo sceneggiato, come la prima versione cinematografica, non 
prevede il ‘lieto’ fine. Annesa, infatti, abbandona la casa dei Decherchi per non 
farvi più ritorno. La produzione forse ritenne eticamente sconveniente proporre 
il ricongiungimento, ancorché avvenuto in vecchiaia, per un personaggio co-
munque macchiatosi di un orrendo delitto (men che meno prevederne il matri-
monio, assente, infatti, da tutte le sceneggiature), e nel contempo considerò nar-
rativamente più efficace ‘comminare’ alla protagonista una pena di espiazione 
senza fine.39 

La rilettura filmica de L’edera, in realtà, non fu opera né inedita, né isolata. Al-
tre riduzioni cinematografiche e televisive, infatti, accompagnarono, in vita e in 
morte, la ricca produzione romanzesca e novellistica. Nel processo di adattamen-
to, o se si preferisce di ‘traduzione’,40 dalla pagina allo schermo, la narrativa de-
leddiana risultò essere – per situazioni, personaggi, temi e motivi – insieme alla 
dannunziana, una delle più scandagliate dal mondo della celluloide e dei cineasti, 

 
39 TITOLO: L’edera. SOGGETTO: tratto dal romanzo L’edera di Grazia Deledda. DURATA: 111 min. (poi 82 min.). 
REGIA: Giuseppe Fina. PRODUZIONE: RAI. SCENEGGIATURA: Giuseppe Fina. INTERPRETI: Armando Bandini, Cinzia 
De Carolis, Fosco Giachetti, Elio Jotta, Anna Maestri, Carlo Ninchi, Ugo Pagliai, Antonio Pierfederici, Nico-
letta Rizzi. Cfr. D. B. RANEDDA, Ad ognuno il suo libro. Il boom delle vendite conferma la popolarità di Grazia Deled-
da dopo la recente riduzione televisiva del romanzo «L’edera», in «La Nuova Sardegna: settimanale», n° 47 
(1974); AA.VV., Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, a cura di G. Olla, Cagliari 2000. 
40 Cfr. L. CARDONE, Deledda western. Da Marianna Sirca a Amore rosso (A. Vergano, 1952), in Grazia Deledda e la 
solitudine del segreto cit., p. 73. 
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particolarmente propensi, a partire dai primi del Novecento, ad attingere dal ric-
co giacimento della letteratura e del teatro. Con La nascita di una nazione, il film di 
David Wark Griffith del 1915, si erano iniziate a comprendere, forse per la prima 
volta, tutte le potenzialità e le possibilità comunicative, narrative e spettacolari 
che il cinema avrebbe potuto offrire al grande pubblico. La ‘frenesia dell’imma-
gine in movimento’ andò a inserirsi nel più generale progresso scientifico e tec-
nologico che investì il mondo occidentale. Si comprese quasi subito, inoltre, come 
linguaggio cinematografico e linguaggio poetico, potevano condividere, pur nella 
differenza dei rispettivi sistemi segnici, effetti di connotazione e meccanismi di 
costruzione di metafore e simboli di notevole interesse. Anche per queste ragioni, 
fra le tante e variamente discusse, l’arte cinematografica stabilì con la comunica-
zione letteraria e drammatica un rapporto simbiotico. In Italia il vero pioniere del 
cinema era stato Filoteo Alberini che nel 1896 aveva inventato il ‘kinetografo’ e 
nel 1905, prima di fondare la Cines, aveva realizzato il primo lungometraggio no-
strano a soggetto.41 A questo avevano fatto seguito altre pellicole di argomento 
‘storico’ finché nel 1913 Giovanni Pastrone realizzò Cabiria, prodotto dalla Itala 
film di Torino con la collaborazione di D’Annunzio, che inventò i nomi dei perso-
naggi e scrisse le didascalie.42 All’opera del poeta pescarese e al suo sensualismo 
estetizzante si ispirarono, tra gli altri, film come L’innocente, Il fuoco e Il piacere.43 
Tigre reale fu invece adattato dall’omonima novella di Verga.44 A questa sorta di 
‘linea dannunziana’ si contrapposero nel contempo film come Sperduti nel buio, 
dal dramma di Roberto Bracco, prima opera ‘realista’ del cinema nostrano,45 Tere-
sa Raquin, dall’opera di Zola,46 Assunta Spina, dal dramma di Di Giacomo47 e Cenere, 
dal romanzo della Deledda, reso celebre per la presenza della Duse, nella sua uni-
ca interpretazione cinematografica.48 L’autrice avrebbe dovuto originariamente 
collaborare al lavoro di adattamento, fortemente voluto dalla grande interprete, 

 
41Cfr. G. LOMBARDI, Filoteo Alberini, l’inventore del cinema, Roma 2008. 
42 La sua fonte fu il romanzo di Salgari Cartagine in fiamme. Cabiria era stato il più famoso e costoso film 
storico italiano del muto. 
43 L’innocente (regia di Edoardo Bencivenga, 1912), Il fuoco (trasposizione di Pastrone con lo pseudonimo di 
Piero Fosco, 1915), Il piacere (di Amleto Palermi, 1918). 
44 Tigre reale, sempre di Pastrone (con accompagnamento al piano di Marco Dalpane), uscì nel 1916. 
45 Sperduti nel buio, di Nino Martoglio e Roberto Danesi, uscì nel 1914. 
46 Teresa Raquin, sempre di Martoglio, fu proiettato nel 1915. 
47 Assunta Spina, di Gustavo Serena, uscito sempre nel 1915, ebbe tra le interpreti l’attrice Francesca Bertini. 
48 ANNO: 1916. TITOLO: Cenere. SOGGETTO: tratto dal romanzo omonimo di Grazia Deledda. DURATA: 30 minuti. 
GENERE: drammatico. REGIA: Febo Mari. PRODUZIONE: Arturo Ambrosio film, Torino, in collaborazione con 
Caesar. SCENEGGIATURA: Febo Mari e Eleonora Duse. FOTOGRAFIA: Febo Mari, Luigi Fiorio, Giuseppe Gaietto. 
INTERPRETI: Eleonora Duse (Rosalia), Febo Mari (Anania), Ettore Casarotti (Anania bambino). Del film esi-
stono due diverse versioni, risultato di due montaggi diversi: la prima (durata 31’ 30’’), pubblicata dalla 
Mondadori video, è ricavata da una copia del Museo del cinema di Torino; la seconda (durata 37’ 31’’) ap-
partiene al George Eastman Institute di New York. 



L’edera e il doppio finale tra letteratura, teatro e cinema 119 

ma presto abbandonò il progetto, verosimilmente per incompatibilità e incom-
prensioni: 

 
Lei ha fatto di Cenere una cosa bella e viva; ma anche quando così non fosse mi ba-
sterebbe il conforto di aver veduto la mia opera passare attraverso la sua anima e 
riceverne il soffio vivificatore. Le ripeto il lavoro è suo, ormai, non più mio, come il 
fiore è del sole che gli dà caldo più che della terra che gli dà le radici.49 
 
L’impegno diretto della scrittrice nuorese nella settima arte si concretizzò 

semmai, e sempre nel 1916, in un soggetto, Lo scenario sardo per il cinema, mai tra-
dottosi, però, in opera filmica.50 Più convintamente, invece, ella accolse e condivi-
se il progetto di adattamento de La Grazia, tratto, come già scritto, dalla novella Di 
notte e dal melodramma di Guastalla e Michetti. Così, due anni dopo la presenta-
zione negli Stati Uniti della prima pellicola che avrebbe inaugurato l’era del ci-
nema sonoro,51 uscì nella sala Vittoria di Padova la trasposizione filmica di Aldo 
De Benedetti.52 L’opera fu accolta con relativo favore da parte della critica ma tie-
pidamente dal pubblico.53 In tempi recenti il giudizio è stato riveduto e corretto, e 
dopo esercizio di opportuna storicizzazione si è generalmente concordi nel con-
siderare La Grazia come uno degli ultimi capolavori del cinema muto italiano. 
Come si sa, i primi luoghi a ospitare delle proiezioni cinematografiche erano stati, 
per lungo tempo, i teatri adattati con uno schermo. Capitava, quindi, che i pro-
prietari dei locali, non di rado ingaggiassero dei musicisti per accompagnare al 
pianoforte lo spettacolo. Gli anni che seguirono, ricchi di nuove invenzioni tese a 
perfezionare le tecniche, conobbero così il passaggio ‘dal cinematografo al cine-

 
49 Lettera di Grazia Deledda a Eleonora Duse, 25 novembre 1916. La lettera è stata pubblicata nel supple-
mento letterario del «Corriere della Sera» il I agosto del 1986. Cfr. V. ATTOLINI, Dal romanzo al set. Cinema 
italiano dalle origini ad oggi, Bari 1988, p. 10. 
50 Olga Ossani, amica della della Duse e della scrittrice nuorese, ricevette dalla stessa Deledda un elaborato 
dattiloscritto, che intitolò Lo scenario sardo per il cinema. Il soggetto, melodrammatico e a lieto fine, raccon-
ta la passione segreta di Maria e Giovanni, costretti a inscenare un rapimento per coronare la loro storia 
d’amore. Ancora da accertare, infine, sarebbe il coinvolgimento della scrittrice per la realizzazione (nel 
1921 e in collaborazione con Luigi Antonelli) di un soggetto dal titolo Il fascino della terra. 
51 The Jazz Singer, diretto da Alan Crosland e prodotto dalla Warner Bros, uscì per la prima volta nelle sale 
statunitensi il 6 ottobre del 1927. 
52 ANNO: 1929. TITOLO: La Grazia. SOGGETTO: tratto dalla novella Di notte di Grazia Deledda e dall’opera lirica 
La Grazia (libretto di Claudio Guastalla e Grazia Deledda, musica di Vincenzo Michetti) DURATA: 90 minuti. 
GENERE: drammatico. REGIA: Aldo De Benedetti. PRODUZIONE: A.D.I.A. (in collaborazione con la «Sofar» di 
Parigi, l’«Orplid» di Berlino e la «British» di Londra) SCENEGGIATURA: Gaetano Campanile Mancini. SCENO-
GRAFIA: Alfredo Montori, Mario Pompei, Goffredo Alessandrini. SCENE DI AMBIENTE SARDO: Umberto Torri. 
FOTOGRAFIA: Fernando Martini. BOZZETTI E FIGURINI: Melkiorre Melis. INTERPRETI: Carmen Boni, Giorgio Bian-
chi, Ruth Wehyer, Bonaventura Ibañez, Tide Dyer, Uberto Cocchi, Piero Dossena, Alberto Castelli, Augusto 
Bandini. 
53 Cfr. Recensioni del film La Grazia, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009; S. NAITZA, La forza visiva del cinema mu-
to. Storia del film La Grazia,  in «Close-Up on line. Quotidiano delle storie della Visione», V (5 marzo 2007). 
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ma’. Con l’avvento del sonoro nacquero, infatti, le prime sale cinematografiche e 
cominciò la cosiddetta ‘età dell’oro’ che contribuì a cambiare gusti e linguaggi 
della società del Novecento. Proprio perché si colloca in un momento dirimente 
nella storia del cinema italiano, il muto di De Benedetti acquista, dunque, una va-
lenza per nulla trascurabile.54 E proprio perché, come si sa, il linguaggio cinema-
tografico è indissolubilmente legato, al di là della materia stessa del suo signifi-
cante, ad altri sistemi segnici quali quelli pittorici, iconici e sintattico-narrativi, la 
regia e la scenografia si dimostrarono, nell’opera di trasposizione, interpreti av-
vertiti del significativo contributo proveniente dall’arte figurativa, attraverso i 
bozzetti di scena realizzati da Melkiorre Melis e il precedente studio di Biasi. 

Ancora prima della traduzione in soggetto cinematografico de L’edera, si ricor-
da, subito dopo la guerra, Le vie del peccato, un drammatico del 1946 scritto e diret-
to da Giorgio Pastina,55 tratto dalla novella Dramma, tra le migliori della raccolta Il 
fanciullo nascosto.56 Tre anni dopo, invece, l’uscita di Delitto per amore di Genina, fu 
la volta di Marianna Sirca, romanzo dal quale Aldo Vergano liberamente trasse, 
Amore rosso.57 L’anno seguente, infine, trasposto da La Madre, venne proiettato 
Proibito di Monicelli, film che tra i suoi interpreti ebbe l’attore sardo Amedeo 
Nazzari.58 

 
54 L’unica copia della pellicola si trova presso la cineteca Nazionale. Preziosa e meritoria è stata l’opera di 
restauro fatta in tempi recenti. Venne «creata una colonna sonora originale, affidata a Romeo Scaccia, 
con il preciso intento che non fosse un sottofondo musicale ma un modo per irrobustire il film, dando 
anima alla storia, voce e sentimenti ai personaggi, colore agli ambienti. Il risultato è un film nuovo che 
poggia sull’originale: La Grazia ritrovata, dal muto al sonoro. Un inconsueto pezzo di Sardegna restituito alla 
cultura sarda» (Cfr. S. PUDDU, Resuscitare un film. Il restauro de La Grazia, in «L’Unione Sarda», I aprile 2009). 
55 ANNO: 1946. TITOLO: Le vie del peccato. SOGGETTO: tratto dalla novella Dramma. DURATA: 90 minuti. GENERE: 
drammatico. AUDIO: sonoro. REGIA: Giorgio Pastina. PRODUZIONE: ILARIA FILM - RE.CI.TE. CIN.CA. DISTRIBUZIO-
NE: ENIC. SCENEGGIATURA: Giorgio Pastina. FOTOGRAFIA: Giuseppe La Torre. MUSICHE: Mario Labroca. INTER-
PRETI: Andrea Checchi, Franco Coop, Leonardo Cortese, Ada Dondini, Lauro Gazzolo, Laura Gore, Jacqueli-
ne Laurent, Rinalda Marchetti, Dante Maggio, Carlo Ninchi, Nino Pavese, Amalia Pellegrini, Michele Ric-
cardini, Umberto Sacripante, Aldo Silvani, Gualtiero Tumiati. Il film suscitò discussione e scandalo perché 
fu mostrato il seno nudo dell’attrice protagonista Jacqueline Laurent. Cfr. L. STACCHETTI, in «Hollywood», 
49 (1946). 
56 Cfr. G. DELEDDA, Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1928. 
57 ANNO: 1953. TITOLO: Amore rosso. SOGGETTO: tratto dal romanzo Marianna Sirca. DURATA: 98 minuti. GENERE: 
drammatico. COLORE: B/N. AUDIO: sonoro. REGIA: Aldo Vergano. MONTAGGIO: Elena Zanoli. PRODUZIONE: Raf-
faele Colamonici e Umberto Montesi per C. M. FILM. SCENEGGIATURA: Alberto Vecchietti, Giuseppe Man-
gione, Carlo Musso, Giorgio Pastina. FOTOGRAFIA: Bitto Albertini, Carlo Bellero. MUSICHE: Franco Casavola. 
INTERPRETI: Mario Terribile, Mario Corte, Guido Celano, Arnoldo Foà, Marcella Rovena, Marina Berti, Mas-
simo Serato. L’opera fu sceneggiata poi per la Rai nel 1965. Sul film e sul rapporto tra film e romanzo si 
vedano: G.C. CASTELLO, Film di questi giorni, in «Cinema», VI, 105 (1953), pp. 147-51; L. CARDONE, Deledda we-
stern cit., pp. 73 -91. 
58 ANNO: 1954. TITOLO: Proibito. SOGGETTO: tratto dal romanzo La madre. DURATA: 90 minuti. GENERE: dramma-
tico. COLORE: colore. AUDIO: sonoro. REGIA: Mario Monicelli. AIUTO REGISTA: Francesco Rosi, Ansano Gianna-
relli. MONTAGGIO: Adriana Novelli. PRODUZIONE: Jacques Bar. SCENEGGIATURA: Suso Cecchi D’Amico, Giuseppe 
Mangione, Mario Monicelli. SCENOGRAFIA: Piero Gherardi. COSTUMI: Vito Anzalone. FOTOGRAFIA: Aldo Tonti. 
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MUSICHE: Nino Rota. SONORO: Oscar Di Santo. TRUCCO: Rino Carboni, Ada Palombi. INTERPRETI: Mel Ferrer 
(Don Paolo), Amedeo Nazzari (Costantino Corraine), Lea Massari (Agnese Barras), Henri Vilbert (Niccodemo 
Barras), Germaine Kerjean (Maddalena Solinas), Eduardo Ciannelli (Vescovo), Marco Guglielmi (Mareddu), 
Paolo Ferrara (Maresciallo Taddei), Memmo Luisi (Antioco), Decimo Cristiani (Antonio), Marco Guglielmi 
(Mareddu). Alla realizzazione della pellicola – girata a Tissi, vicino a Sassari – presero parte, come compar-
se, numerosi residenti. Nel ruolo di Agnese Barras, Lea Massari fu dal regista preferita all’allora princi-
piante Brigitte Bardot (Cfr. Monicelli bocciò Brigitte Bardot: «Sembrava una pechinese», in «La Repubblica», 4 
maggio 2005). Per quanto riguarda il cinema, l’opera deleddiana tornerà a essere fonte d’ispirazione alla 
fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta. Del 1989, infatti, è Il segreto dell’uomo solitario diretto da Er-
nesto Guida e sceneggiato da Giulio Bosetti; del ‘93 è …Con amore, Fabia, di produzione tedesca (...In Liebe, 
Fabia), scritto e diretto da Maria Teresa Camoglio. Per quanto concerne, invece, gli adattamenti televisivi, 
sono da ricordare l’enorme successo di Canne al vento, sceneggiato in bianco e nero diretto da Mario Landi 
nel 1958, e Il cinghialetto, diretto da Claudio Gatto nel 1981 per Raidue. Su Il segreto dell’uomo solitario e il 
cinema deleddiano cfr. L. COSSU, Il segreto della solitudine, in Grazia Deledda e la solitudine del segreto cit., pp. 
113-120; EAD., Trascrizioni dell’isola immaginata. Grazia Deledda e l’arte delle immagini in movimento, in «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Sassari», I (2009), pp. 37-46. 



 

 
 
 



 

Ancora nuove e inedite lettere  
di Grazia Deledda ad Angelo De Gubernatis 

di Roberta Masini 

 
 

Le sorprese non finiscono mai. Continuando lo spoglio del materiale lasciato dal 
De Gubernatis alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze ho rinvenuto altre let-
tere di Grazia Deledda, cinque in tutto. Come mai non erano con le altre già cono-
sciute, come mai non sono state trovate prima? Queste le domande che, ‘chi co-
nosce la storia’, si può legittimamente porre. Allora ecco le risposte e le spiega-
zioni, ma prima facendo un salto indietro e ricapitolando la vicenda a beneficio di 
chi, invece, della storia non è al corrente. 

A partire dal 1892 una Grazia Deledda pressoché ventenne scrive da Nuoro ad 
Angelo De Gubernatis, maturo professore di sanscrito e zendo e poi di letteratura 
italiana a Roma. 

Lui, celebre indianista, per i suoi studi e per passione ha viaggiato in tutto il 
mondo ed è comunque famoso sia nel panorama culturale italiano che interna-
zionale. Lei è praticamente ancora sconosciuta al mondo letterario, vive in un 
luogo appartato e cerca di farsi strada con le sue sole forze. La volontà di auto-
promozione, come diremmo oggi, è la molla che la spinge a presentare se stessa e 
i suoi lavori a un uomo in vista come il De Gubernatis. La cosa funziona. Anzi, di 
più. Dopo i primi cauti approcci, tra i due si instaura un rapporto di confidenza 
epistolare che da argomenti più professionali passa in breve a questioni persona-
li, familiari, amichevoli. 

L’importanza di questa corrispondenza è data dal fatto che il De Gubernatis 
ebbe un ruolo effettivo e concreto nella formazione letteraria della scrittrice, 
nonché nella sua affermazione nel mondo delle lettere. Egli non solo le fu da sti-
molo e da guida, ma le diede modo di pubblicare sui periodici a diffusione nazio-
nale da lui diretti, inizialmente su argomenti di folklore e delle tradizioni popola-
ri della Sardegna, ma in seguito anche racconti, novelle e poesie. Indubbi, dun-
que, l’interesse e il valore di questa corrispondenza che, iniziata nel 1892, sem-
brava interrompersi al 1894, salvo sporadici messaggi, per riprendere, però con 
caratteri più distaccati e formali, intorno al 1899-1900. 

Fino al 2007 questo era quanto si conosceva del rapporto tra i due letterati, 
grazie alla corrispondenza conservata tra i manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze pubblicata nel 1966 a cura di Francesco Di Pilla.1 

 
1 G. DELEDDA, Lettere inedite, in Grazia Deledda Premio Nobel per la Letteratura 1926, a cura di F. Di Pilla, Milano 1966. 
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Così è stata una notevole sorpresa quando si è scoperto, in questi ultimi anni, 
che invece esistevano altre, e numerose, lettere scritte da Grazia Deledda all’ami-
co De Gubernatis. È stato come un ribaltamento dell’interpretazione corrente. In-
fatti quello che era lecito supporre come un raffreddamento dei loro rapporti era 
in realtà nient’altro che il risultato di motivazioni opposte. La loro amicizia non si 
era affievolita, ma al contrario si era intensificata a tal punto da suggerire al De 
Gubernatis la cautela di separare dal suo carteggio ufficiale le lettere della sua 
giovane corrispondente. Esistevano dunque lettere – e molte, ben 99 – che la De-
ledda aveva scritto all’amico professore (e alle quali lui aveva certamente rispo-
sto, ma le missive del De Gubernatis, nonostante le ricerche, non si sono trovate) 
e che testimoniano l’intensificarsi dei loro contatti e il rafforzamento della loro 
amicizia verso un rapporto più intimo e affettuoso. Le sole lettere della Deledda, 
anzi, lasciano intendere chiaramente che il De Gubernatis ambiva ad andare ben 
oltre al limite di un’affettuosa amicizia e che solo grazie alla determinazione e in-
flessibilità della giovane nuorese non nacque tra i due qualcosa di più. Questo se-
condo gruppo di lettere di Grazia Deledda ad Angelo De Gubernatis è stato pub-
blicato di recente, appunto nel 2007, a cura di chi scrive, insieme alla riedizione 
delle lettere già conosciute.2 La precedente pubblicazione, infatti, risultava pres-
soché introvabile, inoltre in alcuni casi i due gruppi di missive si intrecciano cro-
nologicamente e infine si è ritenuto opportuno raccogliere il corpus completo del 
carteggio tra i due letterati. 

 
Il De Gubernatis aveva donato tutto il suo cospicuo carteggio alla Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze: si tratta di ben 175 cassette di lettere e documenti 
che, come da lui stabilito, dopo la sua morte sono state messe a disposizione degli 
studiosi. Egli donò anche, a partire dal 1904 e via via negli anni successivi, molto 
altro materiale di vario genere (appunti, bozze di stampa, note di preparazione 
alle sue lezioni e ai suoi studi, schede per i vari dizionari biografici da lui compila-
ti, lettere da lui ricevute negli anni successivi alla donazione precedente, ecc.: in 
tutto si tratta di quarantatré cassette) che si trova nei magazzini dei manoscritti 
della biblioteca e che non è stato ancora completamente catalogato. Probabil-
mente, come sembra, essendo egli ormai in là con gli anni, metteva ordine tra le 
sue carte e nei suoi cassetti, raccogliendo non solo lettere, ma anche documenti 
disparati, nella convinzione che tutto quanto lo riguardava potesse essere utile ai 
futuri studiosi della sua epoca, se non della sua persona. Tra questo materiale al-
quanto eterogeneo si trovava anche un baule di legno contenente le 99 lettere i-

 
2 G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Cagliari 2007. 
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nedite di Grazia Deledda. Queste particolari missive erano state separate dalle al-
tre di carattere più ufficiale, perché ritenute più compromettenti, ed erano state 
raccolte e messe da parte insieme a molte altre di tipo più intimo. Quelle altre sì, 
davvero compromettenti, perché sono le lettere di donne che furono (sebbene 
non tutte) le amanti del De Gubernatis. Donne talvolta in vista (alcune erano 
scrittrici, poetesse, giornaliste, sue collaboratrici) che in molti casi scrissero per 
anni all’amato, sì da formare un cospicuo carteggio con tratti distintivi del tutto 
particolari, le cui parole appartengono alla sfera affettuosa, intima, talvolta eroti-
ca. E dunque un carteggio la cui lettura o conoscenza da parte di un vasto pubbli-
co, all’epoca, sarebbe stata carica di conseguenze.3 Il De Gubernatis, infatti, non 
solo era sposato (la moglie morì soltanto nel 1907), ma intratteneva tali ‘partico-
lari’ scambi epistolari spesso con più donne contemporaneamente. E dunque egli, 
in forma cautelare, aveva separato tutte quelle lettere compromettenti di donne, 
scritte in tono affettuoso, e le aveva conservate in una cassa di legno (insieme a 
27 quaderni dei suoi diari)4 stabilendo che non potessero essere lette prima che 
fossero passati almeno cinquanta anni dalla sua morte.5 Gesto di prudenza e ri-
guardo non solo per se stesso, ma anche per le mittenti che tali missive avevano 
scritto. Una forma di tutela e protezione, di difesa e garanzia che si concretizzava 
nel vincolo dei cinquant’anni dalla sua morte, ma che lasciava poi, a un futuro e 
lontano lettore, la possibilità di conoscere le protagoniste di quello che il De Gu-
bernatis aveva definito il suo «caleidoscopio amoroso». Sempre secondo le parole 
del De Gubernatis: «Non distrussi le loro lettere, perché, come ho conservato ogni 
più piccolo biglietto di corrispondenti maschi, mi parve quasi delitto strappare 
tanti fogli ne’ quali il meglio dell’anima femminile, specialmente taluna, s’era 
versata, e perché veramente credo che, non tenuto conto di pregiudizii che van-
no scomparendo, credo che quasi tutte le lettere facciano onore alle donne che le 
hanno scritte».6 

 
3 Notizie più approfondite su questo particolare carteggio in R. MASINI, Nel mondo femminile di Angelo De 
Gubernatis: la sua corrispondenza intima, in Carte di donne, II, a cura di A. Contini e A. Scattigno, Roma 2007 
(serie «Memoria e scrittura delle donne»), pp. 145-160. 
4 Sui diari del De Gubernatis, come fonte di notizie non solo sull’autore, ma anche sulla vita e la cultura 
dell’epoca, cfr. R. MASINI, I diari inediti di un letterato cosmopolita: Angelo De Gubernatis, in «Accademie e Bi-
blioteche d’Italia», LXXII (2004), 3-4, pp. 59-66. 
5 Il 14 ottobre 1904 il Direttore della Biblioteca Nazionale di Firenze, Desiderio Chilovi, sottoscriveva un 
documento di ricevuta per la consegna di questo carteggio riservato «alla condizione accettata per me e 
per i miei successori, che i pacchi suddetti non saranno aperti che dopo decorsi cinquant’anni dalla morte 
del donatore conte De Gubernatis» (Archivio Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, da ora in poi BNCF, 
buste 1574 e 1578) 
6 Il brano è tratto da uno scritto del De Gubernatis intitolato A settant’anni, datato infatti 11 luglio 1910, 
conservato in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XXI. 
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Ma non tutte le donne presenti in questa sezione del carteggio De Gubernatis 
furono legate a lui da un rapporto passionale o di amore. Con alcune ci fu solo un 
legame di affettuosa amicizia, o di amore platonico, come per esempio con Lina 
Rotondi Tessera, secondo le parole del De Gubernatis stesso: «Il nostro amore è 
stato sempre e rimase spiritualissimo e fatto di soffio».7 E così anche con la De-
ledda i rapporti – si noti bene, solo epistolari fino al 1900 – rimasero delimitati 
entro precisi confini: «delirai da lontano, senza conoscerla, poeticamente, con 
una fanciulla, Grazia Deledda, di cui sono poi divenuto compare impeccabile».8 
Grazia Deledda e il De Gubernatis si conobbero soltanto quando lei si trasferì col 
marito a Roma. La loro amicizia, importante per entrambi,9 sebbene non priva di 
allusioni sentimentali, rimase nella realtà dei fatti pura e incorporea, fatta di sti-
ma, ammirazione, rispetto, apprezzamento reciproco, come ben chiariscono le 
parole del De Gubernatis, scritte non per un pubblico di lettori, ma per se stesso e 
dunque particolarmente spontanee e sincere. Dopo una bruciante esperienza a-
morosa con una donna che lo aveva infine tradito e umiliato, egli scriveva infatti 
(il 4 luglio 1894): «Le lettere di Grazia Deledda sono ora la sola consolazione che 
mi rimanga nella vita. Essa ha presentito il mio grave dolore, prima che glielo ri-
velassi. Non potrà mai esser mia la divina fanciulla, e non deve. Io sono legato, 
anche se fossi libero non potrei sacrificarla, e sottrarla ad uno de’ molti giovani 
sposi che l’ambiscono. La renderei infelice, ed io la voglio felicissima. L’anima sua, 
pura ed onesta, veglierà sola sopra di me, e recherà qualche refrigerio al mio 
troppo vivo dolore, essa m’innalzerà sovra me stesso, essa mi permetterà ancora 
di creder all’onestà, alla virtù della donna, alla fede data, a tutte quelle cose buo-
ne e sante che Camilla [era la donna che lo aveva deluso, ndr] ha indegnamente tradi-
te». 

Tali parole, che a noi possono suonare forzatamente enfatiche, erano impron-
tate a una sostanziale sincerità: questi erano i sentimenti che lui, in fin dei conti e 
nonostante tutto, nutriva per l’amica. Questa era l’attestazione di stima, non solo 
per le sue virtù letterarie, ma anche per quelle umane che lui, in un momento di 
intima confessione, rivolgeva alla fanciulla di Nuoro. 

 

 
7 Per memoria, in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XII,1. 
8 Ibid. Il De Gubernatis fu scelto dalla Deledda come padrino del primogenito Sardus, circostanza di cui si 
trovano allusioni anche in queste lettere. 
9 Vale la pena di riferire, in proposito, che il De Gubernatis scrisse un dramma a sfondo autobiografico che 
decise di lasciare inedito e che consegnò alla Deledda perché lei, e solo lei, lo conservasse tra le sue carte e 
magari, nei desideri del De Gubernatis, lo pubblicasse un giorno con una sua prefazione. Sembra che lei 
l’abbia poi consegnato alla biblioteca di Sassari, sebbene le mie ricerche in tal senso non abbiano finora 
dato alcun esito. 
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Si arriva così a quella che appare come la terza puntata della storia di questo 
epistolario. E ci si ricollega alle due domande iniziali: come mai le lettere ora rin-
venute non erano con le altre e come mai non sono state trovate prima? 

Il motivo risiede nel fatto che queste cinque lettere non si trovavano né nel 
carteggio ufficiale De Gubernatis, né nel baule di legno contenente il carteggio 
riservato, vincolato per 50 anni dalla sua morte. Esse si trovavano invece tra il 
materiale eterogeneo delle 43 cassette del De Gubernatis conservate nei magazzi-
ni dei manoscritti della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (di cui si è detto 
sopra), cassette che egli donò probabilmente intorno agli anni 1906-12 e che sono 
attualmente in corso di catalogazione. 

Tre di queste cinque lettere riportano brevi messaggi di saluto, ringraziamenti 
e auguri. La prima annuncia, brevemente e senza enfasi, la prossima nascita del 
secondogenito (evento che ci permette di datarla con precisione nonostante 
l’assenza dell’anno). Ma sono le due lettere più lunghe quelle che ci danno i det-
tagli di un episodio particolare, non ancora conosciuto, nella vita della scrittrice. 

Come era prevedibile, l’amicizia tra la Deledda e De Gubernatis virò, dopo il 
matrimonio di lei nel 1900, verso un rapporto più formale e distaccato. Ma che 
rimase pur sempre confidenziale e che comunque sottintendeva una particolare 
sintonia e capacità d’intesa, anche solo a livello epistolare. E così quando la De-
ledda, nel 1906, chiamata a partecipare alle celebrazioni per la morte di Domeni-
co Milelli, decise di rifiutare l’invito, ne scrisse al De Gubernatis in maniera chiara 
e diretta, senza convenzionali giri di parole o formalità. Domenico Milelli (Catan-
zaro 1841-Palermo 1905),10 scrittore e poeta conosciuto anche come Conte di Lara 
(per una sorta di trovata pubblicitaria che serviva a collegarlo a Evelina Cattermole 
Mancini, in arte Contessa Lara)11 era morto il 26 dicembre 1905. «La Vita Lettera-
ria», periodico romano d’inizio secolo d’informazione letteraria, era uscita con un 
numero (16 gennaio 1906) dedicato alla memoria del Milelli, che dava largo spazio 
alle notizie sulla vita e sulle opere dello scrittore. La rivista inoltre si stava orga-

 
10 Domenico Milelli, volontario garibaldino, venne a contatto con gli esponenti della scapigliatura milane-
se, alle cui posizioni si accostò sempre più profondamente. Ebbe una vita disordinata e travagliata. Pro-
fessore di scuola media, fu anche prolifico giornalista: oltre a collaborare con varie testate, fondò e dires-
se «Intermezzo» e «Calabria Letteraria». Tra le sue opere di poesia si ricordano: In giovinezza, 1873; Hyema-
lia, 1877; Gioconda, 1877; Odi alla povertà, 1879; Canzoniere, 1884; Verde antico, 1885; Fiabe, 1885; Nuovo canzo-
niere, 1888; Rottami, 1890; Poemi antichi, 1894; Poemi della notte, 1899; Pellegrinaggio breve, 1903; Gemme sparse, 
1906 (postumo). 
11 Evelina Cattermole (Firenze 1849-Roma 1896) fu giornalista, poetessa e scrittrice di novelle e letteratura 
per l’infanzia. La parte più rilevante della sua produzione è firmata con il nome d’arte Contessa Lara. Ebbe 
una vita pubblica costellata di scandali finché, nel 1896, fu assassinata dal suo amante, Giuseppe Pieran-
toni, che le sparò. Nell’ambito del rinato interesse per la sua vita travagliata e le sue opere, si segnalano la 
recente edizione delle sue Novelle Toscane, a cura di C. Caporossi, Padova 2008 e, sempre con lo stesso cura-
tore, le Lettere ad Angelo De Gubernatis, Milano 2010. 
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nizzando per promuovere una commemorazione del poeta. Dalle parole della De-
ledda si deduce che per tali celebrazioni «La Vita Letteraria» intendeva formare 
addirittura un «Comitato per la lettura del Milelli» e che erano stati stampati de-
gli inviti («biglietti») nei quali figurava, oltre al De Gubernatis, appunto anche il 
nome della Deledda. In realtà, poi, la cerimonia doveva essersi svolta in tono deci-
samente minore. Del resto la Deledda, rivolgendo all’amico i migliori auguri, 
l’aveva definita «pietosa lettura». Gli altri giornali dell’epoca non riportano gran-
di messi di informazioni in proposito. La notizia dell’evento è riferita dalla «Nuo-
va Antologia»,12 mentre da un breve trafiletto del quotidiano di Roma «La Tribu-
na» del 3 febbraio 1906, intitolato alla celebrazione del Milelli, risulta che il gior-
no precedente «nella sala del Circolo Giuridico, alla presenza di un pubblico nu-
meroso e sceltissimo, il Prof. Angelo De Gubernatis, a nome de “La Vita Letteraria” 
commemorò con chiara e smagliante parola Domenico Milelli. Indi il giovine Gino 
Calza lesse, dimostrandosi dicitore forte e assai originale, alcune liriche del Milel-
li». Nessun riferimento dunque alla Deledda, né a un comitato o ad altri parteci-
panti a tale commemorazione (evidentemente non dovevano esservi). Singolare 
anche il fatto che non diano notizia dell’evento né «Il Messaggero» di Roma, né il 
«Giornale d’Italia», né il «Mattino» di Napoli (nella rubrica dedicata alla capitale). 

La Deledda aveva definito «La Vita Letteraria» un «giornaletto che ultimamen-
te mi coprì di villanie e d’insulti, ed a dirigere il quale sta appunto un individuo (il 
cui nome è a capo del Comitato) che coglie tutte le occasioni per stampare ingiu-
rie sul conto mio».13 

«La Vita Letteraria» è giunto a noi solo in modo frammentario e purtroppo 
non si è riusciti a reperire tutti i numeri del periodico. Nei fascicoli rimasti, 
l’unico articolo che riporta parole piuttosto critiche sulle opere della Deledda 
sembra essere quello firmato da Guido Aroca,14 pubblicato il 16 gennaio 1906 (po-
chi giorni prima delle due lettere in questione della Deledda al De Gubernatis), 
articolo che peraltro si esprime aspramente anche a proposito di diversi altri 
scrittori dell’epoca e in fondo al quale si legge una cauta nota del direttore che 

 
12 «Nuova Antologia», fasc. 820, 16 febbraio 1906, p. 775. 
13 Nella sua lettera la Deledda, spinta soprattutto da motivi personali, aveva definito il periodico un «gior-
naletto», ma il suo giudizio non doveva essere molto lontano dal vero, come confermato in O. MAJOLO MO-
LINARI, La stampa periodica romana dal 1900 al 1926, II, Roma 1977, p. 844, in cui si legge «È una rivista diretta 
a un pubblico modesto e quindi di scarso interesse […] Dalla presenza di alcune firme ci si aspetterebbe 
qualcosa di più solido e impegnativo, invece le delusioni non sono poche». Per ulteriori notizie su «La Vi-
ta Letteraria», con un analogo giudizio sulla sua scarsa levatura, cfr. anche A.I. VILLA, Neoidealismo e rina-
scenza latina tra Otto e Novecento. La cerchia di Sergio Corazzini. Poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo ro-
mano (1903-1907), Milano 1999, pp. 331-336. 
14 Guido Aroca, nato nel 1881 a Sassari, fu eletto deputato come rappresentante del Partito Popolare nella 
XXVI legislatura (11 giugno 1921-25 gennaio 1924). Laureato in legge, fu pubblicista e redattore, oltre che 
per «La Vita Letteraria», di svariati periodici, tra cui l’«Osservatore Romano». 
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afferma di non condividere alcuni giudizi dell’Aroca, lasciandone a lui la comple-
ta responsabilità. Il Direttore del quindicinale era Armando Maria Granelli15 che, 
in passato, aveva invece scritto parole favorevoli e di elogio verso la scrittrice. In 
occasione dell’uscita della sua raccolta di novelle I giuochi della vita, (Milano 1905), 
c’era stato su «La Vita Letteraria» (I novembre 1905) un articolo del Granelli al-
quanto benevolo ove si affermava, per esempio, che «in tutte, o quasi, le novelle 
della raccolta alita un soffio potente di vita che sembra animare i protagonisti», 
con l’autore che giungeva a paragonare i sentimenti in lui risvegliati dalla sorte 
dei personaggi a quelli suscitatigli dal destino di Renzo e Lucia. Quindi non è chia-
ro se la Deledda si sia sbagliata identificando nel direttore l’autore delle parole 
sfavorevoli verso di lei pubblicate ne «La Vita Letteraria» o (ma sembra meno 
probabile) se non manchino a noi proprio quei numeri del periodico che conte-
nevano articoli di critica negativa o peggio, come lei dice, «di villanie e d’insulti 
[…] e ingiurie» sul suo conto. È possibile che il recente articolo denigratorio di 
Guido Aroca avesse lasciato nella Deledda un’amarezza che ella aveva esteso alla 
rivista in generale, cancellando in lei il piacere del ricordo di parole ben più favo-
revoli apparse precedentemente. Resta comunque interessante ricostruire questa 
vicenda che, al di là del fatto di cronaca, ci dipinge un aspetto particolare del ca-
rattere della scrittrice. Ce la presenta irritata e risentita, tanto è vero che scri-
vendo al De Gubernatis per chiedergli di aiutarla a risolvere la questione fa appel-
lo non solo alla sua bontà e gentilezza, ma anche alla fierezza (alla quale fa segui-
re un punto esclamativo). La Deledda ci appare, altresì, sempre sicura di sé e infi-
ne, nella seconda lettera, distaccata dalla vicenda che giudica con tono superiore. 

 
15 Armando Granelli (1887-1947), avvocato, fondò (nel dicembre 1904) e diresse, ancora studente, «La Vita 
Letteraria», col sottotitolo «Periodico degli studenti italiani». Nel 1907 fu affiancato nella direzione da 
Tito Marrone, Giuseppe Piazza e Federico De Maria. Fu allievo del De Gubernatis, così come tanti altri 
nomi che confluirono nelle pagine della rivista. 
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Roma, 17. 11.∗ 
Via Sallustiana, 4. piano I° 
 
Illustre Amico, 
Vi ringrazio vivamente del gentile invito; io però sono in uno stato… che mi 

impedisce di recarmi a ricevimenti ed a visite. Aspetto un secondo bambino, che 
nascerà nel mese venturo!16 Sardus sta bene; cresce intelligente e carino, degno 
del suo illustre padrino. Anche io ora sto relativamente bene, a giorni; ma sono 
stata tanto male tutto l’anno. Spero rivedervi presto: intanto vi ringrazio ancora, 
davvero dolente di non poter accettare il vostro gentile invito, e vi prego di rice-
vere i più affettuosi saluti miei e di Madesani. 

Salutate le vostre gentili Signore, e credetemi sempre la vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
 
Io ora non esco che per fare qualche passeggiata: di solito sono sempre a casa 

nel pomeriggio, fino alle 4 e alle 5. Se potrò sapere il giorno in cui, a vostro como-
do, verrete a trovarci, farò stare a casa Sardus per farvelo conoscere. 

 
∗ Queste lettere sono conservate in BNCF, Carteggio De Gubernatis Appendice XXI. 
Interamente autografe della Deledda, le missive si presentano ancora oggi in ottimo stato di conservazio-
ne, ben visibile e abbastanza nitida la minuta e regolare grafia della scrittrice, in un inchiostro di colore 
scuro. Nella trascrizione mi sono attenuta a criteri di assoluta fedeltà agli originali, riportando anche le 
peculiari grafie della Deledda; le missive si presentano senza alcun problema di leggibilità o decifrazione, 
sono prive di aggiunte o correzioni. 
16 La notizia dell’attesa del secondogenito, Franz, nato nel dicembre 1903 (come confermato, tra gli altri, 
da M. KING, Grazia Deledda. A Legendary Life, Leicester 2005, p. 101) ci permette anche di datare la lettera 
all’anno 1903. Franz fu battezzato il 20 gennaio 1904 ed ebbe come padrino Giovanni Cena (1870-1917), il 
capo redattore della «Nuova Antologia», col quale la Deledda era entrata in stretto contatto, per ovvi mo-
tivi professionali. L’allusione all’altro figlio, Sardus, si giustifica col fatto che il De Gubernatis ne era stato 
il padrino (si veda il riferimento esplicito a questa circostanza nella presente lettera e anche nella succes-
siva). 
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Roma, martedì 
Illustre amico, 
Domenica verso le tre pomeridiane sarò in casa e sarò molto felice di vedervi. 

Vi farò conoscere il mio piccolo Franz, e Sardus sarà orgoglioso di salutare il suo 
illustre padrino. Vi ringrazio per le cose gentilissime che mi scrivete: riguardo al 
resto ne parleremo a voce. Salutandovi, con immutabile simpatia, anche a nome 
di mio marito17, 

Aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
 
 

 
17 Il De Gubernatis aveva probabilmente conosciuto il marito della Deledda, Palmiro Madesani, proprio 
nell’occasione in cui per la prima volta vedeva la scrittrice dal vivo, dopo tanti anni di contatti epistolari, 
cioè quando i due coniugi, nel 1900, si trasferirono a Roma dove anche il De Gubernatis viveva. Egli in se-
guito aveva avuto contatti epistolari col Madesani, come confermato da alcune lettere conservate in 
BNCF, Carteggio A. De Gubernatis, 79, 35 e ora pubblicate a cura di chi scrive: In vece di Grazia, in «Nae», 
23/2008, pp. 65-67. 
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Roma, 28.1.06 
Caro Amico, 
Eravate presente voi l’altra sera quando un giovinotto, del quale non ricordo il 

nome, venne ad invitarmi di far parte del Comitato per la lettura del Milelli. Ri-
corderete che quel signore non mi disse (come non me lo fece sapere poi) che a 
promuovere detta lettura era la Vita Letteraria, un giornaletto che ultimamente mi 
coprì di villanie e d’insulti, ed a dirigere il quale sta appunto un individuo (il cui 
nome è a capo del Comitato) che coglie tutte le occasioni per stampare ingiurie 
sul conto mio. Stando le cose così capirete che mi è assolutamente impossibile, far 
parte del Comitato. E siccome non voglio avere alcuna relazione con quelli della 
Vita Letteraria mi rivolgo a voi pregandovi caldamente di aggiustare alla meglio 
questo increscioso incidente. Rimando a voi i biglietti, dai quali soltanto ho ap-
preso quanto sopra vi dissi. Fatene quel che credete, ma disponete perché il mio 
nome sia cancellato dai biglietti non ancora distribuiti, e non venga pubblicato 
dai giornali assieme col nome della Vita Letteraria. 

Vi scrivo stando a letto, dove mi trovo da otto giorni, con una forte influenza; 
altrimenti sarei venuta personalmente da voi per pregarvi tanto tanto di acco-
modare le cose con delicatezza. Voi così buono e gentile, (ed anche fiero!) mi ca-
pirete e mi ajuterete. 

Non mi è stato poi possibile avere quel sonetto: spero ad ogni modo che vi ri-
corderete di farmi leggere le vostre poesie, o dirmi quando e presso quale editore 
il volume uscirà. Vogliatemi sempre bene, e ricevete tanti saluti da noi tutti e tan-
ti baci da Sardus. 

Vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda Madesani 
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Roma, 30 [gennaio 1906]18 
 
Caro amico, 
per riguardo vostro seguo il vostro consiglio e… lascio le cose come sono! Sia il 

Granelli, sia qualunque altro il Direttore del V. Letteraria, fatto sta che quel giorna-
le, dopo avermi invitato a collaborare ed aver stampato articoli benevoli 
sull’opera mia, ultimamente pubblicò, sul conto mio, frasi velenose e volgari che 
io, del resto, non avrei rilevate senza questo nojosissimo incidente, per il quale 
soltanto mi dispiace di avervi recato disturbo. Sto ancora a letto e non so quando 
potrò alzarmi: spero presto. Vi ringrazio della promessa visita e del libro19 che 
terrò preziosissimo. Perdonatemi e ricevete i saluti di noi tutti. 

Scusatemi anche se vi scrivo così male! 
Vostra aff.ma 
 
Grazia Deledda 
 
S.P. Ricevo ora una lettera del Granelli ed una dello Spetia.20 Il primo desidera 

che io vi faccia sapere come egli «non poteva immaginare che il suo buon amico 
Spetia sarebbe stato… ingenuo al punto di venirmi ad offrire di far parte di un 
Comitato per una lettura indetta dalla V. Letteraria senza dirmi che chi promoveva 
la lettura era la V. Letteraria.» Il secondo, invece, afferma che «quando venne da 
me ignorava affatto che la cosa, promossa da lui, sarebbe poi stata fatta dalla V. 
Lett. e che quando lo seppe scrisse al Granelli negando il nome suo ed il mio, ect 
ect.» A chi credere? Basta, dichiariamo l’incidente esaurito ed auguriamo buon 
successo alla vostra pietosa lettura. 

 
G. D. M. 
 

 
18 Il mese e l’anno sono dedotti dalla data della lettera precedente. 
19 Probabilmente il riferimento è al libro di poesie appena pubblicato dal De Gubernatis: Liriche: gemiti e 
fremiti di un mezzo secolo, Roma 1906. 
20 Giulio Claudio Spetia, nato a Spoleto nel 1885, all’epoca di questa lettera collaborava da poco tempo con 
vari giornali e riviste. Fu poi redattore de «Il Corriere d’Italia», redattore capo de «Il Tempo», «L’Ambro-
siano» e «Il Popolo di Roma» e direttore de «L’Unione Sarda» (1946-53) (cfr. G. VACCARO, Panorama biografi-
co degli Italiani d’oggi, Roma 1956, p. 1467). 



134  ROBERTA MASINI 

Roma 821 
Carissimo amico, 
Fino all’ultimo momento ieri sera ho sperato di venire a portarvi anche a no-

me dei bambini i nostri più affettuosi auguri; ma un nojosissimo mal di gola che 
mi tormenta da qualche tempo e che ieri, a causa forse dell’umido si acuì in modo 
da rendermi afona, mi impedì di uscire. Anche Madesani stava poco bene. Ma voi 
siete buono e ci avrete scusato. Col pensiero e col cuore vi abbiamo egualmente 
augurato tutto il bene che meritate. I bambini parlano spesso di voi, e ogni volta 
che incontra il vostro nome nei suoi libri di scuola Sardus corre tutto orgoglioso a 
farmelo vedere. 

Sempre vostra aff.ma 
Grazia Deledda 
 
E la vostra Esposizione va bene? Auguri anche per questa 
 

 
21 Anche questa lettera è priva di una datazione precisa. Gli auguri al De Gubernatis (il cui compleanno 
cadeva il 7 aprile) la collocano molto probabilmente nel mese di aprile, mentre il riferimento al fatto che 
Sardus, nato nel 1900, andasse già a scuola ci fa credere che sia stata scritta intorno o, forse più probabil-
mente, negli anni subito successivi al 1906. 



 

Exploration d’ailleurs et expérience de l’Autre  
dans l’écriture ‘tunisienne’ de Francesco Cucca (1882-1947) 

di Alessio Loreti 

 
 

Le voyage, tout comme l’expérience de l’amour, de la guerre, de la mort, peut 
constituer une source d’inspiration importante chez un être humain, voire être le 
moment ‘déclencheur’ d’une écriture errante. L’écriture devient ainsi une sorte 
de reproduction du monde in itinere et offre, à l’écrivain en puissance, l’occasion 
de s’extérioriser. Les ‘explorations d’ailleurs’, les rencontres avec l’Autre, les syn-
thèses intérieures d’identités multiples et partagées qui en découlent, peuvent 
engendrer autant d’expériences de création littéraire. Le voyageur évolue ainsi, 
pendant ou au bout de son périple, en un témoin de l’ailleurs exploré, pour deve-
nir, dans certains cas, un écrivain. 

Selon le dictionnaire Larousse voyage dérive du latin viaticum, qui signifie “ar-
gent pour le voyage”, “tout ce qui est relatif au voyage”. D’autre part viaticum a 
aussi donné lieu en français (tout comme en italien) au mot viatique (viatico), c’est 
à dire: “argent, provisions que l’on donne pour faire un voyage”, “moyen de par-
venir, soutien, atout”. En liturgie, le viatique est le “sacrement de l’eucharistie 
administré à un chrétien en danger de mort”, en vue d’un ‘dernier’ voyage. Vice-
versa, en latin le mot voyage se traduit par iter, qui veut dire aussi “chemin” (Cfr. 
en français: itinéraire, itinérant), alors que, s’il s’agit d’un voyage dans des lieux 
lointains – notamment à l’étranger – le latin se sert du mot peregrinatio, sachant 
que le substantif latin peregrinus signifie “étranger” (Cfr. en français: pérégrin, pé-
régrination). Le mot voyage nous ramène donc à l’idée de déplacement de per-
sonne(s), de trajet vers un lieu lointain, de séjour ailleurs, notamment à l’étranger, 
ou alors d’allées et venues, de déplacements, de départs, d’éloignements, voire de 
séparations. 

Dans cet exposé nous allons analyser le sens du voyage dans l’écriture de 
Francesco Cucca, pour remonter au parcours humain de cet écrivain atypique.1 
Notre point de départ est en effet une œuvre littéraire composée de quelques 
nouvelles, un recueil de poèmes, un récit de voyage, un roman, un essai et des 
correspondances. Dans ses écrits épars l’écrivain se reproduit à travers ses per-
sonnages afin de représenter sa propre expérience de voyageur. Une première 

 
1 Pour la rédaction de cet article la consultation des œuvres suivantes de Cucca a été essentielle: Galoppate 
nell’Islam, a cura di G. Marci, Cagliari 1993 (19231), le recueil Veglie beduine, a cura di D. Manca, Quartu S. 
Elena 1993 (19131), ansi que le roman Muni rosa del Suf, a cura di D. Manca, Nuoro 1996, Lettere ad Attilio 
Deffenu (1907-1917), a cura di S. Pilia, introduzione di G. Marci, Cagliari 2005. 
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partie sera consacrée au profil biographique et à l’œuvre de Cucca. Nous allons 
ensuite nous concentrer sur les thèmes récurrents dans son œuvre pour finale-
ment essayer de trouver une définition de ‘voyage’ qui nous aide à mieux com-
prendre le parcours de Cucca. 

 
 

Francesco Cucca, un écrivain sui generis 
Contrairement à Mario Scalesi (1892-1922), qui est souvent considéré par les Tu-
nisiens ainsi que par la communauté française de la Tunisie coloniale (Arthur Pel-
legrin et Armand Guibert, entre autres)2 comme un écrivain italo-tunisien 
d’expression française, ou un poète francophone ‘mineur’, le nom de Cucca ne fi-
gure, à ma connaissance, dans aucun livre de littérature italienne.3 

Cucca naît le 25 janvier 1882 à Nuoro, en Barbagia, une région située au centre 
de la Sardaigne. Orphelin, il gagne sa vie comme berger jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, puis, à cause d’une crise agraire qui frappe alors la Sardaigne (et qu’il évoque 
dans sa préface au récit de voyage Galoppate nell’Islam), il quitte sa région natale 
pour émigrer dans le Sud de l’île, à Iglesias, où il travaille comme mineur. C’est là 
qu’il étudie en autodidacte pendant la nuit, il s’initie à la littérature, à travers des 
lectures désordonnées, et à la politique, s’orientant vers l’anarchisme et le socia-
lisme révolutionnaire. 

Vers 1902, à l’âge de 20 ans, Cucca part en Tunisie en tant qu’employé d’une 
entreprise commerciale livournaise (la ditta Lumbroso) qui importe du bois 
d’Afrique du Nord; par la suite il montera sa propre entreprise dans le Protectorat 
français. Il reste une quarantaine d’années au Maghreb, surtout en Tunisie, voya-
geant souvent à l’intérieur du pays, ainsi qu’en Algérie et au Maroc. Il apprend 
l’arabe dialectal, essayant d’assimiler la culture arabo-berbère locale afin de ne 
plus être considéré comme un étranger comme les autres. Ainsi, à propos du pro-
tagoniste de son roman Muni rosa del Suf – Lakhdar, son alter ego –, Cucca écrit: 

 
Errava per le sterminate solitudini africane, scaldando il pensiero alle fiamme, che, 
nelle vallate e nelle brughiere, sembravano divampare dalle ginestre in fiore, e 
cantando i primi stornelli arabi che veniva apprendendo e le cui nenie echeggia-
vano dolci e malinconiche. Ma ora, dopo anni di vita randagia, a conoscenza della 
lingua, dalla parola d’amore alla bestemmia, dalla canzone alla preghiera, esperto 
nei saluti e nei gesti, vicino così all’anima islamica, si sentiva sicuro di sé (Muni rosa 
del Suf: 21). 

 
2 Arthur Pellegrin (1891-1956) et Armand Guibert (1906-1990) sont deux écrivains français qui ont joué un 
rôle important dans la vie culturelle de la Tunisie sous le protectorat français. 
3 C’est donc surtout grâce aux travaux de Giuseppe Marci, Dino Manca et Simona Pilia (Cfr. note 1) que 
l’œuvre de Cucca a pu continuer à exister. 



Exploration d’ailleurs et expérience de l’Autre dans l’écriture ‘tunisienne’ de Francesco Cucca (1882-1947) 137 

Mais ce désir d’identification à l’Autre – que nous retrouvons chez de nom-
breux autres voyageurs européens en Afrique du Nord à cette époque-là4 – n’est 
pas toujours possible, en effet d’après Cucca: 

 
Lo volesse o no, era l’intruso. All’accoglienza festosa dell’arrivo, ai grami festini 
per l’ospite di passaggio, subentrava per il suo indugio nei duàr, la diffidenza. 
S’accorgeva allora che il masticare stentato delle parole e l’essere infagottato in 
una casacca di velluto oscuro, gli impedivano di conquistare per intero il cuore 
delle nuove genti, che, fenomeno strano, a lui non sembravano nuove, ma provava 
al contrario la sensazione intima d’esser cresciuto in mezzo ad esse. Non appena 
decideva di prolungare il tempo della sua sosta sotto una tenda e presso una tribù, 
immediatamente avvertiva che intorno a lui i cuori si chiudevano. A quel punto, 
cosciente di non riuscire più gradito, riprendeva il cammino (Muni rosa del Suf: 20). 
 
Au cours d’un voyage dans les Aurès, en Algérie, il rencontre une jeune fille du 

Tell qu’il épouse et dont il se sépare quelques années plus tard.5 En Tunisie il en-
tretient de longues correspondances avec des personnalités connues de sa terre 
natale (notamment le poète Sebastiano Satta, originaire de Nuoro lui aussi, le 
jeune intellectuel Attilio Deffenu, qui mourra sur le champ de bataille pendant la 
première guerre mondiale, ou encore l’écrivain Grazia Deledda, prix Nobel de lit-
térature en 1926, à laquelle Cucca envoie des manuscrits et demande des 
conseils).6 Parmi ses contacts français figurent Magali Boisnard, le peintre Gadan, 
auquel il dédie le recueil Voix dans le désert, ainsi que Mallebay, directeur de la re-
vue anticolonialiste Les Annales Africaines. En particulier dans sa préface au recueil 
Veglie Beduine en 1912, Magali Boisnard écrivait à propos de Gadan et de Cucca: 

 
En peignant le lit blanc et fauve de l’oued qui va se perdre dans le sable saharien, 
en immobilisant la couleur et toute la transparence de l’eau des montagnes, en 
érigeant dans l’âpre pâturage méditerranéen le berger aux yeux larges qui, drapé 
en son archaïque burnous, regarde, en jouant de sa flute barbare, la mer ancienne 
pleine de légendes, le peintre a rencontré le poète qui les chantait. L’idéal aime 
apparenter ses disciples. Le vivant tableau que le pinceau fige sur la toile, la stro-
phe vibrante que la plume cloue au papier s’appareillent.7 
 

 
4 Par exemple Guy de Maupassant, Paul Vigné d’Octon, Isabelle Eberhardt, etc. 
5 Toutefois il est difficile de reconstruire le profil biographique de cet homme; le seul ‘témoin’ vivant de la 
vie de Cucca, son neveu Salvatore, conserve les manuscrits, les notes et quelques souvenirs de son oncle 
chez lui. Il serait peut-être envisageable qu’au moins une partie de ce fonds soit léguée par la famille Cuc-
ca à une bibliothèque universitaire. 
6 Voir traces de cette correspondance dans Lettere ad Attilio Deffenu cit. 
7 Voir la préface de Magali Boisnard au recueil Veglie beduine cit., qui a été republiée par Dino Manca dans 
cette nouvelle édition. 
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Les ralentissements de l’activité économique en Tunisie dus à la crise mon-
diale des années 1930, puis la grande guerre qui s’annonce, obligeront Cucca à 
quitter son pays d’adoption pour l’Italie continentale dès 1939. Sans diplômes ni 
qualification professionnelle particulière, Cucca est d’abord employé au Minis-
tère de l’Industrie à Rome, puis il part à Naples – et ce fut là son dernier voyage – 
où il vit très humblement jusqu’à sa mort, en 1947. Peu avant de s’éteindre il écrit 
quelques vers sur son paradis perdu, son île natale: «Sardegna, Sardegna, terra 
mia, / perdona questo figlio tribolato / che ancora vive in eterna nostalgia. / Me-
glio fossi rimasto tra i pastori / … ma esule resto col mio nome oscuro».8 

 
 

De la découverte à la création littéraire 
Pendant son long séjour tunisien, Cucca se consacre à l’écriture. Âme inquiète à la 
recherche d’un refuge, cet homme confie à une écriture souvent improvisée la 
chronique de ses voyages, de ses ‘galoppate’, à travers les terres du Maghreb. 

Dans la description des contrées qu’il visite et dans sa narration, il privilégie 
l’élément bucolique et il témoigne d’un certain ‘épicurisme’ (sur lequel nous al-
lons revenir). Ses poèmes – ses Verba Vitae (i.e. les mots de la vie) qui est le titre 
du ‘prélude’ au recueil, d’après Magali Boisnard, «chantent avec la tendre et se-
reine ivresse des Bucoliques; mais ils possèdent le souffle essentiel de l’âme bar-
bare transmise au rythme des bardes […] Ils sont un chant de vérité simple et lu-
mineuse dans ce parler d’Italie au goût de miel et d’orange […] Drapé dans un 
manteau sauvage, le poète est celui qui écrit sur le marbre de la montagne au ha-
sard des coups d’ailes de sa pensée et des visions qui passent sous ses yeux».9 

En effet, si Cucca affirme ne pouvoir rien dire sur des lieux, comme Tunis, sur 
lesquels de nombreux écrivains «plus savants que lui» ont déjà écrit,10 il se révèle 
au contraire fin connaisseur de la végétation méditerranéenne comme par exem-
ple dans ce passage du roman Muni: «Nel duàr di Ain-Sellèm, sparso in una radura 
a mezza vallata, nel cuore del folto bosco di sughere e di querce, fitto di scopeti, 
lentischi, mirti e albestrelle, che rendevano il luogo caro ai cinghiali, alle jene, 
agli sciacalli, abitava adesso, nel gorbi del suo amico Kastùn. Aveva gettato la ca-
sacca di velluto oscuro e quanto di europeo gli restava ancora nell’anima» (Muni 
rosa del Suf: 21). A une symbiose homme-nature correspond l’amitié qui suit des 
rencontres avec l’étranger: 

 
8 Vers cités par Dino Manca dans sa préface au recueil Veglie beduine cit. Le dernier voyage de Cucca en 
Sardaigne remonte à 1919, lorsqu’il y était allé pour soutenir des amis candidats aux élections, notam-
ment Paolo Orano. 
9 Boisnard dans sa préface au recueil Veglie beduine cit. 
10 Voir Tunes El-Beida in Galoppate nell’Islam cit. 
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Inseparabili, Làkhdar e Kastùn, erano diventati gli sparvieri del duàr. Insieme 
nell’aggredire e ghermire le pastorelle vaganti per le balze e per i greppi e le fan-
ciulle che si recavano a legnare nel bosco. Insieme nel saltare in groppa ai cavalli 
abbandonati al pascolo e nel darsi a corse pazze. Insieme nelle gite ora ai mercati 
ed ora a qualche festa. Insieme alla caccia del cinghiale e della jena; insieme nel 
tendere le tagliole agli sciacalli. Insieme sullo stramazzo, sospeso su legni confitti 
al suolo in un angolo del gorbi, per le ore del sonno (Muni rosa del Suf: 22). 
 
Galoppate nell’Islam, livre écrit vraisemblablement entre 1914 et 1922, repré-

sente un authentique récit de voyage qui raconte le périple qui amène Cucca de 
Tunis au centre de l’Algérie, à travers une série de péripéties, notamment des 
rencontres amoureuses. Les principales étapes du voyage sont: Tunis, Carthage, 
Bulla Regia, Ain Draham, Tabarka, Annaba, Hippone, Constantine et Hammam 
Maskutin, Gigili et Sétif, Batna, Lambèse et Timgad, les monts de l’Aurès, El-
Kantara, Biskra, Sidi-Okba, Busciagrum, Tolga. Parmi les thèmes récurrents, dans 
ce texte figurent: le bled au soleil surpuissant et où même la lune resplendit de sa 
lumineuse fureur, le ciel azur et pur, l’air transparent et les sources d’eaux dans 
les villages reculés (cela nous fait penser à des contes traditionnels kabyles), les 
‘incendies’ des couchers de soleil, les palpitations de son cœur de voyageur frap-
pé en permanence par la fièvre du vagabondage, la musique des danses et des 
chansons populaires, les fêtes et les traditions dans les villages et la description 
d’oiseaux et d’animaux sauvages (Galoppate nell’Islam: 138), les femmes toujours 
éprises d’un irrésistible désir amoureux, leur inimaginable lasciveté (Cucca est 
très peu pudique à cet égard), des hommes souvent brutaux et sauvages, voire 
bestiaux. Pendant la nuit secrète des vierges (notamment les femmes de l’Aurès 
qui ont le droit de changer d’homme à volonté) se baladent volontiers d’un gour-
bi à l’autre afin d’assouvir leur soif d’amour (notamment avec l’étranger !). Cucca 
ne manque de rapporter des faits divers – des assassinats, des viols, ou encore des 
disputes violentes entre tribus qui amènent à des digressions intéressantes sur 
l’histoire locale (sur l’origine de noms de villes comme Tabarka ou Aïn-Draham, 
par exemple), sur les vestiges romains et les fouilles archéologiques en cours; il 
nous laisse aussi un beau portrait de M. Emilio Morinaud qui était maire de Cons-
tantine à l’époque du voyage de Cucca. 

 
Cucca exprime aussi sa nostalgie pour sa Barbagia natale, son dépaysement. 

Nous pouvons remarquer d’ailleurs que Barbagia (région au cœur de la Sardaigne) 
et Barbarie (qui correspond au territoire du Maghreb) ont une racine étymologi-
que commune: le mot grec Barbaros. Dans les deux cas il s’agit en effet de zones 
périphériques – terres des ‘barbares’, d’étrangers donc, vis-à-vis de Rome et du 
Latium, qui sont au centre de l’Empire romain et donc de la Méditerranée. On di-
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rait que Cucca crée un dialogue entre Barbagia e Barbarie, il ‘confond’ ses deux 
terres; d’ailleurs pour comprendre son œuvre (et c’est le cas aussi d’autres au-
teurs italo-tunisiens) il faut se référer non pas à un pays originel mais aux pays 
entre lesquels l’âme aux identités multiples de l’écrivain balance… 

La conclusion de son récit de voyages, Galoppate, n’est que la reprise d’un in-
terminable périple (voire son prolongement vraisemblablement imaginaire), à 
travers le Sahara: 

 
Oltre le ultime palme, aggomitolati per terra, ebbri di libertà, i nomadi sognavano. 
L’aria calda era colma di un profumo intenso ed io assaporavo la voluttà profonda 
e vertiginosa della vita randagia, lieto di essere solo fra i molti che percorrevano le 
strade del Sahara incommensurabile sotto quella luce che era pure una benedizio-
ne, contemplando tutto il fascino e l’incanto di quella terra che non arrestava il 
vagabondo, anzi lo sospingeva per la via lunga nella vita breve. E avrei dovuto 
camminare ancora, molto camminare ancora e non voltarmi indietro (Galoppate 
nell’Islam: 184).11 
 
 

Une nature de nomade 
Francesco Cucca nous apparaît comme un homme insoumis à la société des op-
presseurs et du colonisateur (il sympathise avec Paul Vigné D’Octon12 et entre-
tient de longues correspondances avec des anarchistes italiens); on dirait même 
qu’il fuit la société tout court. En effet, à peine débarqué à Tunis, son «cœur pri-
mitif» (Galoppate nell’Islam: 21) ne résiste pas aux attraits d’un monde bien plus 
sauvage, et plus tourné vers l’intérieur, que celui qui lui offre la bruyante ville co-
loniale où il atterrit. Il écrit à propos de Lakhdar, protagoniste du roman Muni ro-
sa del Suf: 

 
Non voleva pronunziare né ricordare il proprio nome. Spinto, più che dalla mise-
ria, dall’irrequietudine della sua giovinezza senza vincoli familiari, aveva lasciato 
la sua terra. Salpato in una notte stellata, dopo un breve tratto di mare trascorso 
sul ponte di un vecchio piroscafo, fu in terra d’Africa. Tunisi, formicolaio cosmopo-
lita, con i suoi atteggiamenti di città europea, gli riuscì odiosa. Le solitudini sconfi-
nate della campagna, delle foreste e dei deserti, l’azzurro perenne del cielo, 
l’abbraccio ardente del sole, la purità delle notti cariche di stelle, lo avvinsero. Col 
suo randello di camminante dietro la nuca e il tesoro di giovinezza nell’anima, eb-
be principio la sua vita africana, anzi d’africano (Muni rosa del Suf: 19). 
 

 
11 Nous remarquerons, en lisant Cucca, la vivacité de son langage, son goût pour l’intrigue qui rendent son 
œuvre agréable malgré une syntaxe souvent anarchique. 
12 Paul Vigné d’Octon (1859-1943) est un médecin français anticolonialiste. 
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Dans quelle mesure pouvons-nous donc qualifier Cucca d’écrivain ‘nomade’? 
D’après le dictionnaire Robert ce mot signifie “qui n’a pas d’établissement ou 
d’habitation fixe”. Nous entendons par ce mot quelqu’un qui est errant, instable, 
mobile. Mais si l’on analyse sa racine gréco-latine, l’adjectif nomade révèle un in-
térêt tout particulier dans notre réflexion sur Cucca. En grec nomas se traduit par: 
“qui paît, qui pâture” et donc, en sens figuré, “celui qui erre, qui change de pâtu-
rage, qui erre à la façon des troupeaux ou des conducteurs de troupeaux d’un pâ-
turage à un autre, nomade”. Le grec ancien distingue cet adjectif du nom propre 
Nomas (Oi Nomàdes, en majuscules) qui veut dire “de Numidie” (région qui, comme 
nous le savons, correspond à l’actuelle Algérie centrale et orientale ainsi que à la 
Tunisie nord-occidentale). Quant au latin, le dictionnaire Gaffiot reporte seule-
ment le nom de peuple Nomades (masculin pluriel) qui veut dire “peuples errants 
de Numidie”. D’autre part, au français nomade correspond en latin un tout autre 
mot – vagus – (Cfr. vaguer en français, du verbe latin vagari, utilisé par exemple 
chez Salluste). 

Bien plus récent que celui de Salluste est le témoignage d’un autre européen 
venu pratiquer son ‘nomadisme’ en Tunisie et en Algérie dans les années 1880: 
Guy de Maupassant. Chroniqueur du quotidien Le Gaulois, il donne une sorte de 
définition de nomade dans la nouvelle Zar’ez: «Chaque jour, peu à peu, le désert 
silencieux vous envahit, vous pénètre la pensée comme la dure lumière vous cal-
cine la peau; et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui chan-
gent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces interminables espa-
ces toujours à peu près semblables».13 Contemporain de Cucca, Paul Vigné 
d’Octon, un anticolonialiste originaire de la région de Montpellier, et dont Cucca 
parle dans sa correspondance avec Attilio Deffenu, écrit dans La sueur du burnous: 
«j’ai voulu, pour mieux pénétrer la vie bédouine, ses misères et ses grandeurs, 
passer de longs jours sous la tente au milieu des nomades sahariens, au cœur du 
bled».14 

Finalement Cucca se laisse séduire par la vie nomade des bergers qui vivent au 
gré des déplacements de leurs troupeaux, par monts, vallées et déserts; son écri-
ture doit beaucoup aux chants de ces êtres vagabonds, nous paraît-il, après avoir 
lu ces vers: 

 
13 Voir Nouvelles d’Afrique de Maupassant, recueil paru aux éditions Palimpseste en 2007. 
14 P. VIGNE D’OCTON, La sueur du bournous, Paris 2001, p. 14 (19111). 
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Il sole aveva ardori aspri e crudeli 
Tra l’infuriar del vento del deserto, 

Nel mezzogiorno il gran monte deserto 
Con l’alta cima s’accostava ai cieli. 

 
Coperti d’ombra i branchi ed i fedeli 

Pastori meriggiavan, nell’aperto 
Vallone taciturno e sopra l’erto 

Poggio, svettavan steli ed asfodeli. 
 

Lontano il duàr pendeva tra le rupi, 
Selva di grige macchie palpitanti, 
I cani accovacciati parean lupi … 

 
Gridi d’aquila, voci di vaganti! … 
L’aquila nereggiò sopra i dirupi, 

E sparve con la nenia degli erranti! …15 
 
 

Pour une définition de ‘voyage’ 
Quelle définition de ‘voyage’ pourrions-nous proposer en nous fondant sur cette 
première analyse de l’œuvre de Cucca? Un irrésistible désir de ‘nomadisme’ 
pousse cet écrivain, tout comme d’ailleurs les nombreux personnages de ses li-
vres, à partir, puis, après des escales, à repartir encore et encore, dans un périple 
infini qui n’a pas de but. La tentation ‘centrifuge’ de l’auteur témoigne de son ‘dé-
racinement’: Cucca semble suivre un étrange et mystérieux ‘appel de la nature’ 
qui s’impose à lui comme le Fatum des Latins (le Maktoub des arabophones). Sur le 
chemin de Lambès à Constantine, Cucca remarque en effet comment «il brontolio 
del torrente che saliva dalle gole profonde mi giunse all’orecchio appena uscito 
dalla stazione, e mi fece sostare. Quel continuo fragore pareva mi narrasse mille 
leggende antiche con voce di clamanti invisibili lamentatrici… E quel brontolio 
arcano m’attirò verso le gole, e quando scorsi il sentiero, sospeso e sporgente nel 
vuoto mi v’inoltrai» (Galoppate nell’Islam: 85). Cette force guette le voyageur à 
chaque répit, dans ses explorations de l’Aurès, par exemple: «Un momento dopo, 
allontanandomi dal paesello smarrito e taciturno, l’anima vampante del forte in-
cendio dei viaggi che in me sempre arde, mi diedi a stornellare in arabo, sceglien-
do gli stornelli più libertini che mi venivano in mente» (Galoppate nell’Islam: 109). 

D’autre part, cette même fièvre de voyages semble avoir donné un élan majeur 
à l’esprit créateur de bien d’autres poètes globe-trotter, notamment Isabelle 
Eberhardt (1877-1904), à laquelle Cucca dédie un poème dans Veglie beduine, mais 

 
15 Meriggio, in Veglie beduine cit. 
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aussi à Magali Boisnard, Paul Vigné d’Octon, Armand Guibert, Maupassant, Abdul 
Karim Jossot (un Français converti à l’Islam dont le récit Le sentier d’Allah a été 
publié récemment dans l’anthologie Tunisie rêve de partages par Guy Dugas). A 
propos de ses explorations dans le Maghreb, Vigné d’Octon écrivait dans la Sueur 
du burnous (livre où l’auteur dénonce les méthodes du colonialisme français et qui 
a été très probablement lu par Cucca avant qu’il ne rédige son essai Algeria, Tuni-
sia, Marocco): 

 
«Avec eux [mes chameliers], je pouvais tout à mon aise m’attarder parmi les 
douars et les tribus dans les oasis, y mener l’existence du nomade, étudier sur le vif 
les misères et les innombrables abus dont il souffre de la part de ses vainqueurs. 
Avec eux, je pouvais passer de longues semaines dans les maisonnettes en torb, 
c’est-à-dire en boue, des Ksouriens (habitants de villages sahariens), écouter leurs 
doléances et voir à quel point les oppriment leur vainqueur et le fis brutal. Avec 
eux, enfin, je pouvais pénétrer au sein des vieilles zaouïas désertiques qui sont à la 
fois des écoles coraniques et d’hospitalières hôtelleries» (La sueur du bournous: 13) 
 
Nous pouvons donc définir le voyage comme un moyen par lequel un être 

humain, notamment un poète, tente d’assouvir un désir débordant de recherches, 
de connaissances, de rencontres, de découvertes personnelles, de dépaysements 
en des lieux étrangers. L’ ‘action’ de voyager représente une quête existentielle, 
menée en parallèle sur deux fronts: à la fois à l’intérieur de soi-même tout 
comme chez l’Autre, dans le pays de l’Autre, par le biais d’explorations, 
d’expériences humaines, physiques ainsi que spirituelles. Le but du voyageur est 
celui d’instaurer un dialogue avec l’Autre, voire une confrontation, afin de com-
bler cette étrangéité qui le séduit. 

Nous pouvons aussi esquisser une dynamique possible, en trois temps, de 
l’évolution qui mène un homme du voyage à la création littéraire. Dans un pre-
mier temps le voyage stimule naturellement la connaissance de soi-même et de 
sa culture d’origine, un besoin ‘défensif’ qui se manifeste de façon urgente au 
voyageur soucieux de garder sa propre identité, qui par moments lui semble me-
nacée lorsqu’il est à l’étranger – (cela est vrai pour tout voyageur, me semble-t-il, 
même pour le touriste du troisième millénaire qui part en formule tout inclus). 
Cucca a en effet bien gardé des liens avec l’Italie, du moins avec certains intellec-
tuels; son italianité, voire même son identité sarde, sont restées intactes tout au 
long de son séjour tunisien (je dirais même qu’il a été imperméable à une franco-
phonie à laquelle d’autres italo-tunisiens, comme Cesare Luccio, Mario Scalesi, 
Adrien Salmieri, se sont conformés). 

D’ailleurs ce besoin d’une plus grande connaissance de soi et de ses origines se 
manifeste aussi pour la personne qui est chez elle mais qui est confrontée à 
l’Autre malgré-elle – pensons par exemple aux peuples ‘colonisés’, et donc en 
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condition de résistance culturelle, ou des pays en voie de développement et qui 
vivent du tourisme. 

En même temps le voyageur, étant confronté à l’Autre et à sa culture, éprouve 
une certaine empathie vis-à-vis de l’Autre, ainsi que le besoin de mieux connaitre 
ses interlocuteurs, voire de se faire accepter par ceux-ci. Cucca, nous l’avons vu, a 
effectivement essayé de s’approprier la culture et l’univers de cet ‘ailleurs’ dans 
lequel il s’est installé. 

Enfin l’expérience du voyage peut pousser un être à écrire dans le but de 
transmettre, de ‘traduire’ avec ses mots à lui donc, des connaissances acquises 
lors de ses voyages, afin de les partager (on peut en effet très bien écrire exclusi-
vement pour soi sans jamais prétendre d’être lu). Et c’est à ce moment-là que le 
voyageur devient écrivain (voyageur). 

Pour conclure, ces expériences d’échanges avec l’Autre représentent peut-être 
pour l’écrivain un besoin d’identification dans celui-ci, ou du moins un désir 
d’adoption sans aucun compromis. Cucca en effet dans son roman se définit bien 
«l’Arabe d’élection» et écrit: «Mériem, la madre di Kastùn, non faceva distinzione 
fra i due giovani. Aveva, come spesso le piaceva ripetere, non più un figlio ma 
due» (Muni rosa del Suf: 21). Mais il semble déçu lorsqu’il se rend compte que sa 
‘greffe identitaire’ n’est pas complètement réussie. Ainsi, l’identité originaire de 
l’écrivain, au cours de ses voyages, n’est pas menacée par l’expérience de l’Autre: 
Cucca, par son isolement, par son ‘insularité’, reste finalement assez distant de 
ses interlocuteurs, à l’écart. 

 



 

La rappresentazione dell’oralità sarda  
in Collodoro di Salvatore Niffoi 

di Laura Nieddu 

 
 

Collodoro, primo romanzo di Salvatore Niffoi, è un affresco di una Barbagia senza 
tempo, intrisa di magia, religiosità, onore, vendetta ma anche rispetto per la na-
tura. Pubblicata per la prima volta nel 1997, dalla casa editrice nuorese Solinas, a 
distanza di undici anni, nel 2008, l’opera è stata ristampata e diffusa da Adelphi a 
livello nazionale. Confrontando le due versioni ci si accorge che il libro è stato 
oggetto di una revisione che ha interessato soprattutto l’assetto linguistico, men-
tre il nucleo della storia è rimasto intatto. Le divergenze narrative, in effetti, sono 
rare e comunque poco rilevanti: si nota, principalmente, che alcuni episodi sono 
stati raccontati in maniera più dettagliata. 

Circa le modifiche, significative, di carattere linguistico, occorre rimarcare che 
nell’edizione del 2008 è stato dato molto più spazio ai dialoghi e il numero di ter-
mini in lingua sarda (nella variante oranese, parlata dallo scrittore) si è accresciu-
to notevolmente, sicché la prosa di Salvatore Niffoi si viene a caratterizzare per la 
mescidanza di sardo e italiano. Nonostante la seconda versione sia destinata 
principalmente a un pubblico di lettori non sardofoni, lo scrittore sembra quindi 
voler enfatizzare ora la ‘sardità’ dell’opera, e a tale scopo vengono utilizzate tec-
niche quasi inesistenti nel testo del 1997, finalizzate a conferire al romanzo una 
connotazione folkloristica; la scrittura sembra dettata dalla volontà di rendere 
con la maggiore autenticità possibile la descrizione degli oggetti e dei profumi i-
solani, e forse anche dalla consapevolezza che questo aspetto avrebbe reso il ro-
manzo più appetibile per i lettori non sardi. 

Prima di affrontare l’analisi linguistica vera e propria, rammentiamo che nella 
prima versione di Collodoro si riscontravano numerosi casi di grafie scorrette (tut-
te riferibili all’uso delle doppie), non facilmente interpretabili nella loro valenza 
stilistica: quadrattini (p. 14), mimettizzati (p. 23), binoccolo (p. 28), cappelli “capelli” 
(pp. 54, 127, 177), ciottole (pp. 59, 97, 98), ricettattore (p. 63), pizziccare (p. 138), cioc-
colattati1 (p. 145), assettata/i “assetata/i” (p. 145), immagginette (p. 172), emoraggia 
(p. 177), accocolò (p. 18), pallotole (p. 22), pezzeti (p. 48), camineto (p. 49), capuccio (p. 
60), cassoneti (p. 64), suppelletile (p. 75), sopraciglia (pp. 111, 169), baccheta (p. 126), 

 
1 A rigore va ricordato che cioccolatto/cioccolatte sono forme correnti nell’italiano letterario, ma sembra 
improbabile che Niffoi voglia qui usare un termine desueto. 
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fatucchiera (pp. 130, 131), anneto (p. 144), scapellati (p. 153), interrutore (p. 183), pin-
zillachere (p. 187), dissoterrare (p. 194), avezzati (p. 203). 

Simili grafie suscitano perplessità, giacché si situano tutte a livello narrativo, 
mai nei dialoghi: non si tratta perciò di una scelta mimetica, ché altrimenti si at-
tenderebbe di trovarle unicamente nel parlato. Verrebbe da interpretarle come 
interferenze spontanee con la lingua sarda, anche se Niffoi non appartiene certo 
alla categoria dei semicolti ed è malagevole, quindi, ipotizzare che si abbia a che 
fare con errori veri e propri. Qualunque sia la reale motivazione di queste nota-
zioni, la loro presenza lascia interdetti. 

Anche al di là dell’aspetto appena esaminato, si può asserire che il linguaggio 
di Niffoi sia il risultato di una sostanziale commistione di italiano e sardo, con la 
seconda componente che – come già si accennava – vede rafforzata la propria 
presenza nella seconda edizione di Collodoro; qui, peraltro, è stato aggiunto anche 
un glossario minimo con le voci dialettali più frequenti, ma in realtà si tratta di 
qualche decina di parole in tutto, contingente di gran lunga inferiore rispetto al 
numero effettivo dei sardismi presenti nel testo. In questo medesimo sforzo di 
connotazione in senso locale del racconto, poi, va segnalato anche l’uso di svaria-
te tecniche (ben consolidate in C2 ma quasi irrilevanti in C1),2 di cui anche in pre-
cedenza si diceva cursoriamente: tra esse, più nello specifico, ricordiamo le de-
scrizioni dettagliate di costumi o ambienti sardi, lo spazio dilatato concesso ai 
dialoghi in lingua sarda, oltreché a frasi contenenti termini locali il cui significato 
rischia di permanere oscuro a un lettore non sardofono. 

Vediamo dunque da vicino le differenze di carattere prettamente linguistico 
tra le due edizioni del romanzo.3 Il Collodoro del 1997 accoglieva diverse frasi in 
lingua sarda, con traduzione a piè di pagina: «Ma custu itt’este amore?» (C1, p. 
26); «Antoneddu, Antoneddu, veni chin nois a s’ifferru a su caienteddu» (C1, p. 
45); «Don Cillò, non minnat’aere attu vennere annoche, pro mi narrere chi crasa 
sind’isperdet su munnu?» (C1, p. 101); «E no nias machines! Isbrigadi!» (C1, p. 
193). Ciononostante, in C1 Niffoi sembra optare per uno stile più impersonale, con 
preferenza per le parti narrate piuttosto che per i dialoghi. 

Nel processo di revisione radicale di cui è stata fatta oggetto la seconda ver-
sione, con il conseguente ampliamento degli inserti dialogici, al lettore non sar-
dofono è richiesto, paradossalmente, un maggiore sforzo di comprensione: le tra-
duzioni a piè di pagina, infatti, in C2 sono grosso modo dimezzate e il loro utilizzo 
si limita principalmente alla resa in italiano di filastrocche popolari sarde. 

 
2 D’ora in avanti le due versioni del romanzo saranno indicate mediante le sigle C1 e C2. 
3 Per motivi di spazio non è possibile riportare qui tutti gli esempi rinvenuti, sicché è offerta soltanto una 
selezione rappresentativa per ogni categoria di fenomeni esaminati. 
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In particolare, il numero ingente di dialoghi e l’esigenza di una narrazione più 
viva comportano il ricorso a espedienti che in C1 erano assenti o rari, come 
l’impiego, ora assiduo, del code-switching e del code-mixing, sia a livello dialogico 
che narrativo (il confine tra lingua del narratore e dei personaggi è pressoché i-
nesistente): «Ma ite diavulu m’ata suzzessu? Porcu munnu infame, che mi è en-
trato nell’anima, Su Bundu?» (p. 26); «E chie d’ata conzau gosi? Ti ha strazziolato i 
vestiti una muta di cani affamati?» (p. 27); «Ajò Basiliè, ma ite omine sese? Adesso 
hai paura del freddo e del buio! Ma cussos froscios de su seminariu d’ana imparau 
solu a achere pugnettas?» (p. 64); «Basiliu mise in tasca la boccettina e cuminzò a 
manicare di tutto a perdiscione» (p. 68); «Antò, mi sa che a te il fulmine ti ha pro-
prio stronato e sbodiato la testa! Oggi è sabato, e domani ci sono le prime comu-
nioni. Ma non t’ammentas nudda abberu?» (p. 85); «Come ti ho trovata ti perderò, 
amore meu, dopo una dirgrascia mala!» (p. 99); «Salude e Deus siat chin tecus, Bò! 
Almeno con te, perché a me questi giorni mi ha dimenticato» (p. 106); «Vieni da 
noi, ajò, moedi!» (p. 125); «Lo sai che ho sempre avuto muschera mala, che quan-
do bevo perdo la testa, divento arrajolato… Non ho mai raccolto un fiore per farti 
felice, non ti ho detto una parola buona… Ma vedrai che da domani cambierà Si-
dò! Vedrai! Di lu giuro in supra e mama mea! Ma non mi lasses piu solu, tentami, 
Sidora mea, tentami notte e die!» (p. 139); «In curva sembrava di stare in nave col 
mare forza nove: e sdriùm a un’ala e sdriùm a s’attera. Curva tua e curva mea, era 
un gioco a chi si illughinava di più» (p. 150); «Aveva avuto una vijone leggia che 
cane» (p. 161); «Eh, Antoni caru, tottu una chistione de tronos et lampos est! Un 
giorno lo capirai anche tu» (p. 286). 

Altre volte si incontrano, tanto nella narrazione quanto nei dialoghi, frasi e-
spresse quasi completamente in italiano che contengono solo una parola o una 
locuzione in sardo. Talora i termini sono adattati morfologicamente all’idioma 
nazionale (ad es. pudesci per pudescios, ludrose per ludrosas):4 «Antoni recitò in si-
lenzio un Padrenostro e si addormentò, come dopo una muschera manna, di un 
sonno granitico» [“una grande sbronza”] (p. 30); «Giacobbe Cassarola, il figlio 
burdo di Buricca Cassarola» [“bastardo”; la parola si trova nel glossario presente 
in C2] (p. 33); «una febbre che gli faceva roteare gli occhi come unu scimpru» 
[“scemo”; presente nel glossario] (p. 34); «Antoni se ne tornava a casa certo di bu-
scare un raffreddore e una surra» [“bastonata, quantità di busse”; presente nel 
glossario] (p. 54); «Sembrava uno zingaro senza pace, unu culu de malu assentu che 

 
4 I significati delle parole in questione sono riscontrabili nei seguenti dizionari: E. ESPA, Dizionario Sar-
do-Italiano dei parlanti la lingua logudorese, Sassari 1999; M. PUDDU, Ditzionàriu de sa limba e de sa cultura sarda, 
Cagliari 2000; A. RUBATTU, Dizionario universale della lingua di Sardegna, Sassari 2001; L. FARINA, Bocabolariu 
sardu nugoresu-italianu, italiano-sardo nuorese, Nuoro 2002. 
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non stava più bene con i propri simili» [“una persona inquieta”] (p. 80); 
«All’impuddile, quando il sole ancora russava» [“all’alba”; presente nel glossario] 
(p. 82); «una pecora che aveva messo a serenare nel deposito comunale dell’acqua» 
[“esporre al gelo notturno”] (p. 83); «Li vedi questi fagiolini gialli pudesci?» [“puz-
zolenti”; presente nel glossario] (p. 98); «Ajò, Palloccè, muoviti, che qui finisce 
per scuricare!» [“farsi notte”] (p. 99); «Hai ancora le gambe balla balla» [“dondolo-
ni”] (p. 101); «Qualche donna scivolava sul ghiaccio e finiva a culu in pippa» [“con 
il sedere all’aria”] (p. 106); «Vostè si prenda una cradea che don Cilloni viene subi-
to» [“Vossignoria”, “sedia”] (p. 106); «E torra, non ne posso più, finisce che mi fac-
cio piallare il naso» [“di nuovo”] (p. 109); «Qualche statua, comunque, anche se a 
malagana, con qualcuno l’aveva barattata» [“per forza, controvoglia”] (p. 113); 
«Quelli stanno preparando brulla mala!» [“un brutto scherzo”] (p. 118); «con quel-
la titulia nessuno arriverà alla pensione!» [nel glossario il termine è definito come 
«cosa sporca, di ruberia o di sesso»] (p. 121); «un glò glò glò che lo costrinse a 
troddiare» [“scorreggiare”] (p. 130); «e in cella sperava solo in un puntore che se lo 
portasse via» [“un malanno”] (p. 144); «Le strade e i vetri delle case erano spor-
chi, come se avesse piovuto castagne ludrose» [“fangose”] (p. 152); «Non tardare, 
che anche se sono stanca che puledda ti aspetto sveglia!» [“stanca come un’asina”] 
(p. 155); «il giorno del suo matrimonio lo aveva frastimato» [“avevano imprecato 
contro di lui”] (p. 202); «una sera che la luna si era messa a banditare tra le nuvo-
le» [“latitare, nascondersi come un bandito”] (p. 215). 

Il fenomeno appena esemplificato è particolarmente impiegato nel caso di 
termini sardi che indichino qualcosa di tipicamente isolano, come oggetti e usan-
ze, o comunque facciano riferimento al costume locale: qui più che mai è riscon-
trabile la volontà di chiamare le cose con il proprio nome, allo scopo di conferire 
al racconto una patina di autenticità e probabilmente con la consapevolezza che 
la resa in italiano non sarebbe stata altrettanto pregnante. Ecco qualche esempio: 
«Aveva ascoltato tutti i rumori e le musiche, sapeva di lirica, di ballu tundu e di 
rap» (p. 44); «un angolo di tanchitta del proprio podere» (p. 82); «poi, stringendo 
la leppa tra i denti, l’arrotolò» (p. 92); «Ed io che ti credevo un balente!» (p. 98); 
«Sveglia mammuthone che non sei altro!» (p. 100); «Vuoi un goccio di rosolio o 
preferisci un cicchetto di abbardente?» (p. 109); «Gobbè, porta le casadine e i sospi-
ros» (p. 109); «Una zuppa di latte e pane crasau dentro la cassarola e via» (p. 112); 
«divenne pallido come una savada» (p. 118); «Per i bevitori moderni, i finti inten-
ditori che scambiavano l’acquaragia col filu ferru» (p. 143); «Su Vicciu aveva le o-
recchie che gli suonavano come canne di launeddas» (p. 190); «A quel punto si mi-
se a cantare uno dei gosos di Bonaventura Licheri» (p. 198); «L’aranzada di Ciccita a 
Oropische non aveva uguali» (p. 218); «vide un vecchio in costume e berritta» (p. 
285). 
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Un’altra strategia adottata per rendere il colore locale è costituita dalle frasi 
espresse in italiano che ricalcano strutture tipicamente sarde, nel senso che si 
tratta di traduzioni fedeli dall’idioma locale: «A vederci domani, Antò! Auguri per 
averla scampata e salutami Ciccita!» (p. 29); «A morso di cane pelo di cane!» (p. 
32); «imparato non nasce nessuno!» (p. 50); «ne voleva la scusa per usare mani e 
piedi» (p. 55); «Da Preda Pintada a Oropische non erano due chilometri» (p. 64); 
«Quelli non li stacca più manco il Babbo Grande a puntu e a mazzetta!» (p. 72); «e 
non era cosa di dare scandalo» (p. 73); «che qui c’è un disordine che non fa a ve-
derlo» (p. 84); «Già mi hai consolato, va che già mi hai consolato bene!» (p. 95); 
«Eh adesso già ti ho capito!» (p. 104); «Cose di buono, amico mio, cose di buono!» 
(p. 110); «Gli abitanti di Oropische erano arrivati a punto brutto» (p. 158); «La vi-
gna era a una fucilata da Oddokakkaro» (p. 195); «Ohi la vergogna!» (p. 198); «Don 
Basì! Don Basì! A ci siete?» (p. 204); «E allora? Cosa ti fa male Jobì?» (p. 232); «Già 
ci ha ridotti a buon punto, Colovredda mea!» (p. 237); «Hi, bella disperazione che 
era!» (p. 237); «Già ce la siamo fatta bella! Già ci siamo consolate, ohi ohi!» (p. 
240); «Oh, già ci sei, vero?» (p. 257); «Ajò! Ma non mi state riconoscendo?» (p. 
261); «A quei tempi il mondo non era cosa da vedere» (p. 286). 

Altra peculiarità della seconda versione del romanzo sono i cognomi – e in rari 
casi pure i toponimi, come Monte Piludu [“monte chiomato” o, forse, “monte fan-
ciullo”] – ‘parlanti’, che provocano senza dubbio un particolare impatto in chi 
conosce il sardo. Niffoi sembra attribuire loro, almeno in certi casi, una valenza 
rappresentativa, ché nei cognomi dei personaggi è spesso nascosta una caratteri-
stica fisica o comportamentale. L’autore, in questo modo, attinge da soprannomi 
che nei paesi sardi godono, o godevano, di vasta diffusione e di un efficacissimo 
valore identificativo: Antoni Sarmentu (“Tralcio di vite”), Bore Nastula (“Pappagor-
gia”, o anche “Frogia”), Giacobbe Cassarola (“Casseruola”),5 Antonio Gallus noto Pud-
dina (aggettivo derivante da pudda “gallina”, «per via di quel suo modo bizzarro di 
sollevare gli avambracci, proprio come un pennuto da cortile» C1, p. 63), Tzia Tri-
pidedda (“donna bassa, grassa e vivace”), Bonaria Calasciu (“Cassetto”), Dionisu Ped-
duzza (“Pelluzza”), Giostrina Malichinzu (“Prurito”), Rosedda Caffettera (“Caffettie-
ra”, utilizzato in sardo per indicare una donna che beve molto caffè, come spiega-
to nel testo: «Caffè a Rosedda, caffè! Aperide e ammaniade caffè vonu a Rosedda 
bella!» C2, p. 125), Tibaldo Ruspitta [forse “che sputa molto”], noto Zurrette (“san-
guinaccio”), Canistergiu (“avido, ingordo”, letteralmente “cane da stoviglie”), Eu-

 
5 Troviamo una possibile spiegazione del cognome nel testo stesso: «una zuppa di latte e pane crasau den-
tro la cassarola e via» (C2, p. 112). 
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femia Casizzolu (“Peretta”, tipico formaggio sardo a forma di pera), Jommaria Iluer-
ru (“acquavite”),6 Bartolomeu Mandrone (“Poltrone”). 

La ‘sardità’ del testo è assicurata anche dall’uso costante – sia nei dialoghi che 
nel narrato – di alcuni tratti tipici dell’italiano regionale, presenti in entrambe le 
edizioni. Vediamo schematicamente i fenomeni principali.7 

I. Posposizione del verbo: «Mai visto così ti avevo!» (C2, p. 37); «Don Cillò, di-
sperata sono» (C2, p. 49); «Tutte ciaccierose e più piccicose del torrone sono!» 
(C2, p. 67); «Paldì, morto sono!» (C2, p. 83); «Senza sangue è rimasto» (C2, p. 119); 
«Troppe cose senti tu!» (C2, p. 119); «Tutto il giorno telefonando stavano!» (C2, p. 
120); «Ma malato è?» (C2, p. 127); «E i maschi solo quello sentivano» (C2, p. 142); 
«e pezzo difettoso si sentiva» (C1, p. 179); «che come un ariete impotente devo 
morire» (C1, p. 180); «che resti umani questi sono» (C1, p. 197); «Male ti fa Se-
menzé?» (C1, p. 193; C2, p. 261); «Perso l’ho?» (C2, p. 138); «Per darvi questo sono 
venuta!» (C2, p. 177); «Solo è rimasto Dioniso adesso» (C1, p. 205); «Su dove fosse 
caduto il fulmine pochi avevano dubbi» (C2, p. 214); «Carne per corvi e cinghiali 
ne facciamo!» (C2, p. 262); «Riconoscendo mi stai?» (C2, p. 285). 

II. Accusativo preposizionale (sempre in frasi che presentano topicalizzazioni): 
«A Basiliu non lo svegliò neanche il freddo» (C2, p. 69); «A Costantinu lo aveva vi-
sto altre volte ruggire da leone» (C2, p. 73); «perché a Ilariu e la sua leppa li teme-
vano tutti» (C2, p. 89); «A certi signorotti bisogna appenderli a testa in giù!» (C2, 
p. 159); «A Palittone il porcaro lo trovò la madre» (C2, p. 161); «A tzia Cischedda la 
chiamavano Murripinta» (C2, p. 181). 

III. Uso causativo dei verbi intransitivi: «Da dove me li tolgo i soldi per studiar-
lo?» (C2, p. 48); «quelle serpi […], che le avrebbe sputate in bocca e pisciate altro-
ve» (C1, p. 201). 

IV. Uso della preposizione a in contesti in cui l’italiano richiede una soluzione 
diversa: «carri a buoi» (C1, pp. 35, 157); «ubriaco a una cenere» (C2, p. 137); «cotto 
a cenere» (C2, p. 239); «cotto a pecora» (C2, p. 239); «piangendo a lacrima» (C2, p. 
265). 

V. L’utilizzo del già pleonastico (fenomeno non descritto dalla Loi Corvetto, 
ma tipico dell’italiano regionale sardo). È l’unico fenomeno a presentarsi esclusi-
vamente nel parlato dei personaggi: «Già voleva sprecata con te quella martire di 

 
6 Si noti che come soprannome/cognome è adottata qui la variante fonetica più aderente al parlato ora-
nese, mentre altrove, come si è già visto, viene usata la forma meno caratterizzata nel senso del dialetto 
locale. 
7 Per i fenomeni in questione cfr. I. LOI CORVETTO, L’italiano regionale di Sardegna, Bologna 1983. Si può nota-
re che l’uso dell’italiano regionale sardo (compresi alcuni dei fenomeni qui descritti) nella narrativa ha un 
precedente in Atzeni (cfr. L. MATT, La mescolanza spuria degli idiomi: «Bellas Mariposas» di Sergio Atzeni, in 
«Nae», VI/20 (2007), pp. 43-47). 
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mia figlia!» (C2, p. 55); «Aiutaci a terminare il lavoro, già ti spiego dopo come 
stanno le cose!» (C2, p. 92); «Già mi hai consolato, và che già mi hai consolato be-
ne!» (C2, p. 95); «Apposta! Tanto già ti credo!» (C2, p. 97); «Non ti preoccupare, 
che già non parlo più difficile» (C2, p. 102); «Eh adesso già ho capito!» (C2, p. 104); 
«Già era tempo!» (C2, p. 110); «Eh, che già passerà!» (C2, p. 187); «Oh, già sarà 
morto stecchito Liborio!» (C2, p. 191); «Eh che già uscirà!» (C2, p. 271). 

In Collodoro si ritrovano non solo elementi dell’italiano regionale di Sardegna, 
bensì anche tratti di italiano popolare, più o meno marcati, diffusi un po’ ovun-
que, che vanno nella stessa direzione della resa di un linguaggio fortemente in-
formale (di nuovo, senza distinzione di rilievo tra parti diegetiche e parti mimeti-
che). 

I. Uso dell’indicativo laddove l’italiano richiede un modo diverso: «Tua moglie 
Ciccita mi ha incaricato di ricordarti, se ti incontravo» (C1, p. 60); «che quello era 
risaputo la fatucchiera non lo sopportava» (C1, p. 131); «Sembra che in giro ci so-
no anime dannate!» (C2, p. 153); «era meglio se avevi un tumore benigno, te lo 
portavamo via e buonanotte» (C2, p. 167); «Insomma, voleva capire da dove veni-
va il dolore» (C2, p. 168); «Ohi che dolci che sono, sembra che hanno zucchero!» 
(C2, p. 187); «Sapevamo tutti che non era un’impresa facile […] ma non possiamo 
e non dobbiamo arretrare» (C1, p. 199); «che se mi prendeva in testa mi ammaz-
zava» (C2, p. 238). 

II. Ridondanze pronominali: «A Basiliu fare il capraro non gli piaceva» (C2, p. 
48); «A Dottor Costantinu gli piace il filetto» (C2, p. 72); «Antò mi sa che a te il 
fulmine ti ha proprio stronato» (C2, p. 85); «all’insegnante di matematica gli ave-
va aggiustato una leppata alla coscia» (C2, p. 89); «Almeno con te, perché a me 
questi giorni mi ha dimenticato» (C2, p. 106); «A Zurrette la voce gli sembrò di 
froscio» (C2, p. 145); «In culo per sempre ce la metteranno, a noi e ai nostri figli!» 
(C2, p. 161); «A me non mi attacca niente, Tzia Mariò, ho la crosta dura!» (C2, p. 
176); «Ad Attilio non gli si era incartapecorita solo la faccia» (C2, p. 207). 

III. Uso del pronome personale atono gli in luogo di loro: «Ernestu aveva scia-
pato i buoi nella stula dove avevano battuto il grano per fargli mangiare il rima-
sto» (C2, p. 82); «L’occhio epilettico del tempo aveva preso a guardarli male e i 
cani per strada gli abbaiavano contro» (C2, p. 95); «li legarono alla lastra 
dell’altare, e gli abbassarono i pantaloni» (C1, p. 152); «Si mise a girargli attorno, e 
intanto le annusava e le annicrava: grò grò grò» (C2, p. 239); «Dategli il tanto e ri-
buttatelo fuori, che vedano cosa gli può succedere a scherzare col fuoco!» (C2, p. 
263). 

IV. Il che polivalente: «Finì che tziu Dante Ispinigoli, un vecchio ambulante di 
chincaglieria che gli scappava di metterlo in ogni buco aperto» (C2, p. 175); «Era 
un pomeriggio che il freddo gelava l’acqua nelle brocche» (C2, p. 203). 
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La narrativa di Niffoi, considerata da un punto di vista prettamente linguisti-
co, ha molti punti in comune con quella di Camilleri,8 che non adotta un siciliano 
realmente in uso: «È una lingua creata ad hoc, movendo da una base reale: un po’ 
come Vigàta, la cittadina in cui si svolgono le vicende di tutti i suoi romanzi, im-
magine trasfigurata di Porto Empedocle, sua città natale».9 In modo analogo Oro-
pische, il paesino in cui Niffoi sceglie di ambientare Collodoro, rimanda alla sua na-
tiva Orani e la lingua utilizzata non è il sardo, ma un impasto di italiano con ter-
mini e strutture della varietà locale, costruito artificialmente. Si può quindi af-
fermare che «alla base dell’operazione di Niffoi sta l’inserimento nella prosa di 
una grande quantità di sardismi – per lo più lessicali ma in qualche caso anche 
sintattici – adoperati però in modo da non pregiudicare la comprensibilità del te-
sto per i lettori non sardofoni».10 

Adattando e semplificando lo schema proposto per Camilleri da Antonelli,11 
possiamo classificare i vari procedimenti attraverso i quali Niffoi agevola la com-
prensione dei sardismi utilizzati. 

I. Sardismi (rarissimi) noti a livello nazionale: oltre ad alcune delle parole cita-
te in precedenza, si possono segnalare le tipiche interiezioni ajò («Ajò, Palloccè, 
muoviti» C2, p. 99), ed eia («Eia! Sta succedendo a noi» C2, p. 130). 

II. Termini che presentano piccole varianti fonetiche rispetto all’italiano: ma-
ma («Tranquillo, Basiliè, tranquilleddu, che adesso mama ti scalda» C2, p. 49); 
dannu («Ohi che l’ho ucciso davvero! Ohi su dannu!» C2, p. 57); seminariu («Ma 
cussos froscios de su seminariu d’ana imparau» C2, p. 64); sparrancare («sparrancò 
gli occhi verso il cielo e le stelle iniziarono a scoppiare» C2, p. 76); vida («vida ’e 
canes la sua, vida e canes maleittos» C2, p. 78); pantalones («Due bambini in panta-
lones curzos e con i cusinzos smarronati» C2, p. 84); vijone («Pallocceddu era ap-
parso come una vijone una sera di maggio ad Oropische» C2, p. 81); dinare («Dina-
re! Dinare! diceva» C2, p. 127); frabbiche («Poi parlavano di bestie, di espropri, di 
frabbiche!» C2, p. 127); ventu («chi l’ata brujiau su culu su ventu» C1, p. 170; C2, p. 
243); tronos et lampos («Eh Antoni caru, tottu una chistione de tronus et lampos 
est!» C2, p. 286).12 

III. Sardismi il cui significato è ricostruibile, almeno approssimativamente, dal 
contesto, a volte perché si trovano in una sequenza fissa o comunque abbastanza 

 
8 Cfr. L. MATT, recensione a G. Antonelli, Lingua ipermedia, in «Studi linguistici italiani», XXXIV (2008), pp. 
157-160. 
9 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore italiano oggi, San Cesario di Lecce 2006, p. 105. 
10 Cfr. L. MATT, recensione cit., p. 160. 
11 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia cit., pp. 106-107. 
12 Diverso da quelli qui presentati è il caso di buttones, che si può considerare una sorta di ‘falso amico’, 
visto che il significato è quello di “testicoli”: «In famiglia sos buttones ce li aveva solo lei» C2, p. 73. 
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prevedibile: taschedda («ripose il guanciale, il formaggio e il pane nella tasched-
da» C2, p. 32); scimpru («Una febbre che gli faceva roteare gli occhi come unu 
scimpru» C2, p. 34); strumpa e strumpare («ma allora quelle gocce che si strumpa-
vano sul tetto» C2, p. 36); brullare («Mi che a brullare con Dio è peggio che in-
ghiottire braci accese» C2, p. 51); a malagana («I superstiti lasciarono a malagana 
la sommità del monte» C1, p. 200); mala manera («e apostrofò il padre in mala ma-
nera» C2, p. 67); a trumughine («In quel momento iniziò a piovere a trumughine» 
C2, p. 205). 

IV. Sardismi di cui Niffoi stesso fornisce il significato, sotto forma di glossa 
mimetizzata, facendo cioè seguire l’equivalente termine italiano o una perifrasi: 
«Non assantiarti Vissé! Non spaventarti» (C2, p. 14); «Intra, intra! Entra che dò 
una voce» (C2, p. 27); «Pisti che caldo!» (C2, p. 90); «Chi Deus bo lu torrete in cosas 
de bonu! Che Dio ve lo restituisca in cose buone!» (C2, p. 127). 

V. Rimane un buon numero di termini isolati, la cui mancata comprensione 
non compromette la continuazione della lettura (anzi, visto che in questo caso 
spetta al lettore interpretarne il significato dal contesto, e immergersi così anco-
ra di più nel mondo retrogrado del piccolo paese di Oropische, si può immaginare 
un meccanismo di coinvolgimento non sgradito al lettore, un po’ come è stato i-
potizzato per Camilleri): burdo («Giacobbe Cassarola, il figlio burdo di Buricca Cas-
sarola» C2, p. 33); sorrosciare («Basiliu chiuse gli occhi e si mise a sorrosciare come 
un gatto» C2, p. 52); mustrencadore («comparve Iacopo, su scimpru […] mustrenca-
dore di professione» C2, p. 56); pudesciume («solo una madre poteva sopportare il 
pudesciume tosconoso» C2, p. 69); a traittorinu («In quel mentre gli salì a traittori-
nu un isturridu che per poco non lo soffocò» C2, p. 110). 

In entrambi gli scrittori l’uso della lingua locale non rappresenta una strategia 
di rottura, né una qualche velleità sperimentalistica. Camilleri sceglie il siciliano 
con un fine comico, si tratta di un «dialetto per diletto»;13 Niffoi, viceversa, usa la 
lingua sarda per dare un senso di autenticità ai propri racconti, per rendere le de-
scrizioni verosimili e icastiche. In Collodoro si respirano le atmosfere che lo scrit-
tore ha vissuto durante l’infanzia, i profumi della vegetazione e i sapori della ga-
stronomia locale, si immaginano i racconti che i nonni fanno ai nipoti, storie in 
cui si narrano realtà oramai quasi completamente scomparse. Non vi è alcuna ri-
cerca del comico, bensì la mera volontà di evocare un mondo. 

Per concludere questa breve analisi del romanzo di Niffoi, si può notare come 
l’autore si diverta a creare nuovi vocaboli.14 In entrambe le versioni del testo sono 

 
13 G. ANTONELLI, Lingua ipermedia cit., p. 108. 
14 I vocaboli non risultano presenti nei più importanti dizionari dell’italiano: Grande dizionario della lingua 
italiana, fondato da S. Battaglia, Torino 1961-2002; Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da T. 
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infatti presenti alcune neoformazioni originate per derivazione: i verbi denomi-
nali salsare “assumere la consistenza di un prodotto salato, della salamoia” («lo 
immersero poi in un vascone di acqua salata, a salsare» C2, p. 208); il verbo deag-
gettivale frizzantare “rendere frizzante, effervescente” («caramellando a fuoco 
lento zucchero e salvia e frizzantando il tutto» C1, p. 106); gli aggettivi denomina-
li caseificato “che ha assunto la consistenza solida del formaggio” («per togliersi 
un filo di bava caseificata» C2, p. 163), colostroso “denso” («che allaga le case di un 
mosto colostroso» C2, p. 149), ingrembiulato “vestito con il grembiule” (“dove 
bambini ingrembiulati e festanti saltavano” C1, p. 158), lichenato “ricoperto di li-
cheni” («e i mammelloni di granito muschiati e lichenati» C1, p. 191), rossettata 
“truccata col rossetto” («una ragazzotta stuccata e rossettata» C1, p. 50). 
 

 
De Mauro, Torino 1999-2007. 



 

Un’indagine sociolinguistica a Oniferi 
di Valentina Brau 

 
 

1. Nel periodo compreso fra il gennaio e il luglio del 2009 abbiamo condotto 
un’indagine sociolinguistica nel comune di Oniferi che, sin dalla fase progettuale, 
si è voluta configurare come un approfondimento locale della più ampia survey 
Le lingue dei sardi (d’ora in avanti = LDS), portata avanti nel 2006 su tutto il territo-
rio isolano.1 

Oniferi è un piccolo centro della Barbagia di Ollolai, situato a circa 18 Km da 
Nuoro; in base ai dati del censimento del 2001, la popolazione è di 934 persone 
(459 individui con un’età sino ai 40 anni e 475 con più di 40 anni). Dal punto di vi-
sta dialettologico, la varietà locale di sardo può essere inquadrata in quello che 
Michel Contini definisce ‘gruppo di Orani’, ove «un système proche de celui de 
l’ensemble Planargia-Logudoro méridional, s’est superposé au système cen-
tre-oriental préexistant, qui se trouve ainsi enrichi des deux phonèmes /č/ et 
/š/».2 

Il dato di base dal quale si può partire, generalmente noto e ribadito in termini 
puntuali anche dalla recente survey LDS,3 ci consegna per la Sardegna centro-
orientale un quadro di sardofonia diffusa, che è il portato linguistico delle pecu-
liari condizioni geografiche e socio-economiche della regione. Rispetto a un simi-

 
1 Come è noto, la ricerca Le lingue dei sardi, commissionata dalla Regione Autonoma della Sardegna e svolta 
sotto la supervisione di una Commissione tecnico-scientifica istituita dalla medesima amministrazione, 
ha permesso di mettere a fuoco la situazione sociolinguistica dell’isola: ha fornito indicazioni sui numeri 
della dialettofonia e sullo ‘stato di salute’ delle varietà locali (sardo, algherese, gallurese, sassarese e ta-
barchino), sulle opinioni e gli atteggiamenti dei parlanti nei loro confronti, sulle valenze simboliche a 
esse associate, sulle modalità di acquisizione e fruizione delle diverse lingue in contatto, sui pareri circa 
una promozione del sardo a ruoli amministrativi, e cosi via. L’indagine è stata coordinata per la Sardegna 
settentrionale da Giovanni Lupinu e per la Sardegna centro-meridionale da Anna Oppo; si è basata su 2715 
interviste (realizzate tra il febbraio e il giugno del 2006), 2438 delle quali rivolte ad adulti con almeno 15 
anni e 277 a individui di età compresa fra i 6 e i 14 anni (queste ultime condotte secondo un questionario 
apposito, molto semplificato). Il campione includeva informatori di 58 comuni, che andavano a coprire le 
diverse realtà linguistiche dell’isola e, per il sardo, le principali aree dialettali. Il rapporto finale della ri-
cerca (d’ora in avanti = RLDS), curato da Anna Oppo, è consultabile nel sito culturale della Regione Sarde-
gna: http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.php?xsl=626&s=17&v=9&c=4463&id=777 (25 novembre 
2010). Per un bilancio dell’indagine a distanza di tempo, anche come occasione persa per pianificare in-
terventi non velleitari di politica linguistica, si veda G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna: a proposi-
to di una recente indagine sociolinguistica, in «Lingua, cultura e cittadinanza in contesti migratori. Europa e 
area mediterranea». Atti dell’8° Congresso dell’Associazione Italiana di Linguistica applicata (Malta, 21-22 
febbraio 2008), Perugia 2008, pp. 313-327. 
2 M. CONTINI, Étude de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde, Alessandria 1987, vol. I, 
pp. 553-554. 
3 Cfr. RLDS, pp. 63 ss. 



156  VALENTINA BRAU 

le dato globale, la focalizzazione del discorso sulla realtà di Oniferi avrebbe dovu-
to permettere, nell’ipotesi di lavoro iniziale, di acquisire elementi più fini di ana-
lisi, consentire insomma di entrare in possesso di indicatori quantitativi utili per 
un ragionamento più approfondito. 

La ricerca ha avuto come punto di partenza la raccolta dei dati sul campo at-
traverso la somministrazione a un campione statisticamente rappresentativo di 
sardi oniferesi, tramite un intervistatore unico del luogo (Valentina Brau), di un 
questionario con domande chiuse e aperte, realizzato sul modello di quello ado-
perato nell’indagine LDS ma opportunamente adattato, come si avrà modo di ri-
marcare per l’essenziale. Tornando però all’individuazione del campione, segna-
liamo che esso è stato sorteggiato e ha incluso 100 individui (oltre il 10% della po-
polazione, dunque), in ugual misura di sesso femminile e maschile, ripartiti su 5 
classi di età (20 individui per classe, 10 femmine e 10 maschi): 6-14 anni (con que-
stionario apposito, come in LDS), 15-24 anni, 25-44 anni, 45-64 anni e dai 65 anni 
in su. Nel presente contributo ci soffermeremo sui dati ricavabili dalle interviste 
condotte secondo il questionario per adulti (individui dai 15 anni in su) e tente-
remo di offrirne una sintesi che, nello spazio disponibile, renda conto almeno dei 
fatti principali. 

 
 

2. Entrando nel merito dell’analisi delle risposte ottenute, si possono prendere le 
mosse da una domanda in certo senso cruciale, qui come in LDS, relativa alla 
competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati. Tale domanda, la n. 9, è sta-
ta così riformulata: «Conosce il sardo?». A differenza di LDS, tuttavia, è stata pre-
vista la possibilità di specificare il grado della propria competenza attraverso le 
seguenti opzioni: a) «lo capisco e lo parlo bene», b) «lo capisco e lo parlo in modo 
accettabile», c) «lo capisco e lo parlo male», d) «lo capisco, anche se non benissi-
mo, ma non lo parlo», e) «non lo parlo né lo capisco».4 L’indubbio vantaggio di 
una simile articolazione delle risposte consiste nel fatto di poter graduare la 
competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati, uscendo dalla gabbia di un 
dato globale in cui trova collocazione, almeno in linea teorica, un continuum di 
individui che va dai semispeakers fino a coloro che sono in grado di fare un utilizzo 
anche scritto e letterario della varietà locale. 

 
4 In LDS, in risposta alla domanda «Lei, oltre all’italiano, tra le diverse varietà linguistiche (o dialetti) par-
late in Sardegna quale conosce meglio? Intendiamo riferirci al sardo, all’algherese, al gallurese, al sassare-
se o al tabarchino», erano previste le seguenti opzioni (in relazione a ciascuna delle varietà locali): «lo 
capisco e lo parlo», «lo capisco (anche se non benissimo) ma non lo parlo», «non lo parlo né lo capisco». 
Rammentiamo che il 68,3% degli interpellati si è dichiarato dialettofono, il 29% in possesso di competenza 
passiva, il 2,7%, infine, incapace di parlare e di capire una varietà locale. 
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Ciò che è emerso è che la stragrande maggioranza del campione, precisamente 
l’83,7% degli interpellati, ha asserito di capire e parlare bene il sardo; il 10% ha di-
chiarato di capirlo e parlarlo in modo accettabile, il 6,3% di capirlo, anche se non 
benissimo, ma di non parlarlo; nessuno, infine, si è detto capace di capirlo e par-
larlo male, oppure incapace di parlarlo e di capirlo (cfr. fig. 1).5 

 
Fig. 1 Competenza attiva e passiva del sardo 

83,7

10
6,3 Capisce e parla bene il sardo

Capisce e parla in modo
accettabile il sardo

Capisce, anche se non
benissimo, il sardo ma non
lo parla

 
Dalla tab. 1, in cui il dato è disaggregato in base al sesso degli intervistati, si e-

vince che l’unica sfumatura quantitativa degna di nota si ha nel fatto che i maschi 
affermano più spesso delle femmine di capire e parlare bene la varietà locale 
(87,5% vs. 80%). 

 
 

Tab. 1 Competenza attiva e passiva del sardo a seconda del sesso 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Lo capisco e lo parlo bene 87,5 80,0 

Lo capisco e lo parlo in modo accettabile 7,5  12,5 

Lo capisco e lo parlo male 0 0 

Lo capisco, anche se non benissimo, ma non lo parlo 5,0 7,5 

Non lo parlo né lo capisco 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Più interessante, invece, è rimarcare che nella classe di età 15-24 anni i ma-

schi, nell’affermare di capire e parlare bene il sardo, superano le femmine di circa 
30 punti percentuali (cfr. tab. 2). 
 

 
5 Per completezza, forniamo anche le risposte date dal piccolo campione (20 individui) relativo alla classe 
di età 6-14 anni: il 75% degli intervistati ha affermato di avere buona competenza attiva del sardo, il 15% 
di capirlo e parlarlo in modo accettabile, il 5% di capirlo, anche se non benissimo, ma di non parlarlo e, 
infine, il restante 5% di non avere alcuna competenza. 
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Tab. 2. Competenza attiva e passiva del sardo a seconda del sesso per la classe di età 15-24 anni 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Lo capisco e lo parlo bene 80,0 50,0 

Lo capisco e lo parlo in modo accettabile 20,0 40,0 

Lo capisco e lo parlo male 0 0 

Lo capisco, anche se non benissimo, ma non lo parlo 0 10,0 

Non lo parlo né lo capisco 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Questa differenza legata al sesso sostanzialmente scompare nelle tre restanti 

classi di età, ove le dichiarazioni di una buona competenza dialettofona toccano 
l’80% (25-44 anni) e oltre il 95% (45-64 e +65 anni). 

In breve, una delle ragioni fondamentali che aiuta a comprendere il quadro di 
una diffusa conoscenza del sardo a Oniferi, quale si rileva in base alle autovaluta-
zioni degli intervistati, è costituita dal fatto che la famiglia continua a giocare un 
ruolo rilevante nella trasmissione intergenerazionale della varietà locale (sebbe-
ne, vedremo, sono in numero crescente i giovani che acquisiscono l’italiano come 
L1). Relativamente a quest’ultimo punto, infatti, oltre l’85% degli intervistati ha 
dichiarato di aver imparato il sardo (anche) dai genitori: l’85,3% dalla madre e il 
90,6% dal padre. 

A questo fondamentale fattore si somma l’apporto offerto dagli altri parenti 
(in primo luogo i nonni), dai compagni di gioco e dai compagni di scuola, rappre-
sentato con percentuali importanti (cfr. tab. 3), sicché sono presenti a livello so-
ciale pure una serie di meccanismi di rinforzo, esterni alla famiglia nucleare, che 
risultano di grande importanza per il mantenimento di pratiche dialettofone e-
stese. 

Alla domanda «Quale lingua ha imparato per prima tra italiano e sardo?» (ri-
volta ai dialettofoni) il 73,3% del campione ha indicato il sardo, il 21,3% l’italiano 
e il 5,4% entrambe contemporaneamente.6 Il dato globale, di per sé fondamentale 
per comprendere le dimensioni della dialettofonia a Oniferi, acquista maggiore 
interesse operando una distinzione fra maschi e femmine, come nella tab. 4, qui 
in basso. 

 
6 Rammentiamo il dato medio regionale registrato in LDS: il 41,1% dei dialettofoni ha dichiarato di aver 
acquisito come L1 la varietà locale, il 46,8% l’italiano, l’11,8% entrambi i codici contemporaneamente (cfr. 
RLDS, p. 32). 
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Tab. 3. Da chi è stato appreso il sardo (solo per i dialettofoni) 7 

 %  

Da mia madre 85,3  

Da mio padre 90,6 

Dai nonni 88,0 

Dalle nonne 89,3 

Da zii e zie 88,0 

Da fratelli e sorelle più grandi 57,3 

Da cugini e cugine  74,6 

Da compagni di giochi 96,0 

Da compagni di scuola 80,0 

Da compagni di lavoro 26,6 

Altro 9,3 

Non so/Non risponde 0 

 
Tab. 4. Lingua acquisita per prima tra italiano e sardo a seconda del sesso (solo per i dialettofoni) 

 Maschi (%) Femmine (%) 

L’italiano 15,8 27,0 

Il sardo 81,6 64,9 

Contemporaneamente l’italiano e il sardo 2,6 8,1 

Altra lingua 0 0 

Non so/non risponde 0 0 

 
Sono dunque più i maschi delle femmine a dichiarare di aver acquisito il sardo 

come lingua prima, e un simile divario emerge con nettezza nella classe di età 
15-24 anni e, soprattutto, in quella 25-44 anni: in relazione alla prima (15-24 an-
ni), ha asserito di aver appreso come L1 il sardo il 50% del campione maschile 
(con il restante 50% che ha indicato l’italiano), contro il 33,3% di quello femminile 
(il 55,6% ha indicato l’italiano e l’11,1% entrambe le lingue contemporaneamen-
te); nella seconda fascia di età considerata (25-44 anni), poi, la percentuale di ma-
schi che ha rivelato di aver avuto il sardo come L1 è pari al 75% (l’italiano è al 
12,5%, l’opzione ‘entrambe’ è al 12,5%), rispetto al 22,2% delle donne (l’italiano è 
al 55,6%, l’opzione ‘entrambe’ al 22,2%). 

 
7 Per un confronto coi dati medi regionali presentati in RLDS, pp. 33 ss., segnaliamo i rispettivi valori per-
centuali: dalla madre 84%, dal padre 82,2%, dai nonni 43,7%, dalle nonne 48,1%, da zii e zie 43,5%, da fra-
telli e sorelle 25,2%, da cugini e cugine 27,3%, da compagni di giochi 37,2%, da compagni di scuola 31,1%, 
da compagni di lavoro 15,2%, da altri 15,2%. Come si vede con chiarezza, ciò che produce differenza so-
stanziale riguardo all’acquisizione delle competenze dialettofone non è quanto avviene nello stretto della 
famiglia nucleare, ma più in generale le interazioni linguistiche con i parenti e nella sfera amicale. 
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In aggiunta alla circostanza prevedibile – e che abbiamo anticipato parlando 
della competenza dialettofona dichiarata dagli intervistati – che con l’abbassarsi 
dell’età si consolida la tendenza che porta all’acquisizione dell’italiano come L1, 
specie fra gli individui di sesso femminile, il dato appena registrato del 55,6% di 
donne nate fra il 1965 e il 1984 che hanno appreso l’italiano come L1, marca una 
sorta di cesura nel quadro complessivo sinora delineato. Appare infatti evidente 
che nel periodo indicato si acuisce nella comunità in esame quel rifiuto del sardo 
messo bene a fuoco nelle sue ragioni storiche da Rosita Rindler Schjerve, laddove 
scrive in termini più generali: 

 
The imposed acculturation to which the Sardinian language community was 
subjected before World War I, during the Fascist period, and especially after World 
War II, resulted in widespread bilingualism and diglossia in Sardinia. Far-reaching 
changes occurring during the socioeconomic revitalization of the region during 
the sixties, however, led to shifts in the formerly distinct functional domains of 
both languages. Sardinia’s economic integration into the Italian national economy 
brought about industrialization, migration and enhanced social mobility, all of 
which contributed to disintegration of traditional social structures within the 
Sardinian speech community. The Sardinian language, up to then the symbol of a 
self-contained ethnic culture, became a mark of social and economic backwardness, 
with which many Sardinians no longer wanted identify. This attitude is most 
clearly reflected in the trend whereby many parents – also in rural areas – 
endeavour to rear their children in the Italian language in preference to Sardinian. 
Increasing use of Italian in microsociological contexts is indicative of an ongoing 
language shift within Sardinian speech community in the direction of 
monolingualism in standard Italian.8 
 
Che il codice dotato di minor prestigio sia stato impiegato con minore fre-

quenza con le figlie femmine – e specie dalla madri – non è sorprendente, se solo 
si pensa alle potenzialità intraviste nella lingua dominante in termini di emanci-
pazione e di progressione sociale.9 Una simile circostanza, tuttavia, non ha impe-
dito che numerose fra queste donne che hanno acquisito l’italiano come L1 ab-
biano appreso il sardo successivamente, in contesti diversi da quello familiare, e 
attualmente abbiano buona dimestichezza nel parlarlo e lo impieghino coi propri 
figli, come si dirà. 

 
8 R. RINDLER SCHJERVE, Sociolinguistic aspects of language contact between Sardinian and Italian, in «Mediterra-
nean language review», 2 (1986), pp. 67-84, a p. 68 (citata in G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna 
cit., pp. 314-315). 
9 Su questo tema si veda anche RLDS, p. 5 e passim. 
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Passando alle successive classi di età, 45-64 e +65 anni, prevedibilmente si regi-
stra che il 100% del campione, sia maschile che femminile, afferma di aver appre-
so come lingua prima il sardo. 

In sostanza, emerge una situazione in cui gradualmente, per i più giovani e 
specie le più giovani, la lingua di prima acquisizione diventa l’italiano: tuttavia, 
come già si anticipava in diverso contesto argomentativo, il fatto di vivere in una 
comunità con reti sociali molto fitte, che garantiscono essenziali meccanismi di 
rinforzo all’apprendimento del sardo, non produce automaticamente un impove-
rimento della generale competenza dialettofona, che anzi permane solida. 
 
 
3. Considerando il livello dell’uso, si registra che, in un repertorio comunitario 
caratterizzato da uno stadio dilalico iniziale, il sardo è adoperato in prevalenza 
(con bassa concorrenza dell’italiano) in ambito informale, mentre si preferisce 
l’italiano per gli usi formali e nelle occasioni pubbliche. 

In famiglia, in effetti, l’uso della varietà locale è in generale diffuso e dominan-
te: ad es., la percentuale del campione costituito da dialettofoni con i genitori vi-
venti che dichiara di utilizzarla sempre con essi ammonta al 78,8%, contro l’11,6% 
che ha sostenuto di adoperare soltanto o di preferenza l’italiano (l’opzione ‘en-
trambe’ è al 9,6%). Il dato, ancora una volta, acquista maggiore interesse operan-
do una distinzione a seconda del sesso (cfr. tab. 5). 

 
Tab. 5. Lingua parlata prevalentemente con i genitori, a seconda del sesso (solo per i dialettofoni 
con genitori viventi). 

 Maschi (%) Femmine (%) 

Italiano  0 23,1 

Sardo 84,6 73,1 

Entrambe 15,4 3,8 

Altra 0 0 

 
È agevole osservare che la percentuale degli individui di sesso maschile che af-

fermano di adottare il sardo in modo esclusivo o preferenziale per rivolgersi ai 
genitori è più elevata rispetto a quella delle donne di oltre 11 punti percentuali 
(84,6% vs. 73,1%);10 inoltre, nelle medesime interazioni comunicative, solo queste 

 
10 In particolare, è nella fascia di età 15-24 anni che si registra un maggiore impiego del sardo con i genito-
ri da parte degli intervistati di sesso maschile rispetto alle donne (70% vs. 44,4%); ma, soprattutto, colpi-
sce il fatto che sia pari a 0 la percentuale di maschi che, in tale contesto, dichiarano di adoperare l’italiano 
(a fronte del 44,4% del campione femminile), a conferma di una dialettofonia più marcata in senso ma-
schile. 
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ultime affermano di adoperare l’italiano (nel 23,1% dei casi), laddove i maschi si 
orientano al più verso modalità mistilingui (peraltro senza che sia possibile in-
quadrare, in modo concreto e puntuale, la fenomenologia variegata che sta al di 
sotto dell’etichetta ‘entrambe’). 

L’uso esclusivo o preferenziale della lingua locale permane anche con gli altri 
componenti della sfera parentale, come i nonni, le nonne, i fratelli, le sorelle, i fi-
gli, etc. (cfr. tab. 6). 

 
Tab. 6. Lingua parlata prevalentemente in famiglia (solo per i dialettofoni)11 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Con i nonni 14,3 85,7 0  

Con le nonne 10,4 89,6 0 

Con i fratelli 5,3 91,1 3,6 

Con le sorelle 12,5 82,1 5,4 

Con il coniuge/partner 14,3 80,9 4,8 

Con i figli 21,2 63,6 15,2 

Con le figlie 26,6 60,0 13,4 

Con altri parenti  8,0 73,3 18,7 

 
Vale la pena di rimarcare cursoriamente il dato relativo all’impiego del sardo 

con i figli e le figlie, che mostra valori assai più alti rispetto al dato medio regio-
nale (percentuali intorno al 16%).12 

Al di fuori della sfera familiare si registra una prevalenza nell’uso del sardo 
anche nella cerchia dell’amicalità: gli intervistati che hanno asserito di utilizzare 
la varietà locale con gli amici ammontano infatti al 60%, ma è significativo che 
con le amiche si abbia un calo di oltre 7 punti percentuali (52,7%), ancora a con-
ferma di una dialettofonia in generale più marcata in senso maschile, sia che si 
considerino gli emittenti dei messaggi, sia che si considerino i destinatari. Occor-
re sottolineare, inoltre, come l’uso dichiarato di entrambi i codici faccia registra-
re un incremento notevole (33,3% con gli amici, 37,8% con le amiche: cfr. tab. 7). 

 
Tab. 7. Lingua parlata prevalentemente con gli amici/le amiche (solo per i dialettofoni) 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Con gli amici 6,7 60,0 33,3 

Con le amiche 9,5 52,7 37,8 

 
11 Sono entrati nel campione solo coloro per i quali la domanda relativa al singolo parente sia risultata 
pertinente. 
12 Cfr. RLDS, p. 19. 
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Anche con i vicini di casa svetta l’impiego della lingua locale (dichiarato dall’84% 
del campione), circostanza che si spiega agevolmente con il fatto che nei paesi di 
piccole dimensioni, come Oniferi, solitamente con questi soggetti si instaurano 
dei rapporti informali e confidenziali, per i quali l’uso del sardo è norma sociolin-
guistica condivisa. 

In altre situazioni comunicative, caratterizzate da maggiore livello di formalità, il 
quadro muta però radicalmente: l’88% degli intervistati, infatti, ha asserito di adope-
rare in modo esclusivo o preferenziale l’italiano con gli estranei (il sardo è al 4%, 
l’opzione ‘entrambe’ all’8%), l’86,7% con il medico di famiglia (il sardo è al 12%, ‘en-
trambe’ all’1,3%) e il 70,7% con il parroco (il sardo è al 14,7%, ‘entrambe’ al 13,3%). 

Anche prendendo in considerazione una serie di situazioni comunicative che 
si determinano in luoghi pubblici, trova conferma l’osservazione precedente che 
pone in rapporto di correlazione inversa l’impiego della varietà locale rispetto al 
livello di formalità in cui avviene l’interazione linguistica: si va da un uso mini-
male in chiesa (e a scuola: ma qui l’opzione ‘entrambe’ si colloca, significativa-
mente, al 50%), sino a un utilizzo rilevante, rappresentato da percentuali oltre il 
60%, nei negozi e al mercato, nei bar e caffè (cfr. tab. 8). 

 
Tab. 8. Lingua parlata prevalentemente in alcuni luoghi pubblici (solo per i dialettofoni)13 

 Italiano (%) Sardo (%) Entrambe (%) 

Luogo di lavoro 53,3 13,3 33,4 

Uffici del comune 52,7 16,2 31,1 

Negozi o mercato 13,3 62,7 24,0 

Bar o caffè 11,5 63,9 24,6 

Scuola 50,0 0 50,0 

Chiesa, luoghi di culto 86,6 0 13,4 

 
 

4. Passando a esaminare alcune opinioni espresse dagli intervistati relativamente 
al sardo e alla prospettiva di un suo impiego nei vari ambiti della vita quotidiana, 
si registra il medesimo e prevedibile orientamento ampiamente positivo sia da 
parte degli uomini che delle donne, indipendentemente dalla classe generaziona-
le di appartenenza. Il 97,6% degli intervistati, infatti, si è dichiarato molto d’ac-
cordo con l’affermazione per la quale il sardo andrebbe promosso e sostenuto 
perché parte della propria identità, il 93,7% con quella che andrebbe promosso e 
sostenuto perché è una lingua ‘bella’. Per converso, nessuno di essi ha dichiarato 

 
13 Sono entrati nel campione solo coloro per i quali la domanda relativa al singolo luogo pubblico sia risul-
tata pertinente. 
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di essere in accordo con asserzioni per le quali la varietà locale «è una lingua po-
vera e inutile per la vita di oggi», oppure «sta scomparendo e non vale la pena di 
rivitalizzarla». Tali percentuali si mantengono costanti sia suddividendo il cam-
pione in base al sesso o alla classe di età. 

Dall’analisi dei dati è emerso, inoltre, un atteggiamento di generale consenso 
rispetto all’apprendimento del sardo da parte dei bambini: oltre il 90% degli in-
tervistati, infatti, si è detto molto favorevole a che un bambino impari contempo-
raneamente l’italiano, il sardo e una lingua straniera. Questa opzione è stata di 
gran lunga preferita in confronto alle altre che prevedevano l’apprendimento 
dell’italiano con il sardo (45%), dell’italiano con una lingua straniera (3,7%) o del 
solo italiano (1,2%; cfr. tab. 9), segno che l’importanza e, soprattutto, la necessità 
di un’educazione plurilingue sono ormai entrate nel buonsenso comune, ancor-
ché, vedremo, stentino a produrre atteggiamenti radicati e pratiche conseguenti. 

 
Tab. 9. Grado di accordo rispetto ad alcune possibilità di apprendimento delle lingue da parte dei 
bambini (per tutti) 

 Molto 
d’accordo (%) 

Parzialmente 
d’accordo (%) 

Per niente 
d’accordo (%) 

Non sa/  
Non risponde (%) 

L’italiano, una lingua straniera e il sardo 92,6 6,2 1,2 0 

L’italiano e una lingua straniera 3,7 21,3 75,0 0 

L’italiano e il sardo 45,0 22,5 32,5 0 

Solo l’italiano 1,2 1,2 97,6 0 

 
Chiamati poi a esprimersi circa l’opportunità di utilizzare il sardo a scuola, so-

no stati soprattutto gli uomini (85%) a riferire parere favorevole, laddove le don-
ne (60%) si sono mostrate più ‘tiepide’, segno chiaro – che non desta sorpresa – di 
una maggiore attenzione femminile ai rapporti di forza fra i codici nel mercato 
linguistico in vista di una loro spendibilità per la progressione sociale. 

A quanti si sono dichiarati d’accordo sull’introduzione del sardo a scuola è sta-
to poi chiesto un parere circa le modalità in cui ciò dovrebbe avvenire nella prati-
ca: circa i ¾ del campione (precisamente il 73,2%) si sono detti del tutto d’accordo 
con l’opzione che prevedeva la possibilità di riservare parte dell’orario settima-
nale all’insegnamento della varietà locale (come per le lingue straniere), in modo 
tale da garantire il suo apprendimento anche sul piano della lettura e della scrit-
tura, abilità in cui gli intervistati hanno dichiarato, più volte, di avere gravi lacu-
ne. Il 76% del campione, poi, si è detto completamente in accordo con la possibili-
tà di impiegare il sardo (al posto dell’italiano) per approfondire la conoscenza 
della storia e della cultura locale; è risultato, invece, assai poco diffuso il consenso 
convinto intorno all’idea di adoperarlo (in sostituzione dell’italiano) come lingua 
veicolare per lo studio di alcune o molte materie curricolari (per la prima ipotesi, 
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lo studio di alcune materie, si arriva al 12,7%, per la seconda, lo studio di molte 
materie, al 9,9%). Come è stato già rilevato da altri, commentando il dato di segno 
analogo relativo a LDS, 

 
«il favore all’impiego a scuola è subordinato al mantenimento di una rassicurante 
posizione di secondo piano nei confronti della lingua nazionale, ciò che rivela, in-
direttamente, un’accettazione degli attuali rapporti di forza fra i codici: rispetto al-
le numerose opinioni positive raccolte circa la necessità di una valorizzazione e 
una promozione adeguate delle parlate locali, e rispetto anche alle generiche e vel-
leitarie affermazioni per le quali tali parlate non sono povere e inutili per la vita di 
oggi, emerge un atteggiamento di fondo che ha ben maggiore efficacia esplicativa 
nei confronti dell’attuale situazione sociolinguistica della Sardegna».14 
 

Infine, ultimo dato che richiamiamo qui cursoriamente, agli intervistati è sta-
to domandato se conoscessero la cosiddetta Limba sarda comuna (= LSC), la varietà 
di sardo selezionata dalla Regione Sardegna, nell’aprile del 2006, per i propri do-
cumenti in uscita: oltre la metà del campione, precisamente il 52,5%, ha dichiara-
to di non averne mai sentito parlare. 

A quanti, il 46,2%, hanno invece asserito di esserne informati (sia pure, come 
dichiarato in diversi casi, in modo superficiale), si è domandato se fossero favore-
voli o meno rispetto a questa iniziativa: il 40,6% del campione così delimitato ha 
risposto di non essere per niente d’accordo, il 35,1% di esserlo parzialmente e in-
fine il 24,3% di appoggiare incondizionatamente la scelta effettuata.15 

I non favorevoli hanno giustificato la propria posizione affermando che, pur 
essendo d’accordo riguardo all’uso scritto e ufficiale del sardo, la LSC non appare 
ai loro occhi una scelta soddisfacente, dal momento che ogni paese della Sarde-
gna è caratterizzato da una propria parlata, radicata nel vissuto quotidiano; uti-
lizzare una lingua standardizzata, come la LSC, porterebbe inevitabilmente a sna-
turare le differenze e le peculiarità di ogni singola varietà. Non senza significato, 
in questo contesto, è il fatto che il 75% degli intervistati abbia dichiarato che sono 
numerose le differenze tra la parlata di Oniferi e quelle di altre località, anche vi-
cine: insomma, se da un lato la valorizzazione del proprio ‘dialetto’ è segnalata 
come un fatto auspicabile, d’altro lato è presente la richiesta che una simile valo-

 
14 G. LUPINU, Lingue, culture, identità in Sardegna cit., p. 323, 
15 Nell’indagine LDS era prevista una domanda analoga, che tuttavia, per ovvie ragioni cronologiche, non 
poteva mettere nel conto la conoscenza, da parte degli intervistati, della LSC (improvvidamente varata 
dalla Regione Sardegna nel momento in cui la ricerca sociolinguistica era in pieno svolgimento). Tale do-
manda risultava così formulata: «fermo restando l’impegno per la valorizzazione di tutte le parlate locali 
utilizzate in Sardegna, sarebbe favorevole all’ipotesi che la Regione, per la pubblicazione di propri docu-
menti, usasse una forma scritta unica del sardo, anche in applicazione delle leggi sulla tutela delle mino-
ranze linguistiche?». Il 37,8% degli intervistati si è detto del tutto favorevole, il 19,9% parzialmente favo-
revole, il 31,4% del tutto contrario, il 7,8% parzialmente contrario (cfr. RLDS, p. 63). 
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rizzazione ne rispetti quei tratti che lo rendono riconoscibile e apprezzabile a li-
vello locale. È una circostanza che, a nostro parere, dovrebbe essere considerata 
adeguatamente a livello di pianificazione e di politica linguistica, in particolare 
tenendo nel dovuto conto – cosa che sino a oggi, in Sardegna, non è stata fatta – 
anche quei modelli basati sulla nozione di lingua ‘polinomica’ (è ovvio il riferi-
mento alla Corsica e alle tesi di Jean-Baptiste Marcellesi),16 per i quali non è inevi-
tabile e neppure auspicabile l’imposizione di una varietà a discapito delle altre (in 
una sorta di ‘sacrificio linguistico’), a tutto beneficio della partecipazione dei lo-
cutori ai processi decisionali in materia di lingua. 
 
 
5. La ricerca che abbiamo condotto a Oniferi, della quale qui si è dato breve reso-
conto, ha offerto occasione per formulare qualche osservazione che può essere 
considerata complementare, per certi versi, a quelle sviluppate in RLDS. Ci pare, in-
fatti, che il quadro generale che emergeva dalla più ampia survey condotta nel 2006 
trovi ora conferma, anche se il nostro sondaggio evidenzia delle marcate peculiari-
tà locali, a nostro avviso interpretabili in termini di residualità. In altre parole, e 
più nello specifico, se si delineava per la Sardegna uno scenario di dilalia consolida-
ta, a Oniferi il processo di erosione dilalica degli spazi detenuti dal sardo appare an-
cora a uno stadio incipiente: è tuttavia acquisita la presenza dominante dell’italiano 
nelle situazioni comunicative associate a un maggiore tasso di formalità. 

Spesso, in linguistica romanza, si è sottolineata la fisionomia fortemente con-
servativa delle varietà della Sardegna centro-orientale, una conservatività che, in 
ultima analisi, è il frutto della geografia e della storia, conseguentemente anche 
di un tessuto socio-economico speciale. A noi pare che una particolare forma di 
conservatività o, forse più propriamente, residualità, interpretabile in maniera 
analoga, sia posta in evidenza pure dal nostro studio, nel senso che anche in un 
paese come Oniferi, a dialettofonia diffusa, cominciano a palesarsi e ad acquistare 
una qualche rilevanza quei processi di graduale abbandono della varietà locale da 
parte delle generazioni più giovani, specie delle donne, che altrove (soprattutto 
nei comuni più popolati) sono stati segnalati come pervasivi, o maggiormente 
pervasivi: in sostanza, ciò che cambia, e permette appunto di parlare di residuali-
tà, non è l’orientamento bensì il timing di simili processi, che nella realtà investi-
gata procedono a intervalli meno serrati, in armonia con i dati emersi in RLDS ri-
guardo ai centri abitati di consistenza demografica inferiore ai 20.000 abitanti.17 

 
16 Si veda, ad es., F. TOSO, Le minoranze linguistiche in Italia, Bologna 2008, pp. 223-224 (in quest’opera, segna-
liamo altresì, è opportunamente formulata più di una riserva sull’applicazione acritica di un modello di 
pianificazione linguistica ‘alla catalana’ considerato buono per tutte le situazioni).  
17 Cfr. RLDS, pp. 8 ss. 
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