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«Se questa e vita»: scuola e universita

Clotilde Bertoni

1. La scuola raccontata

«Ora io mi chiedo se questa ¢ vita. E tutto distorto... Ah, buon Dio,
se listituto volesse liberarci dal suo amoroso abbraccio!»: nei
Buddenbrook 1’adolescente Kai si lascia andare a questo sfogo mentre
passeggia con l'amico Hanno durante l'intervallo tra una lezione e
I’altra: i due sono gli eccentrici, gli artisti in erba della classe, peraltro
diversissimi, il primo scrittore volitivo, smanioso di affrontare la realta,
il secondo musicista fragile, tendente invece a rifuggirla, ma per
entrambi, come per i rudi borghesi loro compagni, la scuola € una
prigionia soffocante, gli insegnanti zimbelli ridicoli, i programmi di
studio un’inutile zavorra, non stimolo ma intralcio alle aspirazioni che
li animano.

Se si allarga lo sguardo, le cose non cambiano molto. Dai foschi
collegi dickensiani, a quello militare dei Turbamenti del giovane Torless,
dallistituto Benjamenta dell’Jakob von Gunten di Walser che inibisce
anziché guidare la formazione, agli istituti religiosi del Dedalus
joyciano (teatro di punizioni corporali e sermoni morali ancor piu
traumatizzanti), fino ai licei descritti da Sartre, Beauvoir, Vittorini,
Bassani, malgrado le tante variazioni dei contesti, malgrado le tinte piu
forti o piu sfumate, il Leit-Motiv non cambia: la visione della scuola
resta sempre negativa.

Beninteso, a livelli diversi di complessita. Ad esempio, la critica
si fa lancinante nei cosiddetti “romanzi dell'adolescente”, in cui il
racconto delle transizioni all’eta adulta filtra quello di altrettanto
delicate transizioni storiche: davanti all'inquieta precocita e alle
divaricazioni sociali o razziali dei ragazzi di Un anno di scuola di
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Stuparich minacciati dalla grande guerra, di quelli del Garofano rosso di
Vittorini affascinati dal fascismo agli albori, di quelli della Trilogia del
ritorno di Uhlman stretti nella morsa del nazismo, listituzione
scolastica risulta vistosamente scricchiolante, drammaticamente
inefficace. Ma anche in opere di tutt’altro, ben pitt accomodante tenore,
il quadro non e tanto piu armonico: persino gli amenissimi o edificanti
classici per l'infanzia riservano parecchie sorprese.

La tetralogia iniziata con Piccole donne di Louisa Alcott prende
le distanze dal sapere istituzionale, non solo con il terzo e il quarto
volume, che mettono in scena un collegio dai metodi innovativi, ma
ancor piu con i primi due, in cui le quattro sorelle coltivano un
rapporto tutto autonomo e gioioso con la lettura e con le arti. Nel
Gianburrasca di Bertelli/Vamba né la famiglia, né il collegio riescono a
domare il ragazzino che smaschera sistematicamente le ipocrisie della
neonata societa unitaria, e la loro unica risorsa e chiuderlo in una casa
di correzione. E la connivenza con l'ingiustizia sociale della scuola di
Cuore — in cui gli alunni poveri siedono accanto ai ricchi ma senza
godere dello stesso trattamento, e il terribile Franti proviene da una
realta di terribile miseria —, prima di essere derisa da Umberto Eco, e
forse gia avvertita dallo scafato e poliedrico De Amicis, che se qui la
ammanta di retorica melensa, la raffigura piu direttamente in altre
opere: ad esempio La maestrina degli operai, che ha come protagonista
maschile una specie di Franti cresciuto, un giovane fuorilegge per cui
la scuola serale sara inutile quanto quella elementare per il suo
omologo bambino.

Si dira che d’altronde la finzione artistica esalta spesso il valore
della didattica, e non solo con omaggi celeberrimi come quello di
Dante a Brunetto Latini, ma con le stesse opere moderne di
ambientazione scolastica, in cui non mancano figure di buoni maestri;
maestri che perd non attenuano la durezza del quadro d’insieme
(trasversale a culture e a concezioni dell’istruzione disparatissime), e
semmai contribuiscono a complicarlo. Intanto — dall’illuminata Miss
Temple di Jane Eyre fino agli affascinanti docenti di film di successo (da
Goodbye Mr. Chips a Good morning Miss Dove, a quello che piu si e
impresso nel nostro immaginario, L'attimo fuggente) — sono personaggi
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carismatici ma isolati, che non bastano a modificare le istituzioni in cui
agiscono; inoltre, come gli esempi citati gia evidenziano, sono
appannaggio di una produzione ancora fondata su valori morali netti,
incarnano una visione pitt o meno consolatoria della realta.

Visione incrinata radicalmente da altre opere, che, anche senza
arrivare agli estremi surreali della Lezione di Ionesco o a quelli tragici
del Sopravvissuto di Antonio Scurati, esplorano le ambiguita oppure i
fallimenti degli insegnamenti carismatici: in Quand prime le spirituel di
Simone de Beauvoir la giovane professoressa emancipata che porta una
ventata di novita in un ammulffito liceo provinciale, finisce per rivelarsi
reazionaria quanto le sue anziane colleghe; i buoni propositi delle due
insegnanti di The Children’s Hour di Lillian Hellmann falliscono davanti
alla furbizia sorniona di un’alunna restia a lasciarsi plasmare e
d’altronde capace piu di loro di leggere nella vera natura del legame
che le unisce; il brillante professore di The History Boys di Alan Bennett
e attratto eroticamente dai propri studenti; la relazione tra docente e
allievo della piece EI chicho de la tiltima fila di Juan Mayorga (e di Dans
la maison, il film di Frangois Ozon a essa ispirato) prende la piega di
una reciproca manipolazione; la finzione artistica non si limita a colpire
gli aspetti retrogradi e le storture lampanti dell’istituzione scolastica,
ma apre su di essa interrogativi pit vasti.

2. La scuola che non cambia

Sono interrogativi che la discussione sulla scuola farebbe bene a
riconsiderare. Ma beninteso, non per svilupparli in conclusioni
definitive, non per ricavarne messaggi incontrovertibili. Non avrebbe
senso, visto che la letteratura e il cinema, lo sappiamo, non
rispecchiano meccanicamente il discorso sociale, ma possono
anticiparlo, contraddirlo, dare voce ai suoi strati pitt complessi e
indicibili; e inoltre, proprio perché offrono forme libere e indefinite di
arricchimento mentale, tendono a situare quelle previste dall’istruzione
organizzata in una luce scettica o sovversiva, incompatibile con
I'atteggiamento costruttivo che un dibattito concreto deve invece
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presupporre. Pero, la forza di penetrazione della finzione creativa, il
suo potere di oltrepassare la ricognizione documentaristica, possono
costituire per questo dibattito un riferimento utile; e aiutarlo a
discernere meglio i propri obiettivi.

Non sono cose cosi scontate. Troppo spesso si tende ad
annacquare in una generale lagnanza sull’imbarbarimento dei tempi
problemi disparati: non solo quelli piu legati alla contemporaneita
(I'ossessione tecnocratica, la stretta della burocrazia, 1'uso sballato
dell’informatica, il precariato lunghissimo a cui sono condannate intere
generazioni di docenti), non solo quelli di lungo corso giunti pero a
una tragica emergenza (la scarsita di fondi, linsufficienza delle
infrastrutture); ma pure quelli consistenti nell’assenza di dialogo tra
insegnanti e allievi, o nelle generali difficolta della trasmissione del
sapere, che, se possono essersi aggravati (anche a causa di assenteismi
delle famiglie prima inimmaginabili), hanno in effetti — come bastano a
ricordare i testi sopra menzionati — radici remotissime.

Paradossalmente, pero, alcuni interventi (esempio su tutti il
libro di Paola Mastrocola Togliamo il disturbo) riconducono tali
fenomeni soprattutto a eccessi di antinozionismo, permissivismo e
faciloneria, di cui sarebbero responsabili i pedagogisti e i contestatori
(da don Milani a Gianni Rodari agli studenti sessantottini) che decenni
fa misero in discussione l'insegnamento tradizionale; mentre al
contrario si tratta di impasses antiche, in cui (malgrado il susseguirsi di
riforme che spesso hanno solo rispolverato o ribattezzato il gia
esistente) il sistema educativo e ancora incagliato proprio perché le
confutazioni di cui tra gli anni Cinquanta e Settanta e stato oggetto non
hanno avuto eco e sviluppo sufficienti.

Ancora oggi sia la scuola dell’obbligo, sia la scuola d’élite
divenuta scuola di massa, sono succubi e pure complici delle
disuguaglianze sociali: il ragazzo di buona famiglia — quello che nella
Lettera a una professoressa scritta da don Milani con i ragazzi di
Barbiana, € chiamato «il Pierino del dottore» — continua ad avere non
solo un mucchio di privilegi economici ma anche un mucchio di
facilitazioni e stimoli culturali in piu rispetto ai figli dei proletari e
degli extracomunitari. Ancora oggi, mentre si reclama lo sviluppo delle
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competenze tecnologico-scientifiche, e si attacca 1'umanesimo
tradizionale, I'insegnamento annaspa nei limiti di quell’'umanesimo gia
tipici: malgrado l'effetto di rottura di qualche manuale innovativo,
resta fossilizzato in un canone polveroso (oltretutto propinandolo in
forme inadeguate, riuscendo ad esempio a far odiare con incredibile
sistematicita I promessi sposi); non arriva quasi mai ad abbracciare la
storia recente (perseverando proprio negli errori stigmatizzati dai
ragazzi di Barbiana: «Voi coi greci e i romani [...] avete fatto odiare
tutta la storia. Noi sull'ultima guerra si teneva quattr’ore senza
respirare»); trascura quasi sempre di fornire i piu elementari rudimenti
di politica, economia, educazione civica (studenti zelantissimi possono
uscire dagli istituti superiori ben ferrati in greco o in matematica ma
senza sapere cosa mai sia il Parlamento).

E ancora oggi, le lezioni e le prove ruotano intorno alla vecchia
temuta interrogazione: prassi intimidatoria, parecchio affine
all’interrogatorio (affinita genialmente messa in luce in una novella di
Rodari con il seguente scambio tra il professor Terribilis e lo studente
Zurletti: «— Mi dica dunque in fretta e senza reticenze quando, come,
da chi, dove e perché e stato ucciso Giulio Cesare. [...] - Non so nulla. /
Zurletti si sta lievemente rinfrancando. Sente che la classe lo sostiene
[...] Alza la testa di scatto: — Non parlero! / Applausi»); e pure prassi
discretamente paradossale, visto che chi pone le domande conosce gia
perfettamente le risposte, e cosi pervasiva da emarginare la ben piu
naturale dinamica inversa, le domande degli studenti (ci sono ancora
insegnanti che, come il professore di matematica del Giovane Torless,
gelano, con risposte prefabbricate e noncuranti, quesiti che potrebbero
generare proficui confronti); ma che mai si e riusciti a sostituire con i
sistemi assai piu intelligenti suggeriti da Guido Calogero («Fategli
leggere una poesia d'un autore di cui non abbia mai sentito parlare [...]
Presentategli la riproduzione di un quadro e vedete come reagisce |[...]
Chiedetegli di discutere un passo di un filosofo contemporaneo, o
I'articolo di fondo di un quotidiano [...] Ma soprattutto non
domandategli di chi e quella poesia o di chi e quel quadro o quali sono
i poeti del dolce stil novo o che cosa fu scoperto nell’anno 1492 o se
Cleopatra si suicido ingerendo barbiturici o gettandosi sotto il treno»).
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Ancora oggi, infine, la scuola mantiene la respingente chiusura
tipica degli universi concentrazionari, che il Giovanni Papini ex
maestro commenta in termini spassosissimi nel 1914 («Diffidiamo dei
casamenti di grande superficie dove molti uomini si rinchiudono o
vengono rinchiusi. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Caserme,
Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. [...] Le scuole [...] non son altro
che reclusori per minorenni [...] Lunico testo di sincerita nelle scuole e
la parete delle latrine»); e che il maestro Albino Bernardini sottolinea in
termini invece contenuti e amari nel suo libro autobiografico del 1968
Un anno a Pietralata («La scuola che dovrebbe essere centro di vita, e
quindi strettamente legata, almeno per certi aspetti, alle attivita della
societa che la circonda, veniva isolata come un penitenziario»). Mentre
la soluzione di Papini e l'auspicio di wun’«igienica anarchia»,
affascinante ma non molto convincente (specie dopo che la guerra e il
fascismo ci hanno mostrato quali potevano essere i suoi sbocchi),
quella piu concreta e fattiva di Bernardini e il tentativo di infrangere la
chiusura, di dare fiato all’istituzione, da un lato portando gli alunni in
giro per Roma, dall’altro invitando artigiani e bottegai della zona a
venire nelle sue classi per illustrare il proprio mestiere; ma tentativi del
genere, all’epoca osteggiatissimi, non hanno neanche dopo avuto mai
gran seguito.

I valori e gli scopi che la scuola prova a trasmettere urtano poi
sempre contro resistenze eterogenee. Tra le principali, naturalmente,
l'indifferenza per la cultura, la superficialita dilagante, il conformismo
di massa, facilmente ritenuti tipico prodotto della nostra societa dello
spettacolo; mentre gia caratterizzavano, magari in forme meno
clamorose, la tanto idealizzata societa borghese e liberale di una volta.
Marco Lodoli, che ha dedicato al suo lavoro di insegnante molti scritti
significativi, eccede nel presentare come esponente di un nuovo
andazzo una studentessa che agogna gli slip di Dolce e Gabbana, e che
giudica il perseguimento di certi status tutto quanto rimane a lei e ai
suoi coetanei, privati in partenza di ogni speranza di protagonismo. In
effetti questo comportamento ripropone, in chiave piu provocatoria,
quello di tanti studenti del passato analogamente risucchiati da
miraggi di prestigio sociale, e magari analogamente inclini a imputare
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all’apparato la propria limitatezza: certo si trattava di miraggi
differenti, e piu diversificati a seconda del sesso o del ceto; in alcuni
casi di appartamenti lussuosi, vestiti alla moda, circoli esclusivi e
palchi a teatro, in altri di casette di proprieta, servizi buoni di piatti,
centrini di pizzo e villeggiatura al mare; tendenzialmente non di
mutande; ma una certa continuita e rimasta.

Viene dal passato anche la resistenza di segno opposto, ben piu
vitale e pure piu auspicabile, consistente in un’affermazione della
propria singolarita, in una curiosita conoscitiva che rifugge dalle
direttive scolastiche, e tende anzi a contraddirle. Se di ragazzi apatici e
negligenti — simili a quelli che Michele Serra descrive nel suo ultimo
libro Gli sdraiati — ce ne sono stati sempre (prima, dopo e anche durante
i tempi dell'impegno e delle contestazioni), sempre ne esistono per
fortuna di svegli e inquieti.

Certo, sono cambiati gli orizzonti a cui possono rivolgersi, e pure
molte altre cose. Ad esempio, in ambito occidentale il gusto della
lettura vietata, tanto a lungo tipico di ogni apprendistato, e stato reso
ormai desueto dalla dissoluzione di quegli interdetti morali e politici
che potevano insaporire opere impensabili (in un’esilarante scena di
Un garibaldino al convento di De Sica, la madre superiora di un collegio
borbonico scopre sconvolta che una delle collegiali nasconde un
romanzo «proibito, proibitissimo», nientemeno che 1'Jacopo Ortis).
Inoltre, le curiosita erotiche parte integrante della formazione hanno a
disposizione ben altri alimenti che i libri: i ragazzi che sguazzano tra
fumetti, film e siti Internet si addormenterebbero solo davanti alle
copertine delle opere di Pierre Louys, Pitigrilli e Guido Da Verona che
sono invece delizioso piacere clandestino di un loro confratello degli
anni Trenta, il Luciano Pulga di Dietro la porta di Bassani. Pero
prosegue invece sempre la passione delle acquisizioni culturali
autonome, non imbrigliate in un orientamento prefissato: la
diciassettenne protagonista della Vie d’Adele di Kechiche, che ama
leggere, ma non sentirsi spiegare i libri dai professori, non e troppo
distante dal ragazzo di una nota poesia di Gozzano, che sbuffa sulla
«sciattezza del commento» con cui un «pedagogo fiacco» gli guasta la
gioia della scoperta di Dante.



Clotilde Bertoni, «Se questa é vita»: scuola e universita

D’altra parte, se la scuola di adesso € ancora impantanata in
problemi sempiterni, se ancora urta contro scogli pervicaci, si e
beninteso affrancata dalla severita esigente, dalle discipline inflessibili
che contrassegnavano quella del passato, neanche a dirlo non di rado
rimpiante dagli immancabili laudatores temporis acti. Rimpianti, va
detto, talora comprensibili. Davanti alla categorica svogliatezza di
alcuni ragazzi, succede a molti insegnanti di averne la tentazione. La
rigidita di una volta serviva spesso a garantire la preparazione, a
formare i caratteri, pure a sollecitare potenti desideri di indipendenza e
ribellione. Luciano Canfora non ha torto in assoluto quando,
descrivendo la precoce autonomia intellettuale dei giovani classicisti
degli anni Trenta, afferma che «nella scuola repressiva si maturava piu
in fretta»; come non avevano torto coloro secondo cui lo scatenamento
dei sessantottini contro i maestri autoritari poggiava su basi forgiate
proprio da quell’autorita; si sa che i padri imperiosi possono plasmare
figli in gamba e pure straordinari parricidi. Ma constatazioni come
queste fanno sempre leva su campioni ristretti di giovani
particolarmente sostenuti dalle motivazioni e dall'ingegno, e volte pure
dalla condizione familiare e sociale; insomma in grado di trarre il
meglio da magisteri che invece per moltissimi altri studenti erano
troppo coercitivi e magari devastanti.

Appunto la varieta dei casi, gli inevitabili dislivelli tra i ragazzi,
rimangono una sfida che va affrontata in pieno, invece di provare a
tamponarla con distinzioni perentorie e aprioristiche. Se oggi non si
osa piu legare alla classe sociale il diritto allo studio, si prova
nuovamente a vincolarlo alle attitudini, che non sono cosi facili da
inquadrare, e possono svilupparsi in eta diverse; con il rischio di
incorrere in altre inaccettabili ingiustizie. Paola Mastrocola, nel libro
gia citato, respinge giustamente 1'idea che «chi ama lo studio debba
essere per definizione un figlio di papa, un signorino bene»
(stranamente attribuendola a don Milani, che non riteneva affatto i
signorini bene amanti dello studio, bensi solo in una posizione molto
piu adatta per affrontarlo). Ma dal canto suo, propugna l'ipotesi di
nuove distinzioni tra scuole che indirizzino alla conoscenza e altre che
instradino al lavoro, asserendo: «Pochi sono portati allo studio, se
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parliamo dello studio astratto e libresco [...] Bisogna nascere — e
crescere! — in un certo modo»; e dimentica che non si nasce definiti ma
multipli, che (per fortuna) non si cresce in modo univoco, che sia le
vocazioni sia i talenti (oltre a non coincidere per forza) sono,
soprattutto fino a un certo punto della vita, vari e instabili, suscettibili
di destarsi presto o tardi, di raggiungere livelli imprevisti, anche di
spegnersi precocemente.

Come racconta la finzione artistica da cui abbiamo preso le mosse,
la vita scolastica e sempre e comunque urto conflittuale, laboriosa
interazione tra la precisione dei doveri e delle regole e il tumulto delle
potenzialita caratteristico dell'infanzia e della prima giovinezza:
pretendere di stringere questa interazione in percorsi troppo netti
rischia di convertirla in sopraffazione pura e semplice.

3. L'insegnante d’eccezione

Naturalmente poi, la scuola repressiva funzionava diversamente a
seconda non solo degli allievi, ma anche degli insegnanti: scendendo
brevemente al caso personale, sono in grado di sottoscriverlo. Ho
studiato dopo gli anni Sessanta, ma dalle elementari al liceo mi e
toccata una sfilza di insegnanti spesso alle soglie della pensione, quasi
tutti orgogliosamente di retroguardia, inesorabili nella disciplina, nei
compiti e nei voti; e alcuni erano sicuramente straordinari. Come una
maestra delle elementari (con un nome che era tutto un programma,
Felicetta Arciprete), conservatrice, nostalgica del Risorgimento, della
monarchia, temo pure del fascismo, che pero accettava e anzi
pungolava i dissensi, faceva imparare da cima a fondo lunghe poesie di
Carducci ma gradiva occasionali proposte alternative, promuoveva tra
bambine ancora piccole accesi dibattiti (ad esempio sul divorzio, a cui
lei era neanche a dirlo risolutamente contraria), allenava la memoria
quanto il senso critico. O come un freddo e caustico professore di latino
e greco del liceo (con un nomen omen troppo scontato, Raffaele Greco),
che ci provocava con richieste impossibili (per dirne una, invitando a
costruire all'impronta un periodo in greco in cui ci fosse «almeno una
prolessi», per commentare lo spaurito balbettio che ne usciva con un
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«capisco, stai cercando di schiaffarci anche un’epanalessi»), ma mai con
lo spauracchio delle interrogazioni a sorpresa; e che, pignolissimo su
grammatica e sintassi, ma forte di una sterminata cultura, capace di
spiegazioni che spaziavano da Tucidide a Tocqueville o da Saffo a
Baudelaire, e stato il primo a darmi un’idea di cosa potesse essere un
approccio comparatistico alla letteratura.

Per0 questi docenti, se davano il meglio all'interno dei
parametri esistenti, non li criticavano, non si interrogavano
apertamente sulla loro validita; come hanno fatto tentato invece di fare,
in epoche diverse, molti altri, spesso provando anche a sensibilizzare
I'opinione collettiva con narrazioni delle proprie esperienze: Chagrin
d’école di Pennac, le opere dei gia menzionati Lodoli e Mastrocola,
quelle di Eraldo Affinati, Giulia Alberico, Silvia Dai Pra’, Domenico
Starnone, sono solo alcuni esempi di un filone ormai rigoglioso.

Un filone accomunato da un tratto ricorrente, trasversale ai casi
piu vari, che lo vena di ambiguita. Per verificarlo basta confrontare tre
volumi, Ricordi di scuola di Giovanni Mosca (1939) il gia citato Un anno
a Pietralata di Albino Bernardini (1968) e Quelli che pero é lo stesso di
Silvia Dai Pra” (2011), separati, oltre che da ampi intervalli cronologici,
da differenze che l'affinita dell’ambientazione (scuole della periferia
romana, elementari nei primi due casi, superiore nel terzo) non fa che
mettere in maggior risalto: il libro di Mosca, evocazione di una
circoscritta esperienza giovanile, allinea amabili bozzetti che solo un
felice dosaggio di pathos e umorismo salva dalla melassa; quello di
Bernardini svolge la serrata, oggettiva cronaca di una sofferta lotta ai
metodi antiquati e al «barbaro sistema delle sospensioni»; quello di Dai
Pra’ mette invece la soggettivita molto piu in gioco, intrecciando alla
raffigurazione dei suoi disorientati studenti, 1'affondo nel proprio
diverso, ma altrettanto vivo, disorientamento personale. Ma in tutte e
tre le opere il docente io narrante assume un analogo risalto: sostenuto
poco o per nulla dall’istituzione, magari in sintonia con qualche collega
ma complessivamente isolato, sollecita negli allievi, dopo un approccio
iniziale faticoso, un interesse per lo studio che, maggiore o minore, si
mescola sempre un po’ all’entusiasmo per il suo personale carisma, e
stringe con loro un rapporto che si nutre anche di un comune senso di
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distanza dall'insieme del mondo scolastico, e quasi dalla societa in
generale. Per quanto nessuno dei tre indulga al narcisismo (Bernardini
si interroga sull’utilita dei propri sforzi, Dai Pra’ esprime il suo senso
di impotenza), nei loro racconti tutto il fascino, la passione, il peso
dell'insegnamento si concentrano nel loro singolo, eccezionale slancio,
che fa maggiormente emergere 1’opacita del contesto.

E questo tratto si ritrova quasi sempre nella produzione
letteraria degli insegnanti: a ragione il saggio di Marina Polacco
compreso in questo stesso numero di “Between”, osserva che
I'esposizione della vita scolastica si trasforma immancabilmente nel
romance del docente coraggioso. La restituzione narrativa di casi
autentici ripropone — pur su toni piani, disincantati o ironici — le saghe
dei buoni maestri intraprendenti, di cui il «capitano mio capitano»
dell’ Attimo fuggente € 'esempio piu famoso; tende, consapevolmente o
meno, a suscitare gli stessi brividi, a catturare nello stesso modo.
Inoltre, la relazione privilegiata che gli insegnanti instaurano con le
proprie classi, nei loro libri punta a svilupparsi in una relazione
altrettanto privilegiata con i lettori, catalizzando l’attenzione sulla
vicenda specifica: da un lato, con l'effetto di rinfocolare la sensibilita
alla questione scolastica, dall’altro con il rischio di stemperarlo
nell’emozione per il caso singolo, nella concentrazione, non
sull’istituzione, ma sul docente-scrittore, che ne appare piu il
fuorilegge o I'eversore, che un vero e proprio rappresentante.

I1 che pero non sminuisce il valore di molti tra questi libri, ad
esempio dei tre sopra confrontati. Il romance in cui si traducono non e
di quelli fatti in serie, I'enfatizzazione della propria esperienza prende
pieghe disparate, passa per sensi e registri diversi: resi poi piu toccanti
da wuna stessa, riconoscibile ispirazione di fondo, quell’infinito
trasporto per gli allievi che don Milani espresse con semplicita
struggente nella lettera d’addio ai suoi ragazzi («Ho voluto piu bene a
voi che a Dio»).

Del resto, succede che —in quel gioco continuo di rinvii tra realta e
finzione, che tanto imbarazza la riflessione sul realismo — la narrazione
di questioni pressanti si appoggi, in modi plateali o sommessi, alla
seduzione di collaudati topoi letterari e cinematografici; capita che, per
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attirare maggiormente lo sguardo sui propri oggetti, la non fiction piu
problematica si accosti alla fiction piu trascinante. Cortocircuiti del
genere possono tenere viva la riflessione sulla scuola, spronare la
necessita di rinnovarla: tanto piu percio, poi, val la pena di considerare
la fiction sull’argomento pit complessa, quella che (come si notava
inizialmente), oltre a illuminare le magagne delle istituzioni, penetra
nelle tortuosita dei rapporti tra maestri e allievi, esplora le ombre dei
casi eccezionali, sottolinea come nessun rinnovamento possa essere
pieno e definitivo.

4. Dal capitano al dinosauro: la screditata universita

Le cose stanno diversamente per l'universita: passata a sua volta
per laboriose e imperfette metamorfosi, a sua volta afflitta da problemi
coriacei (mai smossi del tutto dalle contestazioni), a sua volta oggetto
di un dibattito irrisolto, e anche fulcro di parecchi romanzi e film; ma
senza mai raggiungere la funzione mitopoietica della scuola, senza mai
godere dello stesso peso nell'immaginario e nel sentire comune.

In parte, ovviamente, perché e un passaggio meno cruciale,
meno indispensabile all’ingresso nella vita adulta, e d’altronde e un
universo spaziotemporale meno centripeto e narrabile, pure quando
consiste nel microcosmo di un campus (quello che comunque ha piu
stuzzicato la fantasia, dando vita a una sorta di filone, il campus novel).
Ma forse anche perché e un edificio ancor piu chiuso della scuola, o
meglio, chiuso in maniera diversa. Somiglia piu che a un carcere a una
cittadella: non incatena a una routine altrettanto costrittiva, ma e unito
al contesto da rapporti meno forti e vitali; e circondato dall’alone
kafkiano, dalla reputazione insieme sfuggente e torbida classica dei
luoghi di potere. E d’altronde, e tra i luoghi di potere meno rilevanti: di
quelli in cui i drammi delle ambizioni e degli antagonismi scadono in
pantomime, in cui gli obiettivi e le passioni sono da un lato
surriscaldati, dall’altro resi insignificanti (piu ridicoli per chi li osserva,
piu amari per chi li vive) dalla loro scarsa incidenza sul resto della
societa.
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I tic, le fissazioni, i microspecialismi loro retaggio, grotteschi gia
in se stessi, hanno prevedibilmente alimentato la narrativa umoristica:
dagli acri romanzi di Tom Sharpe (Porterhouse Blue, Grantchester Grind),
in cui gli accademici conservatori si scontrano furiosamente con quelli
progressisti, e i ricercatori si affannano su argomenti come «la funzione
del pane di segale nella politica della Westphalia del Cinquecento»; a
quelli spumeggianti di David Lodge (oltre al piu noto, Small World,
Changing Places, Nice Work, Thinkings), gremiti di studiosi insieme
ossessivi e irrequieti, che fuggono da un convegno all’altro per trovare
una collocazione fissa o evadere dalla sua monotonia, restano
fanaticamente attaccati a vecchi orientamenti critici o si convertono
altrettanto fanaticamente a quelli nuovi, compensano con le smanie
erotiche le frustrazioni scientifiche o un senso complessivo di inutilita.

D’altra parte, le lacerazioni esistenziali e i rapporti di forza, che
sono il retroscena della superficie macchiettistica, hanno ispirato
spesso timbri piu seri e drammatici. Vari romanzi — Stoner di Williams,
Possession di Byatt, Disgrace di Coetzee, The Human Stain di Roth, Scuola
di nudo di Siti — articolano, pur in modi diversissimi uno stesso tema:
I'immobilita pervicace e minacciosa del mondo universitario, da un
lato refrattario alla metamorfosi, dall’altro in grado di condizionare gli
individui, atrofizzandone l'ingegno o contaminandone la personalita.
E, sempre in maniere eterogenee, mettono in luce questa immobilita
tanto all’interno della narrazione quanto mediante la sua dinamica: se i
protagonisti cercano vie di fuga concrete o interiori, gli intrecci si
muovono su vie di fuga a loro volta, se i primi reagiscono alla
stagnazione dell’accademia abbandonandola o eludendola, i secondi le
affiancano altre ambientazioni, o la riducono a semplice sfondo della
vicenda. Nella fiction piu leggera come in quella pit problematica,
comunque, i personaggi appaiono disorientati, frustrati, velleitari, di
una goffaggine in stridente contrasto con I'importanza delle materie a
cui si dedicano; in qualsiasi registro sia affrontato, 1'insegnamento
universitario e raffigurato con tinte decisamente piu eroicomiche che
eroiche (le eccezioni, che vengono soprattutto dal cinema — Mona Lisa
Smile, ad esempio — non sono molto numerose).
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Se, come ricordavamo inizialmente, il rapporto tra il discorso
letterario e quello sociale e sempre complesso, puo d’altronde
prevedere assimilazioni troppo lineari, reazioni troppo categoriche; che
in questo ambito si sono verificate spesso. Per quanto severe, le
rappresentazioni sia serie sia umoristiche dell’'universita restano
comunque sfaccettate (le manie scientifiche possono derivare da un
coinvolgimento intenso, i rischi di manipolazione intrecciarsi al fervore
didattico), mentre nella ricezione si sono tradotte in categorico
anatema; la prospettiva impietosa ma sottile della letteratura ha
generato un'immagine implacabile negativa. La penuria di figure
eroiche e le atmosfere di asfissiante stasi tipiche dei libri di
ambientazione accademica, hanno contribuito a fare apparire il mondo
accademico molto piu impermeabile di quello scolastico alla buona
volonta dei suoi esponenti; e anche a far sembrare questa buona
volonta quasi inconcepibile.

Probabilmente hanno scoraggiato cosi le loro narrazioni
autobiografiche, precludendo la genesi di un filone analogo a quello
sopra ripercorso: al romance del coraggioso docente di scuola non si e
mai affiancato un romance del coraggioso professore universitario; c’e
da scommettere che non lo prenderebbe sul serio nessuno. Proliferano
invece piu che mai le condanne dell’accademia, le indagini sulle sue
pecche e sui suoi scandali: e sarebbe senz’altro un bene; se la pessima
fama di cui l'istituzione gode non spingesse a gratificare dello stesso
credito le denunce serie e documentate e i pamphlet mitomani e
calunniosi, con il risultato, anziché di agevolare, di inceppare
ulteriormente la spinta al cambiamento.

I mondo universitario ricorre a piu riprese nella nostra
letteratura, dalla malinconicissima novella di Pirandello L’eresia catara,
a opere di Pontiggia e Tabucchi, fino al gia citato Scuola di nudo, e a
romanzi recenti come La cospirazione delle colombe di Vincenzo Latronico
o Pronti a tutte le partenze di Marco Balzano; ma non ha mai acquistato
grande peso, forse anche perché piu difficile da mettere in scena, visto
che in Italia, con l'eccezione di poche scuole d’élite, quasi non esiste lo
spazio ristretto del college, ma solo quello caotico e dispersivo
dell’ateneo metropolitano.
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Comunque, lo scetticismo attuale da noi si innesta su una
diffidenza che ha un cuore antico: gia nel 1908 Gaetano Salvemini
rivolge un jaccuse sferzante ai mali dell'universita di Napoli (il
lassismo e gli arbitri dei professori, I'abitudine a sfornare frotte di
laureati ignorantissimi), avendo cura di sottolineare che, seppur in
minor misura, tali mali affliggono tutti gli atenei del paese («Tutte le
universita italiane sono piti 0 meno ammalate»). E se in passato la
perplessita sugli intrighi e snobismi dei grandi maestri e delle scuole
rinomate si mescolava al riconoscimento della loro autorevolezza, ora
che I'epoca dei maestri e delle scuole e stata travolta dalla fine delle
antiche divisioni politiche e metodologiche e dalle metamorfosi del
lavoro intellettuale (e, piu nello specifico, dalla mancanza di ricambio,
dalla riconfigurazione dei corsi di laurea, dal vertiginoso
assottigliamento delle risorse), l'antica commistione di riverenza e
sospetto si e convertita in aperto disprezzo, ovviamente accentuato dai
sempre imperversanti casi di assenteismo, baronato, parentopoli; che
pero non sono, come a volte si tende a credere, nostro monopolio
(quando due ministri tedeschi si sono dimessi perché si e scoperto che
le loro tesi di dottorato erano plagiate, molti, oltre a plaudire alle
dimissioni, si sono spinti a indicarli come modelli di condotta;
dimenticando che su quei plagi, a lungo mai segnalati, e di nessun
intralcio a brillanti carriere, qualcosa da dire ci sarebbe).

Che per i docenti universitari non sia facile fronteggiare il
disprezzo, e evidente; come e anche comprensibile che quelli di loro
(parecchi) abituati a lavorare seriamente e onestamente abbiano meno
facilita a rivendicarlo rispetto ai docenti di scuola. Stupisce invece che
non di rado si verifichi la dinamica opposta, che cioe il disprezzo, sia,
anziché respinto o discusso, avallato addirittura, sebbene a un livello
superficiale e ambiguo.

I rimandi tra finzione e realta su cui ci siamo gia soffermati,
tornano in campo, ma in un’altra chiave; se, come si e visto, i racconti
autobiografici di alcuni insegnanti scolastici possono avvicinarsi,
persino ispirarsi, alla fiction che raffigura il loro lavoro in modo
positivo o eroico, alcuni professori universitari giocano — con gli
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atteggiamenti anziché con i racconti — a sottoscrivere il discredito di cui
I'immaginario collettivo li va ricoprendo.

In una scena ambientata al principio degli anni Sessanta del film
di Marco Tullio Giordana La meglio gioventu, un anziano e ossequiato
professore di medicina romano, dai modi affabili e simpatici, esorta
uno studente che ha appena sostenuto un buon esame a lasciare il
paese, ormai privo di opportunita e in balia di dinosauri tirannici; e
precisa che lui non puo fare altrettanto, visto che e uno di quei
dinosauri appunto. Se probabilmente quel professore aveva gia allora
dei corrispettivi reali, sicuramente ne ha adesso: il rettore della Luiss
che in una lettera aperta ha esortato suo figlio a cercare lavoro
all’estero e solo uno dei vari universitari eminenti, che, inveendo
sull'universita italiana o sull’Italia in generale, finiscono di fatto per
declinare qualsiasi responsabilita in merito. Se questi atteggiamenti
non sono mai condivisibili (non si ha mai il diritto di incitare a fuggire
una dimensione di cui si continua a fare parte), le ragioni possono
ovviamente essere molteplici: civetteria gratuita, sensi di colpa, voglia
di lavarsi la coscienza o semplicemente le mani da guai in cui si e stati
immersi a lungo.

Ma forse anche desiderio, inconscio o meno, di continuare a
produrli: non e un caso se continuiamo ad assistere a un
comportamento che un film situa prima del Sessantotto; denigrare
un’istituzione in blocco puo essere un’ottima strategia per
neutralizzare il ricordo delle contestazioni che hanno provato a
modificarla e per impedire che si rinnovino; questi dinosauri sono di
una razza che purtroppo tarda a estinguersi, e che tenta di impedire la
genesi di altre razze. Se la saga dell’insegnante capitano coraggioso e
uno strappo della realta di segno euforico, che come tutte le utopie
gioiose puo avere un effetto galvanizzante, il siparietto del professore
comandante in disarmo e uno strappo della realta di segno cinico, utile
esclusivamente agli interessi di pochi; a siparietti cosi meglio opporsi:
se non si vuole che sulle speranze dell’'universita cali un sipario
definitivo.
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