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Solu che fera.  

Nuovi e vecchi silenzi nell’esperienza 

lavorativa dei pastori in Sardegna 
 

Claudia Guendalina Sias 

 

 
Ho cominciato pastore. […]  

Ero a Borore, il proprietario era di Sarule, la distanza da 

campagna a casa era 40 km, quindi lui veniva una volta alla 

settimana, così ho imparato come si munge. Poi lui non veniva più 

quando ha visto che avevo preso in mano il lavoro.  

Un mese, due mesi, tre mesi… non ce la facevo più!  

Ho detto: «I soldi del viaggio li ho già fatti». Ero pronto a 

partire, poi dopo sei mesi ho cambiato. 

[…]  

[Mi occupavo di] seicento pecore da solo, ma c’era la 

mungitrice. […] Facevo tre ore la mattina e tre ore la sera. Tre ore 

o quattro. […] Non c’era tanto [lavoro da fare] durante il giorno 

mi alzavo presto, alle cinque del mattino e alle nove avevo finito 

tutto, massimo alle dieci. 

Di giorno era stressante, perché non sapevo come passare la 

giornata perché ero sempre solo. 

Non potevo uscire da nessuna parte, senza macchina, senza 

niente, senza documenti soprattutto.  

Pensavo: «Magari sono io». Non conoscevo ancora la Sardegna. 

[…] Vado poi da un mio compaesano.  

Quando vado lì… era peggio!  

Lui è stato lì sette anni. Quello mi ha calmato proprio. 

[Mi dicevo]: «Lui è stato lì sette anni e io non ce la faccio un 

anno?». 
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Ma con una piccola fortuna […] mi hanno trovato un lavoro in 

un agriturismo e lì è cambiato tutto1. 

 

In questo scritto mi voglio soffermare su una delle possibili 

declinazioni dell’assenza di suono, intesa qui come rarefazione − o 

assenza − dello scambio verbale tra individui in un contesto marcato da 

una forte solitudine, quale è quello dei cosiddetti nuovi ‘servi-pastori’2 

in Sardegna. 

La mia riflessione prende le mosse da una ricerca di due anni, 

conclusa nel 2013, sulle dinamiche migratorie da alcune zone rurali 

dell’Albania alla Sardegna pastorale. Il titolo di quel progetto di 

ricerca: “Identità periferiche a confronto. Un approccio antropologico 

alla dinamiche di immigrazione albanese nel contesto pastorale sardo”, 

nel suo richiamo alla perifericità, ne faceva emergere subito il carattere 

di liminarità, di confine, di ‘frontiera’ che in questa sede si sta 

investigando. Citerò qui, inoltre, precedenti esperienze di ricerca in 

Barbagia inerenti le trasformazioni del settore pastorale che precedono 

(si parla del 1997) l’arrivo più significativo di manodopera dall’estero. 

Analizzando il nesso tra silenzio e solitudine si vorrà infine fare 

emergere l’aspetto relazionale tra etnografo ed interlocutore, 

verificando i diversi posizionamenti degli attori in gioco. 

La solitudine del pastore in generale, prima ancora di quella del 

pastore sardo, è un topos mitico e poetico, assurto a simbolo esso 

stesso di questo stato − basti qui citare la leopardiana “solitudine 

immensa” del leopardiano Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 

Questa stessa solitudine è stata cantata e raccontata in Sardegna con 

versi noti − si pensi tra gli altri a Su lamentu de su pastore del gruppo 

Rubanu di Orgosolo e a Sos cantos de sa solitudine di Montanaru − ed è 

stata descritta da ricerche antropologiche, che appaiono ormai lontane 

nel tempo, come quella di Franco Cagnetta, del quale ricordo il caso 

                                                
1 Videointervista a cura di Claudia G. Sias, Ramon B., Olbia, 16 dicembre 2010. 
2 Con questa espressione nell’isola si indicano i dipendenti delle aziende 

agropastorali, i cui proprietari sono definiti pastori o, più formalmente, allevatori.  
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limite di Carlo Floris e del suo linguaggio che alternava ai suoni umani 

il verso delle galline (Cagnetta 2002: 49). 

Ciò su cui ci si vuole però qui soffermare sono le ‘nuove’ 

solitudini dei ‘nuovi’ pastori in Sardegna. La solitudine dei servi 

pastori stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei casi al 

pernottamento in azienda, è un fenomeno le cui proporzioni attuali 

sono assolutamente nuove ed è frutto di una ristrutturazione del 

settore agro-pastorale dai contorni del tutto contemporanei.  

Lunghe e complesse sono le vicende che hanno segnato la 

trasformazione della pastorizia in Sardegna ma, all’interno di questa 

complessità, è possibile operare delle scelte e individuare dei passaggi 

caratterizzanti l’evolversi di questo sistema economico ed ecologico.  

Questo secolo vede in Sardegna il progressivo incremento 

dell’allevamento ovino ai danni spesso di altri tipi di allevamento e del 

settore agricolo in generale; la spinta alla produzione di latte ovino ha 

una causa, secondo quanto individua Le Lannou (1979), nella presenza 

nell’isola di industriali caseari laziali interessati alla produzione del 

formaggio “pecorino romano”, i quali hanno agito da stimolo attivo nel 

determinare questa trasformazione. Fino agli anni ‘50 comunque sono 

stati presenti forti elementi di autonomia e radicati meccanismi di 

regolamentazione sociale.  

Dopo questa data si verificano dei cambiamenti notevoli per entità 

e qualità, tra i quali si possono individuare: la sensibile diminuzione 

della popolazione a causa dell’emigrazione, l’aumento del carico di 

bestiame presente nel territorio, l’estendersi dei pascoli nella superficie 

agraria e la diminuzione delle colture seminative. 

Il frazionamento del terreno agricolo caratteristica riconoscibile 

del regime fondiario sardo sta subendo dagli anni Ottanta un 

ridimensionamento a causa della chiusura di numerose aziende 

agricole e della ‘razionalizzazione’ di altre dovuta, in buona parte, a 

specifici interventi di sostegno pubblico.  

Nella ricerca da me compiuta nella Barbagia di Nuoro a metà 

degli anni ‘90 era emerso, tra le altre cose, l’assenza di nuove abitazioni 

negli ovili di dimensioni medie e medio-grandi (dotati di impianti di 

mungitura e di refrigerazione). Secondo Bandinu, questo era un 
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sintomo del fatto che per tale tipologia di allevamenti la sede 

dell’azienda fosse diventata “solo un punto di lavoro e basta” (Bandinu 

1982: 131).  

Si potrebbe ipotizzare per quanto riguarda questi ovili più 

‘moderni’ una differenza nel condurre la professione di pastore, ossia 

un rapporto meno totalizzante della pastorizia vissuta come 

professione e non come condizione esistenziale. Cito ancora Bandinu 

dallo stesso saggio: «l’ovile è luogo di emarginazione e di ‘solitudine’, 

il pastore vi trascorre il minor tempo possibile» (ivi: 138). A mio parere, 

più semplicemente, nella maggior parte dei casi da me esaminati 

nell’ambito di quella ricerca, una delle cause principali dell’assenza in 

azienda di una abitazione potrebbe spiegarsi con la maggiore vicinanza 

al paese di queste aziende e, comunque, con la maggiore facilità negli 

spostamenti, che ha come conseguenza l’inutilità di avere una base 

logistica di questo tipo nell’ovile, più che ad una differenza nella 

struttura di queste aziende rispetto a quelle più piccole e meno 

meccanizzate. Inoltre, mi sembra che a Lula l’abitazione nell’ovile, più 

che luogo di solitudine, sia sovente luogo di festa, e le stesse strutture 

murarie siano state trasformate per rendere possibile questo fine. Oggi, 

per contro, là dove sono presenti le case, queste sono abitate dai nuovi 

servi pastori stranieri, obbligati per contratto nella maggior parte dei 

casi al pernottamento in azienda e la cui solitudine è un fenomeno le 

cui proporzioni attuali sono assolutamente nuove ed è frutto di una 

ulteriore ristrutturazione del settore agro-pastorale.  

 

Voglio ora sottolineare un altro aspetto che mostra l’ovvia 

connessione tra situazione economica locale e lavoratori stranieri e il 

riflesso, meno ovvio, che questo ha sul definirsi reciproco di identità 

percepite, stereotipate e interpretate secondo la categoria del 

‘tradizionale’. 

La dispersione della presenza albanese nell’isola è coerente con le 

dinamiche di immigrazione proprie del contesto italiano, ma è al 

tempo stesso un esito delle capacità di ospitalità della Sardegna, 

regione nella quale non si riscontra la presenza di importanti distretti 
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industriali3. Il lavoro offerto nel comparto agricolo presenta spesso un 

carattere di stagionalità, la quale non fa altro che accrescere gli aspetti 

di mobilità interna sin qui citati. 

A fronte di questi aspetti strutturali, la ‘solitudine del pastore’ 

rappresenta un aspetto più marcatamente socio-culturale, che presenta 

delle caratteristiche del tutto originali, prodotte dal nodo complesso 

costituito dalla vocazione agro-pastorale del territorio sardo (così 

significativa da costituirne dei tratti identitari di definizione e di auto-

definizione del sé), dalle modificazioni macro-economiche del 

comparto agro-pastorale e dalla disponibilità dell’immigrazione 

straniera.  

Una solitudine del tutto nuova, che si va a radicare su quella epica 

e reale già citata prima, del pastore sardo del passato solu che fera: solo, 

per l’appunto, come un animale selvatico. Solo sì, ma tra simili, in un 

quadro nel quale la sua solitudine profonda, esistenziale era allo stesso 

tempo una condizione condivisa. 

Il panorama della pastorizia in Sardegna, così come ora lo 

conosciamo, lungi infatti dal testimoniare l’attardarsi di una società 

arcaica, si rivela come il risultato dinamico delle trasformazioni di 

modi di produzione tradizionali soggetti a cambiamenti e 

aggiustamenti spesso strutturali. Lo stesso frazionamento del terreno 

agricolo, caratteristica già identificata come riconoscibile del regime 

fondiario sardo, sta subendo un ulteriore ridimensionamento a causa 

della chiusura di ancora più numerose aziende agricole e della 

‘razionalizzazione’ di altre. Nel settore agricolo tale razionalizzazione 

ha comportato una diminuzione della differenziazione colturale per 

proprietario e per zona, andando a costituire delle aree destinate ad 

una specifica coltura. Questa dinamica, tuttora in corso, ha come 

conseguenza una presenza ed una concentrazione in campagna dei 

lavoratori agricoli fortemente caratterizzata da un alternarsi di 

                                                
3 Nell’ottavo Censimento generale dell’industria e dei servizi 2001 l’ISTAT 

individuava per la Sardegna il solo distretto industriale del sughero di Calangianus 

(OT), mentre nel successivo focus su Le esportazioni dei prodotti dei sistemi locali di 

lavoro 2009-2011 (ISTAT 2012: 5) ne sottolineava le “performance negative (-11,4%)”. 
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momenti in cui questa si intensifica e di altri nei quali si dirada fin 

quasi a scomparire; tutto ciò a fronte di una situazione passata di 

piccoli appezzamenti multicolturali che necessitavano di una cura 

pressoché quotidiana in ogni periodo dell’anno.  

Sia detto qui per inciso poi che tali notevoli cambiamenti di tipo 

socio-economico e colturale appaiono in relazione con i fenomeni di 

desertificazione del territorio che sempre più interessano l’isola, 

secondo un filo rosso che lega, anche allusivamente, i termini 

‘solitudine’, ‘silenzio’ e ‘desertificazione’.  

 

Connesso a questo aspetto, vi è la forte mobilità lavorativa degli 

immigrati in Sardegna (albanesi nello specifico della mia ricerca, ma 

analogamente accade per lavoratori di altre nazionalità). Per molti 

albanesi la Sardegna ha, infatti, costituito una tappa di passaggio nel 

proprio percorso migratorio. All’interno di questa instabilità e mobilità 

lavorativa si leggono due esiti preferenziali: il trasferimento verso altre 

regioni (per lo più al nord del Paese) e, nel caso si rimanga nell’isola, il 

rivolgersi prioritariamente verso il settore dell’edilizia (soprattutto 

nella provincia Olbia-Tempio). 

Dal 2009 l’agricoltura sarda, come conferma l’Istituto Nazionale di 

Economia Agraria (INEA) e come denunciano le principali associazioni 

di categoria, si è caratterizzata per una forte crisi, che ha visto una 

drastica diminuzione delle attività produttive e un peggioramento 

delle condizioni occupazionali della manodopera locale e straniera. Un 

esito di questa situazione di difficoltà, come è emerso da numerose 

interviste raccolte tra gli allevatori, è la tendenza a ricorrere alla 

manodopera familiare in sostituzione dei lavoratori esterni e, tra 

questi, degli stranieri. Le conseguenze di tale congiuntura difficile si 

mostrano nell’aumento dell’instabilità lavorativa con il maggiore 

ricorso a contratti in forma stagionale e part-time o in un incrementarsi 

della mobilità tra attività produttive che, in generale, caratterizza 

l’immigrazione albanese in Sardegna.  

Dal lavoro di ricerca è emerso un primo inserimento all’interno 

del settore agropastorale e, successivamente, in seguito alla 

regolarizzazione o all’aprirsi di altre strade, un trasferimento, più 
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massiccio prima del 2009, verso il settore edile nel quale si nota, specie 

tra gli immigrati intervistati ad Olbia, una tendenza ad aprire proprie 

imprese di costruzioni assumendo prevalentemente manodopera tra i 

connazionali. 

 

La seconda fase della ricerca si è svolta a Scutari (Shkodër), nel 

nord dell’Albania, sulla scorta del periodico rientro estivo di una 

famiglia di emigrati. Ho già descritto altrove (Sias 2013) questo stato 

come alternarsi tra uno stato di “concentrazione” e uno di 

“dispersione”. Tali concetti alludono in maniera esplicita al saggio di 

Marcell Mauss del 1905 Variazioni stagionali nelle società eschimesi 

(Mauss 1981). Concentrazione e dispersione sono, infatti, i due stati che 

mi sembra caratterizzino i cicli di arrivi e partenze propri della 

mobilità degli immigrati tra luogo di origine e destinazioni di nuova 

residenza, soprattutto per quanto concerne il caso albanese.  

Questi periodici incontri andavano a modificare profondamente, 

sebbene per un lasso di tempo molto circoscritto, il tessuto sociale delle 

due comunità rurali oggetto di quel lavoro. I periodi di ritorno degli 

immigrati dall’Albania sono concentrati nel mese di agosto e nel 

periodo festivo compreso tra Natale e Capodanno, non diversamente 

da quanto accade a migranti da altri paesi ma con una maggiore 

frequenza e assiduità, data in primis dalla prossimità geografica con 

l’Italia. 

Nelle due famiglie presso le quali sono stata ospite nell’agosto 

2011 si è verificata una situazione comune alla maggior parte delle case 

dei parenti degli emigrati, ma non per questo meno notevole, ovvero 

una straordinaria concentrazione di figli, fratelli e nipoti sotto lo stesso 

tetto. Concentrazione che fa sì che i quartieri delle città e dei paesi 

albanesi si ripopolino e la vita sociale presenti una intensità assente nel 

resto dell’anno. Una solitudine e un silenzio speculare a quello che si 

riscontra in Sardegna nei momenti di dispersione.  
 

É uno stato cronico di effervescenza e iperattività, poiché gli 

individui sono ravvicinati gli uni agli altri più strettamente, le 

azioni e le reazioni sociali sono più numerose, più legate, più 
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continue, le idee si scambiano e i sentimenti si rafforzano e si 

ravvivano reciprocamente. Il gruppo sempre in atto, sempre 

presente agli occhi di tutti ha più vivo il sentimento di sé stesso e 

occupa un posto più grande nella coscienza degli individui 

(Mauss 1981: 229). 

 

Occorre specificare che le dinamiche di riunione familiare 

all’interno dell’abitazione dei genitori mostrano caratteri del tutto 

originali, prodotti dal contesto migratorio; l’emigrazione stagionale 

clandestina o regolare modifica, infatti, profondamente la 

composizione demografica dei luoghi d’origine cambiandone la 

fisionomia.  

 

In conclusione vorrei aggiunger qualcosa per ciò che concerne la 

solitudine ed il silenzio dell’etnografo nell’ambito della relazione di 

ricerca che finora ho descritto.  

Ho avuto modo in altra sede4 di analizzare come un’etnografia 

necessariamente ‘mobile’ o multisituata, come quella sommariamente 

descritta, recasse come conseguenza una minore coesione nella 

relazione tra etnografo e interlocutori.  

L’assenza di un campo lungo, di una quotidianità, per effetto 

principalmente della distanza che si crea con gli interlocutori tra la 

sfera pubblica e privata dell’etnografo, può corrispondere ad una 

minore possibilità di mettersi in gioco con la propria personalità 

sociale. Nello specifico del procedere della ricerca, infatti, questa 

distanza ha costituito un momento di problematicità nel riconoscere e 

nel condizionare (nei limiti del possibile) da parte del ricercatore le 

diverse poste in gioco (Pavanello 2007). Mi riferisco principalmente alle 

difficoltà incontrate nel gestire il controllo della propria condotta (la 

messa in gioco della persona stessa del ricercatore nel quadro delle 

                                                
4 Claudia Guendalina Sias, Un’etnografia mobile. Migranti albanesi in Sardegna 

tra disomogeneità, instabilità e dispersione, intervento al convegno “Questioni di 

metodo nella ricerca antropologica. Problemi, strumenti e terreni”, Università degli 

studi di Cagliari, 8 maggio 2012. 
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modalità complessive della società ospitante), prima fra tutti la 

difficoltà derivante dal confronto di genere, ovvero l’essere una 

ricercatrice donna in ambiti prevalentemente maschili, quali sono 

quello pastorale e quello dell’emigrazione dall’Albania in ambito 

rurale. Ancora: tale distanza ha prodotto conseguenze nel diminuire le 

possibilità di ovviare a eventuali incomprensioni, nel legittimarsi come 

valido referente e nell’individuare interlocutori preferenziali e ‘a lungo 

termine’. 

Il tema stesso della responsabilità dell’etnografo si complica 

maggiormente in un contesto del genere. Questi è infatti qui più ‘solo’, 

non immerso cioè nelle interrelazioni quotidiane che lo posizionano sul 

campo e che aiutano, pur nell’ambito di uno scambio ineguale, a 

definire le ‘obbligazioni’ che derivano dall’aver accettato quello che 

Satta definisce “dono etnografico” (Satta 2007).  

Lo stesso informatore, privo di una rete relazionale chiaramente 

riconoscibile che lo leghi al ricercatore e che lo rassicuri nel condividere 

con questi il racconto di esperienze personali e talvolta drammatiche o 

intime, si trova anch’esso solo nel trovare (in primo luogo ai suoi stessi 

occhi) le ragioni della sua collaborazione. 
 

Io ti racconto queste cose perché queste sono cose che devono 

essere raccontate, che tutti devono conoscere, come sia dura per 

noi, come sia difficile5. 

 

Sulla scorta, infine, delle sollecitazioni che emergono dal saggio di 

Alessandro Deiana6, voglio concludere esaminando il silenzio al suo 

‘ultimo grado’, quello relativo alla scelta del silenzio da parte 

dell’etnografo (ciò che l’antropologo decide di non dire), che per me ha 

coinciso nel non scrivere più nulla su alcuni campi di ricerca (mi si 

perdonino queste note forse eccessivamente personali). Cosa che 

accadde per la necessità di restituire quel “dono etnografico” cui si 

faceva riferimento sopra, che rende tanto appassionante ed allo stesso 

                                                
5 Alban V., Scutari, 12 agosto 2011. 
6 In questo numero della rivista “Medea”. 
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tempo complesso il lavoro dell’antropologo e dell’etnografo in 

particolare.  

Il carattere ossimorico della conoscenza antropologica, quel suo 

paradosso di stare contemporaneamente dentro e fuori la scena per 

dirla con Padiglione (2010), crea, infatti, un ulteriore elemento di 

complessità. L’avere a che fare con storie di vita, narrazioni, vicende, 

con un contatto prolungato nel tempo fino a conoscerne talvolta e 

purtroppo gli esiti drammatici, riportano il ricercatore (come in altri 

campi della vita) davanti alla responsabilità connessa con il proprio 

lavoro, con la disponibilità generosamente offertagli e impongono che 

questo dono, secondo il circuito virtuoso di Mauss, sia restituito con il 

proprio rispetto, che talvolta ci riporta (sia detto qui paradossalmente) 

alla responsabilità del silenzio.  

E su questo non c’è davvero altro da dire.  
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