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En Vidas desperdiciadas, Zygmunt Bau-
man sostiene que una de las consecuen-
cias del sistema capitalista y de su difu-
sión  global  es  la  producción  de  “«resi-
duos humanos» o, para ser más exactos,
seres  humanos  residuales”  (Bauman
2005, 16). Estos son los individuos, conti-
núa el filósofo, que, por ser considerados
no aptos o incapaces a integrarse a la so-
ciedad de consumo, quedan excluidos de
todo proyecto de modernización. La me-
trópoli contemporánea, desde este punto
de vista, es el lugar donde tales dinámi-
cas se hacen más evidentes. En el espacio
físico de la ciudad, los seres humanos re-
siduales  son  marginados  y  empujados
fuera de los límites extremos de la civitas,
hacia el  no-lugar donde el  Poder,  sobre
todo en países en los que siguen vigentes
los patrones y las estructuras del pensa-
miento  colonial,  puede ocultar  y  segre-
gar todo lo que contradice sus sueños de
perfección  e  infalibilidad.  Guetos,  fave-
las, barriadas, pueblos jóvenes; nombres
distintos que apuntan a realidades cuyos
rasgos distintivos son el degrado, la vio-
lencia,  la  anomía  y  donde  el  hombre,
despojado de toda su humanidad, es re-
ducido  a  opaca  y  amenazante  otredad.

La literatura es  desde siempre unos de
los instrumentos privilegiados para aus-
cultar, representar y reflexionar sobre es-
tos fenómenos. A través de ella, las barre-
ras entre el centro y el margen, entre so-
ciedad oficial y sub-mundos urbanos se
hacen más porosas y las voces silencia-
das  de  los  excluidos  consiguen  alguna
vez tomar cuerpo y visibilidad (Cornejo
Polar 2003). 

El caso del Perú es un ejemplo muy in-
teresante.   Hacia  el  final  de  la  primera
mitad del siglo pasado, el país sufrió un
rápido y caótico proceso de transforma-
ción  que  afecta  de  forma  radical  sus
equilibrios sociales y económicos: la cri-
sis de la economía rural del latifundio y
la  secular  condición  de  segregación  de
las mayorías indígenas en la zona andina
y los amagos de un frágil y engañoso de-
sarrollo económico en la costa desenca-
denan masivas olas de migraciones. Mi-
les de personas por más de una década
confluyen hacia las zonas urbanas y so-
bre  todo  hacia  Lima,  originando  una
arrolladora  explosión  demográfica.  La
avalancha de migrantes que llega a la ca-
pital  peruana  acaba  por  colonizar  cada
espacio disponible en la urbe, y desbor-
dar hacia las zonas externas, donde aca-
ban  surgiendo  aquellos  asentamientos
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improvisados  que,  poco  a  poco,  anillo
tras  anillo,  van  cercando  la  ciudad ofi-
cial. Nacen las primeras barriadas. La na-
rrativa peruana de aquellos años no tar-
da en enfrentarse a  la nueva realidad ur-
bana.  Un primer intento de representar
los  procesos  desencadenados  por  estas
transformaciones se registra con la publi-
cación de las obras de los escritores de la
llamada generación del 50. En los cuen-
tos y en las novelas de Enrique Congra-
ins Martín, Julio Ramón Ribeyro y Carlos
Eduardo  Zavaleta  encuentran  cabida  y
son tematizados fenómenos como la tu-
gurización de los espacios, la lumpeniza-
ción de la población de migrantes, la an-
dinización de la capital,  las  tensiones y
las desilusiones generadas por el fallido
intento de modernizar el país (Gutiérrez
1988). En pocos años otros narradores se
suman, con resultados deslumbrantes, a
la  tarea  inaugurada  por  estos  autores.
Entre  los  años  60  y  70  aparecen  obras
como  Lima la  horribile (1964)  de Salazar
Bondy, La ciudad y los perros (1963) y Con-
versación  en  la  catedral  (1969)  de  Mario
Vargas Llosa, El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971) de Arguedas y también los
primeros  textos  de  los  integrantes  del
grupo  literario  Narración;  Los  inocentes
(1961) y En octubre no hay milagros (1965)
de Oswaldo Reynoso y Los hijos del orden
(1971) de Luís Urteaga Cabrera. Debido
al exacerbarse de las condiciones sociales
y políticas del país, en todas estas obras

las críticas a la realidad peruana se hacen
más  contundentes  y  más  políticamente
orientadas hacia el marxismo y los idea-
les  revolucionarios.  De  hecho,  en  poco
menos de una década,  las  contradiccio-
nes y las tensiones que venían incubán-
dose  desde  la  primera  mitad  del  siglo,
estallan en una duradera crisis  política:
entre 1958 y 1963 se producen los mayo-
res alzamientos indígenas del siglo XX°,
en 1965 se desatan las guerrillas del MIR
(Movimiento  Izquierda  Revolucionaria)
y del ELN (Ejército de Liberación Nacio-
nal), en 1968 se realiza un golpe contra el
presidente Fernando Belaúnde Terry que
lleva al poder el general Juan Velasco Al-
varado, que después haber intentado in-
troducir  algunas  reformas  de  carácter
progresista,  es  a  su  vez  derrocado,  en
1975,  por  el  ala  más  conservadora  del
ejército  liderada por el  general  Morales
Bermúdez. A finales de los 70, en plena
Guerra Fría, con el colapso del gobierno
de los militares y la vuelta a la democra-
cia, la situación alcanza el punto de rup-
tura: en 1980, con el inicio de la insurgen-
cia  de  Sendero  Luminoso,  se  inaugura
uno de los más sombríos periodos de la
historía del Perú que hasta 1992 sumirá
el país en la  violencia y en el caos. 

Entre las  producciones narrativas
que en  esos años continúan a ocuparse
de  la  representación  de  Lima y  de  sus
millones  de  habitantes  (Cornejo  Polar
2008), encontramos un texto de extremo
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interés que, a pesar de colocarse al borde
del sistema literario peruano oficial, do-
minado por las varias declinaciones del
realismo, se revela una de las obras más
lúcidas y eficaces en representar y refle-
xionar sobre la situación que acabamos
de esbozar; se trata de la novela de cien-
cia-ficción,  Mañana,  las  ratas, escrita  en
1977 y publicada en 1984, del escritor de
origen alemán José B. Adolph. Sin aden-
trarnos en el análisis de las causas socio-
económicas (Cornejo Polar 1984) y cultu-
rales (Stagnaro 2012;  Kurlat Ares 2012;
De Vivanco 2010; Salvo 2004) de la escasa
fortuna y difusión de este tipo de litera-
tura en el Perú del siglo pasado, nos limi-
taremos aquí a estudiar la forma en que,
en el contexto de la narrativa urbana de
la época, Adolph consigue de forma pa-
radojal utilizar la estructura y los temas
de la novela de anticipación, uno de los
sub-géneros más conocidos de la ciencia-
ficción, para elaborar una representación
literaria firmemente anclada a la realidad
de la sociedad y de las dinámicas políti-
cas  y  antropológicas  que  sacudían  el
Perú y la Lima de finales de los 70 (Stag-
naro 2012, 148). De hecho Mañana, las ra-
tas, como mucha de la producción litera-
ria de Adolph, se resiste a ser encasillada
dentro categorías fijas; si bien el texto se
entronca, por su dimensión científico-fic-
cional, en la tradición de la grandes no-
velas  distópicas  como  1984 de  Orwell,
Un mundo feliz de Huxley, Nosotros de Za-

miatin o  Fahrenheit  451  de Bradbury, su
evidente y prepotente relación con un re-
ferente histórico y social concreto y reco-
nocible  lo  asimila  a  las  narraciones  de
matriz  documentalista  y  politizada  de
los  autores  que  en  los  años  en  que  se
compuso la novela se proponían retratar
y  analizar  el  Perú y  sus  transformacio-
nes. 

La  novela  se  desarrolla  en  Perú  en
2034; los estados-naciones han desapare-
cido y en su lugar las grandes corpora-
ciones  transnacionales  norteamericanas,
reunidas en un Directorio Supremo, go-
biernan parte del mundo, en competición
con  el  bloque  del  Imperio  Asiático.  En
este nuevo mundo, donde a la política se
han  sustituido  las  lógicas  de  mercado,
los nuevos dominadores ejercen un con-
trol capilar sobre los individuos a través
de la  la  gestión  del  sexo,  de  los  varios
placeres y de toda actividad que fomente
el individualismo y la atomización social
(Honores 2008). Perú, como casi todos los
otros  países,  ha dejado de existir  como
tal y ha pasado a formar parte de unos
de los  Directorios Regionales  que rigen
Sudamérica por cuenta del Directorio Su-
premo. La acción principal de la novela
arranca en Lima, capital de Sudamérica
Oeste, el 18 enero de 2034, aniversario de
la fundación de la ciudad. El protagonis-
ta  Tony Tréveris,  funcionario  de la  em-
presa  Stimudrinks,  tiene  que  recibir  el
emisario del  Directorio Supremo, Linda
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King que llega para inspeccionar y eva-
luar el  trabajo de la sucursal del Sur.  A
pesar de los progresos científicos y tec-
nológicos alcanzados, en el futuro imagi-
nado por Adolph, las clases dominantes
del  país  no  han  conseguido  resolver
aquellas criticidades de las que, por los
mismos años de la publicación de la no-
vela, José Matos Mar hablaba en su intro-
ducción al libro Desborde popular y crisis
del  Estado:

El nuevo rostro que pugna por emerger de
la actual confusión de la vida nacional nos
obliga  a  meditar  muy  seriamente  sobre
nuestro  futuro  destino,  tomar  conciencia
de  su  significado y  encontrar  las  estrate-
gias que la historia nos enseña en función
de lo que somos y podemos como sociedad
de múltiples legados. ¿Construimos nues-
tro destino o aceptamos un futuro incierto?
El Perú, sociedad del Tercer Mundo, puede
y debe encontrar la manera de liberarse de
su  condición  internacional  subordinada.
Abrir su propio camino al socialismo. Re-
cogiendo selectivamente lo positivo que ha
surgido  en  las  últimas  décadas  y  apren-
diendo de la historia, es posible encontrar
el camino de construcción innovadora que,
a  través  de  una  autocrítica  fecunda,  nos
permita  forjar.  una  sociedad de bienestar
común, pluralista, justa y solidaria. Pensar
y  actuar  con  estrategia  audaz  y  firme.
Construir una unidad nacional que supere
los fracasos de la República Criolla y abra
las puertas al Perú del año dos mil (Matos
Mar  1986, 20).

Unos de los  principales  rasgos  de la
ciencia–ficción es, como escribe Jameson,

la  capacidad  de  conseguir  desfamiliari-
zar  y  reestructurar  nuestra  percepción
del presente para que podamos volver a
contemplarlo  sin  aquellos  fantasmas  y
estereotipos que nos impedían de abar-
carlo en toda su complejidad y profundi-
dad (Jameson 1982, 151). Esta idea des-
cribe de forma cabal lo que acontece en
Mañana, las ratas donde la convulsa reali-
dad  de  Perú  de  fines  de  los  setenta  se
traslada a un lejano futuro. En la ficción
novelesca,  Adolph lleva a  sus  extremas
consecuencias  los  males  de  su  tiempo;
Lima es una megalópolis de más de vein-
te millones de habitantes y las barriadas
han invadido toda la ciudad; Miraflores
y San Isidro se han transformado en zo-
nas marginales; el centro de Lima, vacia-
do  de  los  símbolos  del  poder  político
(Adolph 1984, 18) es un páramo desola-
do, frente al cual el protagonista no pue-
de no experimentar angustia y desalien-
to: 

Siempre  le  producía  el  mismo  shock  de
melancolía rabiosa el cruce de lo que, en su
niñez,  todavía  insistía  en  considerarse  el
centro de Lima. Curiosamente ahora lo era
más que antes geográficamente hablando .
Ya alrededor del año 2000, cuando Tony te-
nía once años, lo que en tiempos se había
llamado el cuadrado o el damero de Piza-
rro, la Lima de los fundadores era un tur-
bio  hacinamiento  del  cual  solamente  po-
dían  recorrerse  sin  mucho  problema  las
avenidas anchas (Adolph 1984, 17).

En esta ciudad-gueto, las  clases altas
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viven  encerradas  en  mansiones-fortale-
zas, protegidas por soldados, bajo la per-
manente amenaza de motines  y  atenta-
dos organizados por la secta de los Cató-
licos  Ortodoxos  y  las  “ratas”,  categoría
sub-humana que en  el  nuevo orden ha
desplazado el antiguo léxico de la exclu-
sión y en la que se subsumen todos aque-
llos individuos residuales a los que se re-
fería la cita de Bauman. Como nos expli-
ca el protagonista: “[…] las familias vora-
ces  que  acabamos  por  llamar  «ratas»,
porque reaccionaban en forma tan pare-
cida al  ser  humano,  servían para hacer
experimentos, se reproducían velozmen-
te y transmitían todas las enfermedades”
(Adolph  1984,  47).  Sin  embargo  en  el
Perú del  nuevo  orden económico  y  so-
cial, como el mismo Tréveris confiesa en
cierto momento, sobreviven trazos de la
herencia  racista  procedente  del  pasado
colonial: los criterios según los cuales se
definen las ratas no se deben únicamente
a los mecanismos de exclusión clasistas
impuestos por el hipercapitalismo de las
corporaciones  sino,  tal  como en  el  pre-
sente,  a  las  discriminaciones  que desde
siempre acompañan el discurso hegemó-
nico en Perú (Manrique 2002):  “[…] las
abominaciones que la mala suerte impo-
nía al Tercer Mundo Los cholos, los ne-
gros, los indios, los zambos, los asiáticos,
todos se habían transformado, con senci-
llez abrumadora en ratas” (Adolph 1984,
70). La persistencia de la herencia colo-

nial aparece evidente también en la con-
ducta de las élites locales, que en la nove-
la  reproducen de  forma exasperada  los
viejos  patrones  de  dominación  del  que
habla Aníbal Quijano en  Colonialidad del
poder,  eurocentrismo  y  América  Latina,
identificándose acríticamente con el pro-
yecto hipercapitalista  del  Directorio Su-
premo, del que presumen formar parte,
pero,  al  mismo tiempo,  quedando atra-
pados  en  la  perpetua  repetición  de  los
mecanismos de una sociedad precapita-
lista y subalterna (Quijano 2000, 235). Re-
presentante de la ideología dominante y
al mismo tiempo miembro de la sociedad
local,  Tony  Tréveris  encarna  todas  la
contradicciones de su mundo; producto
perfecto del sistema educativo central del
Norte y de Europa, el personaje demues-
tra por gran parte de la novela una ciega
e inquebrantable fe en los dictámenes y
en las acciones del Directorio Supremo,
para  él  insustituible  e  inderrocable
(Adolph 1984,  29):

–Habiendo libertad –dijo–  todo lo  demás
se resuelve solo. Esa es la gran lección que
nos dió el siglo veinte, y, en general toda la
historia. La política, nos dice la historia, es
un asunto  demasiado serio  para  abando-
nárselo a los políticos. En este nuevo mile-
nio,  amigo,  triunfan el  internacionalismo,
la  comprensión,  la  tolerancia,  la  libertad.
No hay dogmas, no hay ideologías no hay
cadenas mentales ni fanatismos. Eso es lo
que quieren destruir los reaccionarios, sean
católicos,  ultras  o  marxistas  asiáticos
(Adolph 1984, 36).
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Sin embargo, más allá de las ideas que
profesa,  Trevéris  ha  sido  modelado  ,
como los otros integrantes del directorio
regional y como la sociedad peruana del
presente,  por  los  condicionamientos  de
su entorno y de su estamento; a lo largo
de la narración, Tony muestra, al referir-
se con insistencia a la Lima de su infan-
cia  y  de  los  cuentos  de sus  padres,  las
marcas de la misma nostalgia de la que
hablaba Salazar Bondy en Lima la horrible
(Stagnaro  2012,  155);  una  nostalgia  que
alimentándose de las representaciones li-
brescas e idealizadas del pasado de la ca-
pital para reforzar el mito de la hegemo-
nía y de la superioridad de las clases do-
minantes, conduce a negar, ocultándolos,
los aspectos más problemáticos e inquie-
tantes de la realidad.  Esta actitud, que
Tony comparte con otros personaje de la
narrativa  de  aquellos  años  como  por
ejemplo los parroquianos del club de La
piel de un indio no cuesta caro de Ribeyro o
el Varguitas de  La tía Julia y el escribidor
de Vargas  Llosa,  aparece de forma evi-
dente en varios momentos de la novela;
uno  de  los  más  significativos  es  el  del
diálogo entre Linda King y el protagonis-
ta  sobre  el  porqué  se  hayan  dejado  de
utilizar los ordenadores para controlar y
anticipar las acciones de las ratas. En esta
secuencia Tony  increpado  por  las  pre-
guntas  de  Linda no consigue encontrar
una justificación racional al operado del
directorio,  y  de  forma  casi  pavloviana

reacciona  intentando  demostrar  a  su
huésped la inutilidad de la aplicación de
instrumentos tan avanzados en la lucha
contra seres tan primitivos e impredeci-
bles como “las ratas”:

No hay verdadera lógica ni comportamien-
tos realmente racionales en el Tercer Mun-
do. Eso sólo lo descubrí viviendo entre us-
tedes. Cuando hay cierto nivel, o mejor di-
cho, cierto subnivel de existencia humana
masificada, las multitudes revierten a com-
portamientos prehumanos. No es un sim-
ple chiste que los llamemos ratas. Se com-
portan como esas ratas de laboratorio a las
que se sometía a experimentos de hacina-
miento y estreches, y que reaccionaban psi-
cóticamente, mordiéndose a sí mismas y a
las demás (Adolph 1984, 90).

Para Rolena Adorno en el sujeto colo-
nial: “La exigencia de definir el carácter
del otro es el auto-reconocimiento por el
sujeto de la  necesidad de fijar  sus  pro-
pios  límites” (Adorno  1988,  66).  De  la
misma  forma,  como  acabamos  de  ver,
Tony  Trevéris,  incapaz  de  concebir  su
mundo y su lugar en él sin los esquemas
y los estereotipos del pensamiento colo-
nial,  intenta  reafirmar  la  validez  de  su
sistema de valores a través de aquel esca-
moteo discursivo típico de la retórica co-
lonialista que, congelando al otro en una
alteridad animalizada y amenazadora, le
permite  autorepresentarse  como  único
portaestandarte de los valores de la civi-
lización y de la racionalidad. Pero, como
veremos, detrás de esas fantasías de do-

2017 América Crítica. Vol. 1, n° 2, dicembre 2017



174 RODJA BERNARDONI

minio, se esconde una realidad bien dis-
tinta;  el  Directorio  Supremo  y  su  emi-
sario  Linda King,  están  profundamente
contrariados por la gestión del poder lo-
cal.  Ignorando  las  directivas  centrales
dictadas por los ordenadores,  solo para
poder preservar la integridad de su enso-
ñación social,  los  representantes del  di-
rectorio de Sudamérica Oeste, se han re-
velado elementos disfuncionales e inefi-
cientes del mecanismo de transmisión y
de administración del Poder:

Si supiera…, pensó Linda, mirándolo res-
pirar bajo el reflejo de esa luna abandona-
da ya, tras unos años de inútil esfuerzo por
establecer en ella colonias permanentes: si
supiera  que  ya  hay  quienes  piensan  en
mandarlo todo al  tacho,  en abandonar el
tercer mundo a su estúpida suerte, inclusi-
ve en acabar con todo vía bombas N, Na-
palm, láser o una combinación de todo eso
y algo más. Si supiera que ya hay quienes,
hasta en le Directorio Supremo o en los si-
lenciosos pasillos de los gigantes tecnotró-
nicos del hemisferio norte, sueñan con una
incalculable Sodoma y Gomorra, con una
multiplicación  al  infinito  de  ese  baño  de
fuego  que  ayer  desencadenamos  sobre
unas cuantas manzanas del valle de Lima
(Adolph 1984, 75).

Frente a la debilidad y a la ineptitud
de sus  asociados sudamericanos,  el  Di-
rectorio Supremo ha decidido decretar la
destitución de su sucursal regional y, una
vez averiguada su verdadera fuerza, pac-
tar con los Cat-Ox y con su líder, el Car-
denal Negro, para que sean cooptados en

la administración del Perú y de la capital:

El Directorio Supremo deseaba saber cuál
es su poder real y si se puede llegar a un
acuerdo con ellos. La respuesta que les lle-
vo coincide exactamente con el análisis si-
tuacional que nos habían dado las compu-
tadoras de California. El régimen, aquí en
Sudamérica  Oeste  y  probablemente  en
otras regiones, se ha dejado aislar demasia-
do de la realidad. Su ceguera, su indiferen-
te prepotencia, su desvinculación con la so-
ciedad que  dice  administrar  alcanzan  un
factor superior al noventa por ciento. Y en
cuanto a un arreglo con los Cat-Ox, la res-
puesta es igualmente positiva. No es nues-
tro ideal ni muchos menos, per lo que nos
interesa  fundamentalmente  no  es  enamo-
rarnos  de  quienes  administran  el  Tercer
Mundo, sino que se mantenga la relación
de fuerzas internacional yl el sistema a ni-
vel mundial (Adolph 1984, 140).

El despertar a la realidad de su condi-
ción de objeto del discurso colonial e im-
perialista  del  Directorio  marca  para
Tony Tréveris el fin de su mundo y de to-
das  sus  convicciones;  despojado de  sus
ilusiones el protagonista tiene que acep-
tar la verdad que emerge de los escom-
bros de su antigua vida y reconocer que
todos ellos,  no han sido más que ratas,
mordiéndose la una con la otra en una
experimentación  llevada  a  cabo  por  el
Directorio Supremo y sus ordenadores:

Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiem-
po y de mi clase –ahora que ya no hay cla-
ses,  muchacho–,  nací  creyendo  y,  como
suele suceder, me he encontrado con que
tenía arena entre mis dedos. Mi gente me
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ha  traicionado,  y  mis  enemigos  no  son,
realmente, enemigos.  No hay nadie en el
mundo, excepto yo corriendo por unas ca-
llejas oscuras de la mano de una mujer, y
comienzo a creer que soy un fantasma en-
tre fantasmas. Estuve demasiado ocupado
para soñar y, apenas surge una posibilidad
de  hacerlo,  descubro  que  todo  es  un  in-
menso sueño o que todo es una fría reali-
dad blanca sin  matices de ninguna clase,
que viene a ser, en el fondo, exactamente lo
mismo (Adolph 1984, 149).

El Directorio Regional lejos de formar
parte del Poder, como pensaba el prota-
gonista, no es sino  un engranaje más de
un nuevo y más perfecto orden colonial,
cuyos reales intereses y objetivos sobre-
pasan  los  de  sus  afiliados  menores.
Como sostiene Lucero de Vivanco, subra-
yando como a partir de la relación que se
establece en la novela entre las fechas del
18  enero  de  2034  y  la  del  18  enero  de
1535, fundación de Lima:

[…]  parece  que  la  novela  estuviera  que-
riendo describir una temporalidad circular
viciosa,  además  de  históricamente  densa:
un apocalipsis que se expresa como el fra-
caso de un sistema que prolonga el mundo
colonial,  consumando  de  paso  la  derrota
del  Estado-nacional,  pero  que  intenta
reinstaurar,  mutatis mutandis, el mismo or-
den que busca suplantar (De Vivanco 2010,
11-12).

En este  eterno retorno de  la  colonia,
las relaciones dominado/dominador, cen-
tro/margen sobre las cuales se fundaba la
sociedad gobernada por el Directorio Re-

gional pierden relevancia y desaparecen,
englobadas por una serie de nuevas dico-
tomías que se generan a partir del descu-
brimiento  de  la  persistencia,  al  interior
un mundo supuestamente unificado bajo
el estandarte del hiperliberismo, de rela-
ciones de dependencia entre Norte y Sur,
que no pueden no recordar las agresivas
políticas  imperialistas  norteamericanas
en América Latina de aquellos años; 'ra-
tas'  y  élites  locales  son  perfectamente
equivalentes a los ojos del verdadero Po-
der,  cuyo único objetivo es  el  deseo de
perpetuarse y reforzarse.  Cada día más
aislados de la realidad, los dirigentes re-
gionales no han podido entender que de-
trás  de  las  continuas  insurrecciones  de
ratas se escondía el progresivo emerger y
formarse de una nueva sociedad (Adol-
ph 1984, 76), demostrando de hecho ser
incapaces de controlar su propio mundo
y salvaguardar los equilibrios requeridos
y auspiciados por el sistema central. Los
Cat-Ox, evolución futurista de la Iglesia,
demuestran, en cambio, poder controlar
las  masas  y  obtener  consenso:  dos  ele-
mentos que los convierten en interlocuto-
res  privilegiados  para  el  Directorio  Su-
premo:

– Bien – comenzó el Cardenal–. Comenza-
remos con algunas estadísticas.  Por ejem-
plo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034,
tiene en realidad no menos de 20 millones
de  habitantes,  y  no  los  15  que  ustedes
creen o dicen creer. De eso 20 o más, solo
unos 19 millones son los que ustedes lla-
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man  con  demoniaca  soberbia  -  y  discúl-
penme-,  ratas.  A esas  ratas  el  Directorio
Regional y lo que éste representa, les han
dado la espalda,  así  como en tiempos de
nuestro Señor Jesucristo los escribas y los
fariseos  y los  mercaderes  habían dado la
espalda al pueblo de Israel, con la conse-
cuencia de que ellos mismos se colocaron
en la posición más apropiada para recibir
una  patada  en  el  trasero  (Adolph  1984,
104).

Como durante la Conquista y la Colo-
nia, cuya presencia en el texto, como diji-
mos, desarrolla un papel central en la es-
tructuración del significado de la acción
novelesca, el Poder real encuentra en la
Iglesia y en la Religión dos valiosos alia-
dos en la preservación del orden estable-
cido. “[…] o las ratas los devoran a todos
ustedes, o nosotros las controlamos y las
guiamos hacia el reino de Dios” (Adolph
1984, 133), concluye el Cardenal Negro; y
el  establecimiento  del  “Reino  de  Dios”
será exactamente la forma de control que
el imperio aceptará que Los Cat-Ox im-
pongan, con tal de mantener su dominio
sobre los territorios de Lima y del Perú:

Hemos pasado el  tiempo, previsto en los
textos, de la muerte de las Naciones, y el
enorme Templo que es la Tierra, que nos
fue entregada, en fideicomiso y no en pro-
piedad, por el Dios de la Ira y del Amor, ha
sido víctima de la última, de la más despia-
dada y completa de las profanaciones. No,
como se pensaba, por medio del horrendo
holocausto de una guerra nuclear o de una
guerra químico-bacteriológica, al menos no
a  nivel  planetario,  pero  sí  a  través  de  la

reptante implantación del reino de Lucifer
sobre las mentes,  los corazones,  los cuer-
pos y, ah, dolor, hasta de las almas de los
hombres. Pues bien. No he venido aquí a
darles una clase de historia, sino a afirmar
que las huestes de Dios están ya dispuestas
a emprender la batalla definitiva contra el
Mal que se ha adueñado del mundo. Y a
preguntar  a ustedes,  en nombre de Dios,
qué van a hacer al respecto (Adolph 1984,
105).

La inacción de las clases dominantes y
su fracaso antes las crisis estructurales de
la sociedad peruana (Manrique 2002, 41-
60),  así  como  en  la  realidad,  abren  las
puertas al establecimiento de una teocra-
cia fanática y autoritaria, que desde cier-
to punto de vista guarda numerosos pa-
recidos con el proyecto político y social
que de ahí a pocos años  hubiera intenta-
do  poner  en  marcha  Sendero  Luminoso.
Como admite la enviada del Directorio,
Linda King: “– Míralos, Tony. Esa gente
aceptará  cualquier  fanatismo  radical,
cualquier promesa demagógica. Viven en
el  infierno  y  el  purgatorio  sería,  para
ellos,  el  más  utópico  de  los  paraísos”
(Adolph 1984, 412). Se podría decir, en-
tonces, parafraseando el título de uno de
los más famosos  caprichos de Goya, que
para Adolph el sueño del poder genera
monstruos; la barbarie y el fanatismo que
emergen de la utopía corporativa del Di-
rectorio  se  revelan  en  última  instancia
efectos secundarios de la dominación ca-
pitalista y de sus aporías, a diferencia de
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lo que acontece, por ejemplo, en algunas
novelas  publicadas  en los mismos años
como La Guerra de la fin del Mundo (1982)
o Historia de Mayta (1984) de Vargas Llo-
sa, donde en cambio éstas son el produc-
to del primitivismo y de la irracionalidad
achacados a los sectores marginales.  En
su esencia profunda los modelos de do-
minación del Directorio y de los Cat-Ox,
estriban, como confiesa el Cardenal Ne-
gro, sobre un mismo principio:

El ocio es nuestro negocio: ¿no ha notado
ustedes  que  todas  las  instituciones  de  la
historia, religiosas, cívicas, militares, políti-
cas,  coinciden en por lo menos una cosa:
en el rechazo del ocio? También coinciden
en creer en su obligación de perpetuarse,
pero el combate al ocio es fundamental. El
ser humano debe ser obligado, siempre a
estar ocupado. Antes era con la esclavitud,
el trabajo. Luego, por razones que no es el
caso detallar ahora, fue la organización del
creciente tiempo libre. Trabajo, hobby, vo-
luntariado social, actividad políticas, sexo,
espectáculo...  Todo,  Tréveris,  todo  sirve
para llenar el tiempo. El  relajamiento del
poder sobre los hombre y –eso lo sabían Je-
sucristo, Marx, Freud, Mao, Ngoro y los sa-
bían los predicadores y los pornógrafos co-
merciales, los seminaristas  y los soldados,
las  madres  y  los  ejecutivos–  destruye  la
convivencia  socializada  (Adolph  1984,
130).

Pero los parecidos entre las dos orga-
nizaciones  imaginadas  por  Adolph,  en
los  mismo  años  en  que  algunas  de  las
más feroces dictaduras de la historia en-
sangrentaban  el  continente  americano,

no se acaban ahí; las doctrinas del Direc-
torio Supremo, analizadas de cerca, reve-
lan de hecho destellos y tonos que hacen
pensar en una visión del mundo de ca-
rácter teológico y religioso. En el final de
la  novela  Tony  Tréveris  descubre  que
todo  el  mundo,  inclusive  los  territorios
del Imperio asiático, está bajo el control
de los ordenadores a quienes los líderes
mundiales, que ahora viven en una esta-
ción  orbital,  han  traspasados  todos  su
poderes por miedo a la falibilidad huma-
na. Frente a esta revelación el protagonis-
ta no puede no pensar en las implicacio-
nes filosóficas y religiosa que un tal acto
conlleva:

Era el súmmum del poder pero, al mismo
tiempo su negación. El cenit del poder se
dijo, y en ese preciso momento el hombre
abdica. ¿Es el hombre el Padre , y las com-
putadoras el Hijo? ¿Son ya las computado-
ras, como insinuó alguien el siglo pasado,
la forma más alta de vida inteligente en la
tierra? ¿Los padres superados por sus cria-
turas? ¿Parricidio? ¿O todo esto no era sino
especulación  barata  y  aterrorizada,  como
las de los salvajes que adoraban al rayo y
al trueno? (Adolph 1984, 171)

La  compulsiva  búsqueda  de  nuevos
medios  para  consolidar  y  perpetuar  la
utopía  del  Directorio,  se  resuelve  en  la
creación de una metafísica del poder que
transforma los ordenadores, inicialmente
simples instrumentos de administración,
en objetos casi  divinos;  frente a las  an-
gustias y a las incertidumbre proceden-
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tes de la gestión de un mundo que ya no
entienden y no consiguen controlar,  los
miembros  del  Directorio  Supremo  re-
nuncian a su poder y a su libre albedrío
para someterse de forma casi mística a la
voluntad y los planes de las  máquinas,
como explica el presidente del directorio:
“[…] las computadoras – dijo Simmons –
Hermosas y útiles máquinas, más sabias
y racionales que doce o quince personas
sometidas a sus hígados, vesículas, cora-
zones  y  neurosis,  Tréveris”  (Adolph
1984, 168). La sociedad hipertecnológica,
pragmática y desideologizada que al co-
mienzo de la novela, nos venía presenta-
da a través de la mirada entusiasta del
protagonista como el mayor logro de la
racionalidad occidental, revela finalmen-
te padecer los mismos males de su colo-
nia sudamericana y no ser más que una
versión complementar de la utopía me-
siánico-milenarista que los Cat-Ox quie-
ren imponer.   El  proyecto  final  que las
computadoras  han  ordenado  poner  en
marcha  para  salvaguardar  su  mundo,
evidente referencia al éxodo del antiguo
testamento, es una prueba fehaciente de
la identidad entre las dos visiones: pocos
elegidos guiados por Tony tendrán que
viajar a Plutón, nueva tierra prometida, y
fundar una colonia en el  subsuelo para
que  en  un  futuro  próximo,  todos  los
miembros  de las  élites  mundiales  y los
ordenadores  puedan  abandonar  la  Tie-
rra.  Pero,  como sugiere Giancarlo  Stag-

naro (Stagnaro 2012,  159),  el  antagonis-
mo  entre  dos  sujetos  que  se  conciben
como  expresión  de  instancias  absolutas
solo puede resolverse con la aniquilación
de uno de los dos: con un final sorpresi-
vo, la novela se cierra con la imagen de
un  misil  con  el  símbolo  de  los  Cat-Ox
que está a de punto de destruir la esta-
ción orbital y cancelar el entero Directo-
rio  Supremo.  José  Adolph  nos  deja  así
vislumbrar una última y quizás definiti-
va verdad:  los  ordenadores,  concebidos
para suplir a la limitaciones del ser hu-
mano, acaban por interiorizar las pautas
discriminatorias del pensamiento de sus
creadores y decretar que toda la humani-
dad sin distinción alguna es marginal; en
un juego de cajas chinas se cumple circu-
larmente lo que, quizás, se anunciaba en
el título de la novela, todos  los seres hu-
manos se encuentran convertidos en ra-
tas en el mañana que el autor imagina.
La  momentánea  victoria  de  los  Cat-Ox
solo sirve de catalizador para esta trans-
formación; como sostiene el mitólogo ita-
liano Furio Jesi aunque la revuelta com-
porte la suspensión del tiempo histórico,
esta no es más que un intervalo aislado,
después del cual el dispositivo normali-
zador de la sociedad vuelve a funcionar,
revelando  como  todas  las  oposiciones
bien/mal, vida/muerte,  libertad/opresión
son  en  realidad  oposiciones  colaborati-
vas (Jesi 2014). Para Adolph, en la histo-
ria de occidente no existen ni un verda-
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dero progreso ni una verdadera emanci-
pación social, sino una perpetua presen-
cia de un mismo Logos autoritario que
cíclicamente  vuelve  a  renovarse  en for-
mas y modalidades distintas.  Esta es la
trágica certeza que emerge del vacío de-
jado por el derrumbe de toda posible ilu-
sión con que se concluye Mañana, las ra-
tas; hasta cuando el ser humano no deje
de quedarse encandilado frente al Poder
y a sus símbolos estará condenado a re-
petir los mismos errores y a quedar atra-
pado en  un eterno ciclo  de sumisión y
marginación. Abandonados a su destino
por los dioses digitales,  todos los hom-
bres se encuentran a vivir en mundo aún
más lóbrego de la Lima de los Cat-ox, un
enorme lugar de detención donde como
escribe el filósofo y urbanista Paul Virilio
en su libro la inseguridad del territorio “La
expiación  es  [...]  general”  (Virilio  1999,
36). 

En este breve recorrido de la obra he-

mos podido apreciar como en un contra-
punteo entre presente y futuro, ficción y
realidad,  José B.  Adolph consigue utili-
zar,  en  Mañana, las  ratas,  la  ciencia-fic-
ción, en un época en que en las narrati-
vas peruanas parecían encontrar cabidas
de forma casi exclusiva enfoques de ma-
triz realista o mágico-realistas, para arti-
cular unas de las más sugestivas y clari-
videntes  representaciones  de  una  reali-
dad tan compleja y conflictiva como la de
la sociedad urbana del final de los años
70 del  siglo pasado; una representación
que además de capturar unos de los mo-
mentos más complicados y violentos de
la historia reciente del país funciona tam-
bién como una profunda y pesimista me-
ditación sobre el Poder en todas sus ma-
nifestaciones, que dirigiéndose a la con-
ciencia  del  lector  le  insta  a  mantenerse
dudoso e insumiso frente a todas sus ma-
nifestaciones.
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