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ABSTRACT:

This article analyzes the literary works of
transnational  Peruvian  Quechua  poets
Fredy Roncalla (Apurímac 1953), Odi Gon-
zales (Cuzco 1962), and Chaska Anka Ni-
nawaman (Cuzco 1972). It addresses ethnic
Quechua reinvindication, identity politics,
and  denounces  the  exclusions  Quechua
people suffer in various cultural and social
contexts, focusing, moreover, on each poet-
’s  transnational  perspective.  Roncalla  un-
derlines  Quechua  people’s  flexibility  to
adapt and overcome problems from New
York City. Anka Ninawaman manifests her

confidence in the Quechua community and
family  from  Paris.  Also  from  New  York
City, Gonzales suggests the dismissal of In-
can  mythic  realms.  All  three  poets  have
thus incorporated new topics and registers
into the written Quechua literary tradition.
Roncalla, Gonzalez and Anka Ninawaman
distance themselves from the two versions
of utopic horizon typical  of  the 1980s,  in
the then ongoing debate on the future of
Peru,  namely,  Alberto  Flores  Galindo’s
“Andean  Utopian”  and  Mario  Vargas
Llosa’s “neoliberal utopia”.
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En los últimos veinte y cinco años ha
ocurrido un renacimiento de la literatura
quechua en  el  Perú1. Entre  las  diversas
tendencias de este florecimiento literario,
en  la  poesía  de  los  poetas  quechuas
Fredy  Roncalla  (Apurímac  1953-)  ,  Odi
Gonzales (Cuzco, 1962-) y Chaska Anka
Ninawaman (Cuzco 1972-)  destacan  los
temas de reivindicación quechua,  políti-
cas  de identidad y  el  señalamiento de
exclusiones que los afectan en contextos
transnacionales,  regionales  y  locales.
Desde una posición transnacional, Fredy
Roncalla remarca  la flexibilidad cultural
de los quechuas para adaptarse y supe-
rar los problemas que los aquejan. Cha-
ska Anka manifiesta su confianza en la
comunidad y en la familia. Odi Gonzales
recupera un universo mítico regional dis-
tinto al incaico. De esta forma se alejan
de las características que la crítica litera-
ria había otorgado a poetas quechuas an-
teriores. En particular, Roncalla Gonzales
y Ninawaman hacen explícito su distan-

1 El renacimiento está descrito en detalle  en el
capítulo 5 “Poesía peruana quechua última, mo-
vimientos sociales y neoliberalismo (1980-2008)”
de mi libro Las provincias contraatacan. Regionalis-
mo y anticentralismo en la literatura peruana del siglo
XX (2009).

ciamiento de las dos versiones del hori-
zonte utópico:   “la utopía andina” y la
“utopía  neoliberal”,  las  dos  propuestas
utópicas  mejor  articuladas  por   intelec-
tuales peruanos en un debate que se dio
sobre  el  destino  del  Perú  en  los  años
ochenta2.  

La  “utopía  andina”    tuvo  como  su
principal portavoz  al historiador  Alber-
to Flores Galindo y la “utopía  neolibe-
ral” fue  promovida por el escritor Mario
Vargas Llosa. Ambas propuestas  fueron
enunciadas en foros, debates y artículos
académicos y periodísticos. Las versiones
finales aparecieron en los libros Buscando
un  inca:  Identidad  y  Utopía  en  los  Andes
(1986) y  La Utopía Arcaica José María Ar-
guedas y las ficciones del indigenismo (1996)
respectivamente3. 

2 El tema de utopía estaba de moda en los ochen-
ta. También fue explorado por Fernando Iwasaki
Cauti (1988), Manuel Burga (1988) y muchos más
intelectuales.
3 El año de 1986 es bastante prolífico en la publi-
cación  de libros sobre la gestión popular en las
ciudades. Este año salió a la luz El otro sendero: la
revolución informal de Hernando de Soto , Enrique
Ghersi y Mario Ghibellini (1986) cuyas propues-
tas  neoliberales  fueron  respaldadas  por  Mario
Vargas Llosa, Los científicos sociales progresistas
publicaron los libros Conquistadores de un Nuevo
Mundo: de invasores a ciudadanos en San Martín de
Porres de Carlos Iván Degregori, Cecilia Blondet
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Antes de pasar al análisis del distan-
ciamiento de ambas utopías de los poetas
quechuas, voy a esbozar a grandes trazos
las conceptualizaciones de la “utopía an-
dina” y la “utopía neoliberal” dentro del
contexto sociocultural en el que se deba-
tió  este  tema.  En  los  años  ochenta,  un
proceso  de  modernización  neoliberal
creó una situación en la que se incremen-
taron  la  pobreza,  desigualdad  social,
hambre, el racismo y violación de dere-
chos  humanos.  Asimismo  empezó  una
guerra interna en la que se enfrentaron
las fuerzas del Estado y grupos alzados
en armas (Sendero Luminoso y el MRTA)
que  proponían  una  modernización  co-
munista.   La  incertidumbre  y  angustia
que provocaba  la  crisis  económica  y  el
posible desenlace de la guerra originó un
debate  sobre  la  utopía  en  relación  a  la
memoria  y  la  identidad cultural  de  los
peruanos entre intelectuales de distintas
posiciones políticas. Tanto  la “utopía an-
dina”,  entendida  como  un  socialismo
propio, de Alberto Flores Galindo como
la  “utopía  neoliberal”  de  Mario  Vargas
Llosa fueron tomas de posición frente a
la implementación del neoliberalismo en
el Perú y las acciones de los movimientos
alzados en armas. En ese sentido, plan-

y Nicolás Lynch (1986);  Desborde popular y crisis
del estado: el nuevo rostro del Perú en la década de
1980 de José Matos Mar (1986). Un año después
salió  Los caballos de Troya de los invasores: estrate-
gias campesinas en la conquista de la Gran Lima de
Jürgen Golte y Norma Adams (1987).

tearon dos modernizaciones que diferían
en mucho pero coincidían en considerar
la utopía como un presente y futuro po-
sibles de ser construidos.

Se puede decir que Alberto Flores Ga-
lindo planteó, por lo menos, dos defini-
ciones de la utopía andina. La primera,
estaba constituida por varios proyectos o
deseos de cambio que recordaban y to-
maban  como  modelo  de  organización
económica, política y social al Tahuantin-
suyo desde 1532. En cada capítulo de su
libro  Buscando  un  Inca examinó   estas
propuestas  para salir de la situación de
crisis en la que se encontraba la sociedad
peruana  desde  la  conquista  española.
Cabe  destacar  que  le  dedicó  una  parte
del  capítulo  “El  Perú ardiente  de  estos
días…”  a la gestión cultural y análisis de
la obra literaria de José María Arguedas
(1911-1969). En los ochenta Flores Galin-
do  encontraba  como  evidencias  de  la
existencia de la utopía andina a las repre-
sentaciones  de  la  muerte  del  Inca
Atahuallpa  realizadas  en  la  sierra  cen-
tral,  versiones  del  mito  de  Inkarri  que
circulaban  y  los  resultados  de  una  en-
cuesta a estudiantes de educación secun-
daria hecha en Lima. Estas  narrativas co-
incidían  en  recordar  al  Tahuantinsuyo
por que los Incas habían eliminado la po-
breza y el hambre y habían establecido el
orden.  En este sentido, la utopía andina
tenía un referente concreto.

La idea de un regreso del Inca no apa-
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reció de manera espontánea en la cul-
tura  andina.  No  se  trató  de  una  res-
puesta mecánica a la dominación colo-
nial.  En  la  memoria,  previamente,  se
reconstruyó el  pasado andino y se  lo
transformó para convertirlo en una al-
ternativa al presente. Este es un rasgo
distintivo de la utopía andina. La ciu-
dad  (sic)  ideal  no  queda  fuera  de  la
historia o remotamente al inicio de los
tiempos. Por el contrario, es un aconte-
cimiento  histórico.  Ha existido.  Tiene
un  nombre:  el  Tahuantinsuyo.  Unos
gobernantes: los Incas. Una capital:  el
Cusco.  El  contenido  que  guarda  esta
construcción  ha  sido  cambiado  para
imaginar un reino sin hambre, sin ex-
plotación  y  donde  los  hombres  andi-
nos vuelvan a gobernar. El fin del de-
sorden y la obscuridad. Inca significa
idea o principio ordenador  (Flores Ga-
lindo 1988, 47).  

Páginas más adelante Flores Galindo
concluye “La utopía andina no es única-
mente un esfuerzo por entender el pasa-
do o por ofrecer una alternativa al pre-
sente. Es también un intento de vislum-
brar el futuro. Tiene esas tres dimensio-
nes. En su discurso importa tanto lo que
ha sucedido como lo que va a suceder.
Anuncia que algún día el tiempo de los
mistis llegará a su fin y se iniciará una
nueva edad” (Flores Galindo 1988, 72). 

Después de leer varias críticas que se
concentraban en la idea de la “búsqueda
de  un  Inca”  para  desmantelar  su  pro-

puesta, Flores Galindo se vio obligado a
redefinir la utopía andina4. En su nueva
conceptualización  aclaró que no quería
el  restablecimiento  del  Tahuantisuyo  y
enfatizó la violencia en contra de la cul-
tura y hombre andinos que se vivía como
consecuencia de la imposición del neoli-
beralismo en el Perú.  Del  mismo modo
propuso un proyecto de modernización
alternativa que incorpora  los logros de
la modernidad occidental y de las cultu-
ras andinas. En el epílogo de Buscando un
Inca apunta: 

Para las gentes sin esperanza, la utopía
andina  es  el  cuestionamiento  de  esa
historia que los ha condenado a la mar-
ginación. La utopía niega la moderni-
dad y el progreso, la ilusión del desa-
rrollo entendida como la occidentaliza-
ción del  país… El desafío consiste en
imaginar un modelo de desarrollo que
no implique la postergación del campo
y la ruina de los campesinos y que, por
el contrario, permita conservar la plu-
ralidad cultural  del país…No se trata
de  transponer  las  organizaciones  del
pasado al presente. Sin negar las carre-
teras, los antibióticos y los tractores, se

4 Nelson Manrique (1991) enfoca su crítica frater-
na en la falta de representatividad de las eviden-
cias de  Flores Galindo. Señala que las represen-
taciones de la muerte del Inca Atahuallpa se cir-
cunscriben sólo a una región del Perú, el mito de
Inkarri está en plena desaparición y ha adquirido
connotaciones negativas. La encuesta no es repre-
sentativa. Los encuestados fueron escolares resi-
dentes en Lima. 
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trata de pensar un modelo de desarro-
llo  diseñado  desde  nuestros  requeri-
mientos  y  en  el  que  no  se  sacrifique
inútilmente a las generaciones  (Flores
Galindo 1988, 416).

Si  bien no hubo un debate directo y
abierto  entre  Alberto  Flores  Galindo  y
Mario Vargas Llosa ambos opinaron so-
bre sus respectivas propuestas moderni-
zadoras.   Vargas  Llosa mostró  sus des-
acuerdos  sobre la propuesta de la utopía
andina y el análisis de la crisis del Perú
de los ochenta. Tampoco era de su gusto
el poder  representativo de la vida y la
obra artística e intelectual que le otorga-
ba  Flores  Galindo  a  José  María  Argue-
das5. Sobre todo parece que le causaban
mucho fastidio dos ideas de Flores Galin-
do:  El  señalamiento  de  la  responsabili-
dad de las élites en el surgimiento de la
crisis  y  su  apuesta  por  el  socialismo
como alternativa al vendaval neoliberal.
Además se sintió aludido por la frase “el
tiempo de los mistis llegará su fin” que
usó Flores Galindo.  Vargas Llosa en una
retórica  aparentemente  deliberativa,  re-
conoció la violencia de la conquista y el
apartheid  existente  como  legado  colo-
nial. Luego fijó sus discrepancias sobre el
Tahuantinsuyo.  En  vez  de  considerarlo
un modelo  a  seguir   invalidó la utopía

5 La reseña a la edición de 1988 de Buscando un
inca es incluida con el título “Una crítica marxista
de la utopía andina” en el capítulo XVIII de  La
utopia arcaica de Vargas Llosa.

andina  llamándola  arcaica.  La  adjetiva-
ción tenía dos motivaciones. Por un lado,
aprovechó la relación entre  indigenismo
y el marxismo que establecía Flores Ga-
lindo para formular la utopía andina. Se-
gún Vargas Llosa el socialismo había de-
mostrado su bancarrota en la disolución
de la Unión Soviética y era una cosa del
pasado. Por otro lado, le parecía ridículo
tomar  como  modelo  a  una  formación
económico  social  que había  desapareci-
do. Olvidándose de las enfermedades y
la colaboración de los grupos étnicos que
contribuyeron  a  la  destrucción  del
Tahuantinsuyo,  remarcó  la   propia  res-
ponsabilidad de  los  Incas  en  su  rápida
decadencia.  Según Vargas Llosa “La es-
tructura  vertical  y  totalitaria  del
Tahuantinsuyo  fue,  seguramente,  más
nociva para su supervivencia que las ar-
mas de fuego y el hierro de sus conquis-
tadores”  (Vargas  Llosa  1992,  808).  Los
miles de indios que se hacían matar  en
la captura del Inca Atahuallpa, por ejem-
plo,  “carecían de la capacidad de decidir
por cuenta propia, al margen o en contra
de la autoridad, de tomar iniciativas in-
dividuales, de actuar con independencia
en función de circunstancias cambiantes,
que si tenían los ciento ochenta españo-
les  que les  habían  tendido  aquella  em-
boscada y ahora los masacraban” (Vargas
Llosa 1992, 808).  De otra parte,  no des-
aprovechó la oportunidad de elogiar  la
contribución de  la  conquista   y  colonia
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españolas  al  desarrollo  del  capitalismo.
De acuerdo a Vargas Llosa, los conquis-
tadores crearon un “espacio social de ac-
tividades humanas no legisladas ni con-
troladas  por  el  poder  que,  de  un  lado
produciría el más extraordinario desarro-
llo  técnico,  científico  y  económico  que
había conocido el devenir humano desde
los tiempos de la caverna y el garrote, y,
de otro, la aparición del individuo como
fuente soberana de valores que la socie-
dad debía respetar” (Vargas Llosa 1992,
809).  En suma,  los Incas fueron respon-
sables de su propia decadencia y los con-
quistadores  españoles  eran  dignos  pre-
cursores del neoliberalismo.

Más aún, para Vargas Llosa, la prácti-
ca de la solidaridad y la reciprocidad que
todavía caracterizaban  a las sociedades
indígenas  contemporáneas,  que  quería
rescatar Flores Galindo,  habían genera-
do una sociedad desarticulada y atrasa-
da.   Según el autor de Conversación en la
catedral: 

Sólo se puede hablar de sociedades in-
tegradas en aquellos países en los que
la población nativa es escasa o inexis-
tente. En las demás, un discreto, a ve-
ces  inconsciente,  pero  muy  efectivo
apartheid  prevalece.  En  ellos,  la  inte-
gración es sumamente lenta y el precio
que el nativo debe pagar por ella es al-
tísimo: renuncia a su cultura –a su len-
gua, a sus creencias, a sus tradiciones y
usos- y adoptar la de sus viejos amos.
Tal vez no hay otra manera realista de

integrar  nuestras  sociedades  que  pi-
diendo a los indios pagar ese alto pre-
cio; tal vez, el ideal, es decir, la preser-
vación  de  las  culturas  primitivas  de
América,  es  una  utopía  incompatible
con otra meta más urgente: el estableci-
miento de sociedades modernas, en las
que las diferencias sociales y económi-
cas se reduzcan a proporciones razona-
bles,  humanas,  en las  que todos pue-
dan alcanzar, al menos, una vida libre
y decente (Vargas Llosa 1992, 811). 

En  otros  términos,  para  asegurar  el
éxito del neoliberalismo que Vargas Llo-
sa identifica con la modernidad, los indí-
genas,  que son los  depositarios  privile-
giados de la utopía y racionalidad andi-
nas, deberían  de renunciar a su cultura,
su lenguaje,  sus  creencias,  sus  tradicio-
nes  y  costumbres  y  adoptar  las  de  sus
dominadores.   Años  más  tarde  Vargas
Llosa morigeró su posición etnocida de
integración que fue advertida  por varios
latinoamericanistas  (Sá  1998,  Ortega
2008).  Entre varios,  Julio  Ortega,  criticó
esta posición señalando 

no se puede olvidar que hace 10 años
se daba por demostrado que el mundo
indígena en la obra de José María Ar-
guedas, por ejemplo, era simplemente
un mito nacional,  arcaico y sentimen-
tal. De allí a sostener que los indígenas
sólo pueden hacerse modernos o des-
aparecer  había  un  paso,  pero  era  un
paso en el abismo del contrasentido: tal
condena probaba la bancarrota moral y
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crítica  de  quienes  necesitaban sancio-
nar a los sujetos excluidos para soste-
ner  su  lugar  dominante;  y  lo  hacían,
además, partiendo de otro mito, el de
un Occidente provisto de todas las ra-
zones, incluso la de la sanción mortal
(Ortega 2008, 17).

El cambio de opinión de Vargas Llosa
se debía al hecho que en las dos últimas
décadas del siglo XX, se había “desindi-
genizado” el Perú. Según el autor de  La
conversación en la Catedral, la violencia de
la guerra interna de Sendero Luminoso y
los aparatos represivos del estado habían
causado masacres de indígenas en el que
obviamente tenía mayor responsabilidad
el  grupo alzado en armas.  Los sobrevi-
vientes que habían migrado a las ciuda-
des  para  salvar  sus  vidas  crearon  una
sociedad y cultura chicha junto a los que
ya se encontraban en ella. Según Vargas
Llosa 

Mescolanza, confusión, amalgama, en-
trevero parecen términos más apropia-
dos para caracterizar esa amorfa socie-
dad surgida de la forzada cohabitación
de millones de peruanos de origen se-
rrano con los costeños o los pobladores
occidentalizados de las ciudades andi-
nas (…) un extraño híbrido en el que al
rudimentario español o jerga acriollada
que sirve para la comunicación, corres-
ponden unos  gustos, una sensibilidad,
una idiosincrasia y hasta unos valores
estéticos virtualmente nuevos:  La cul-
tura  chicha”  (Vargas  Llosa  1996,  331-

332).

Las  situaciones  económica  y  política
del  Perú de los noventa fue materia de
reflexión de Mario Vargas Llosa. Para él,
los logros del gobierno de Alberto Fuji-
mori  fueron   derrotar  a  la  subversión,
restablecer el orden y la seguridad y, por
último, haber impuesto una moderniza-
ción neoliberal. Según Vargas Llosa, Fuji-
mori “en el campo económico…aplican-
do un programa radical  de  moderniza-
ción –apertura de las fronteras, privatiza-
ción de las empresas públicas, disciplina
fiscal, desregulación y aliento a la crea-
ción de mercados- ha traído al Perú…ele-
vados  índices  de  crecimiento”  (Vargas
Llosa 1996, 334). En lo que concierne a la
utopía andina, los cambios traídos por el
gobierno de Fujimori habían iniciado su
desaparición,   pronosticó  la  imposibili-
dad de su renacimiento y apuntó la difi-
cultad  de  la  creación  de  cualquier  otra
utopía. Para Vargas Llosa: 

Es evidente que lo ocurrido en el Perú
de  los  últimos  años  ha  infligido  una
herida  de  muerte  a  la  utopía  arcaica.
Sea  positivo  o  negativo  el  juicio  que
merezca la informalización de la socie-
dad peruana, lo innegable es que aque-
lla sociedad andina tradicional, comu-
nitaria,  mágico religiosa,  quechua ha-
blante, conservadora de los valores co-
lectivistas  y  las  costumbres  atávicas,
que alimentó la ficción ideológica y li-
teraria indigenista, ya no existe. Y tam-
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bién,  que  no  volverá  a  rehacerse,  no
importa  cuantos  cambios  políticos  se
sucedan  en  los  años  venideros…todo
indica que el Perú se halla encarrilado
hacia una sociedad que descarta defini-
tivamente el arcaísmo y acaso la utopía
(Vargas Llosa 1996, 335).

La declaración de la muerte de la uto-
pía andina lleva a que Vargas Llosa en-
cuentre un acuerdo entre los ciudadanos
peruanos en los noventa.  Haciendo una
parodia  del  consenso  que  encontraba
Flores Galindo sobre la utopía andina en
los estudiantes secundarios de los ochen-
ta, para  el autor de La casa verde  los pe-
ruanos  a  principios  de  los  noventa,  in-
cluidos  los  indígenas,  coincidían  en  la
idea de no volver al  Tahuantinsuyo. Lo
que querían era  consolidar  la  moderni-
dad capitalista ya instalada.

Aunque  las  opiniones  varíen  sobre
muchas otras cosas –acaso sobre todas
las demás cosas- los peruanos de todas
las  razas,  lenguas,  condiciones econó-
micas  y  filiaciones  políticas  están  de
acuerdo  en  que  el  Perú  en  gestación
no será ni deberá ser  el Tahuantinsuyo
redivivo,  ni  una  sociedad  colectivista
de signo étnico, ni un país reñido con
los valores ‘burgueses’ del comercio y
la producción de la riqueza en búsque-
da  de un beneficio, ni cerrado al mun-
do del intercambio en defensa de su in-
mutable identidad  (Vargas Llosa 1996,
335).

En pocas palabras, Vargas Llosa cele-
braba la concretización de la utopía neo-
liberal con sus programas de ajuste eco-
nómico,  la  apertura  del  mercado  a  las
importaciones,  privatización  de  las  em-
presas  públicas,  del  sistema  de  educa-
ción y el territorio peruano, y su desindi-
genización6.

Los poetas quechuas se sitúan en dife-
rentes posiciones frente a las propuestas
reseñadas. Fredy Roncalla se ha pronun-
ciado abiertamente contra la utopía neo-
liberal (Escritos mitimaes), Anka Ninawa-
man y Gonzales se contraponen a las dos
sin  un  pronunciamiento  abiertamente
político en su obra literaria.  Por un lado
critican  el objetivo de desindianización
de la utopía neoliberal. Ellos remarcan la
diversidad de una cultura quechua viva
con el uso de  variantes de su lengua y
sus  propias  especificidades.  Los  que-
chuas no tienen que desaparecer para al-
canzar la modernidad como la planteaba
Vargas Llosa.  Más bien se refieren a los
efectos negativos del orden neoliberal en
la  familia  quechua  o  mestizo  quechua
(desarraigo,  cambios  de  hábitos  y  cos-
tumbres).  Por otro lado,  como se verá
más  adelante,  tampoco  respaldan  la

6 Fabiola Escárzaga-Nicté, en su artículo “La uto-
pía liberal de Vargas Llosa” (2002, 224)  narra los
cambios  de  posición  política  y  revela  las  bases
ideológicas de la utopía neoliberal vargasllosiana.
Según Escárcega Nicté,  las ideas de A. Camus, K.
Popper, F.  Hayek e I.  Berlin serían las que más
contribuyeron a su transformación ideológica.
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“utopía  andina”  en  el  sentido  que nin-
guno de los tres incluye en su imaginario
poético a los Incas, mitos o formaciones
económicas y sociales que los recuerden.
De  algún  modo,  todos  ellos  se  dieron
cuenta de que las utopías son meras elu-
cubraciones  intelectuales  occidentaliza-
das. El antropólogo peruanista Hiroyasu
Tomoeda ya había señalado  que el mito
de Inkarri,  una  de  las  evidencias  de  la
existencia de la utopía andina,  fue una
creación  intelectual.  En  su  desmontaje
semiótico  de  cincuenta  versiones  del
mito propuso lo siguiente. Si bien el mito
circulaba en los años cincuenta  y conser-
vaba  un recuerdo del pasado incaico, los
quechuas  reconocían  que  no  era  viable
para  construir  un  futuro.  Mantenía  sus
condiciones de subalternidad (Tomoeda
2006, 167-183).

El distanciamiento de los poetas que-
chuas  de  las  dos  utopías  se  debe  a  un
nuevo lugar de enunciación que paradó-
jicamente fue creado por la implementa-
ción  de  las  políticas  neoliberales.  Los
programas de ajuste económico y merca-
do libre provocaron el desempleo, pobre-
za, epidemias, analfabetismo a partir de
1975 con el gobierno de Francisco Mora-
les Bermúdez.  Los movimientos alzados
en armas que querían sacar provecho del
descontento iniciaron una guerra interna
a  partir  de  1980  que  desangró  al  país.
Frente a esta situación la emigración se
constituyó  como  una  salida  a  la  crisis.

Del  mismo  modo,  el  multiculturalismo
del neoliberalismo a nivel mundial hace
posible  la  emergencia  de  una  nueva
poesía quechua.  El activismo y gestión
cultural quechua  de Fredy Roncalla, Odi
Gonzales y Chaska Anka Ninawaman se
ubican en este nuevo contexto neoliberal
que es descrito por la antropóloga María
Elena García: 

Los activistas [en el siglo XXI] han em-
pezado a señalar la  emergencia de lo
que  ellos  llaman  ‘literatura  quechua
transnacional’.  Subrayan  el  prestigio
internacional  y la  difusión de  su len-
gua,  los  activistas  remarcan  el  incre-
mento del número de intelectuales en
los Estados Unidos que se auto definen
como  indígenas,  andinos  o  quechuas
que han empezado a escribir autoetno-
grafías  (Coronel-Molina)  y  a  desarro-
llar  y  examinar  conceptos  tales  como
‘archipiélagos andinos’ (Zevallos 2002)
y poesía andina postmoderna (Ronca-
lla 1998) (García 2005, 147)7.

Una coyuntura favorable a nivel mun-
dial  para  el  desarrollo  de  procesos  de

7 [Activists  have  begun  pointing  to  the  emer-
gence  of what  they call  ‘transnational  Quechua
literature.”  Highlighting  the  international  pres-
tige  and  diffusion  of  their  language,  activists
point to the increasing number of Peruvian intel-
lectuals  in  the United States,  self-styled indige-
nous,  Andean,  or  Quechua,  who began writing
‘self-ethnographies’ (Coronel-Molina  1999),  and
to  develop  and  examine  concepts  such  as  ‘An-
dean archipelagos’ (Zevallos 2002), and postmod-
ern Andean Poetry (Roncalla 1998)].
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etno génesis ha llevado a la asunción de
identidades  indígenas  en  el  Perú.  Por
ello,  a diferencia de décadas anteriores,
los escritores que escriben en quechua en
este  siglo  asumen  una  identidad  indí-
gena. La autorrepresentación como que-
chua contrasta con épocas anteriores en
las que escritores, que escribían en runa-
simi,   no  se  les  ocurría  autodefinirse
como tales.  Estos tres poetas utilizaron
el quechua como capital cultural y étnico
de distintas maneras y en diferentes eta-
pas de sus vidas. En contraste  con otros
países, la asunción de la identidad que-
chua en el Perú se expresa con el domi-
nio de la lengua puesto que no existe una
clasificación legal étnica de parte del go-
bierno peruano. 

Coincidentemente, la primera emigra-
ción de Fredy Roncalla ocurre en 1975,
año que se inicia la imposición de las po-
líticas neoliberales en el Perú. Retorna en
1977 a Lima para establecerse. Pero la cri-
sis  iniciada  por  el  neoliberalismo  hace
que decida radicarse en los EEUU. Su bi-
lingüismo en quechua y castellano hizo
posible  su   inmigración  a  los  Estados
Unidos donde fue empleado como asis-
tente de investigación y traductor por la
antropóloga Jane Marie Isbell en Cornell
University8. En  su  primer  poemario,

8 Fruto de esta colaboración es el trabajo The On-
togenesis of Metaphor: Riddle Games among Quechua
Speakers Seen as Cognitive Discovery Procedures de
Billie Jean Isbell y Fredy Amilcar Roncalla  UCLA

Canto de pájaro (1984) escrito en español
incluye dos poemas en quechua.  En sus
varios años de residencia en Ithaca, New
York aprende el inglés escrito y hablado.
De  modo que  empieza  a  escribir  en  la
lengua anglosajona poemas y su “Frag-
ments for a Story of Forgetting and Re-
membrance” (2000). En el otoño del 92,
con ocasión de la conmemoración de los
quinientos años se preparó una serie de
eventos en la ciudad de Nueva York.  En
un espectáculo multimedia -danza, músi-
ca, lectura de poemas- , que tuvo el obje-
tivo  de  mostrar  la  presencia  andina  en
Nueva York, lee sus poemas en quechua
y sus traducciones en inglés9. La presen-

Latin American Center (2005).
9 Traduce el poema de Netzahualcoyotl del caste-
llano “En tal año como este” al quechua “Kunan
hina  watapi”  y  declama  sus  poemas;
Ñoqanchik/Nosotros; Pichqa pachaq watamanta/
Quinientos años después. Para tener conocimien-
to de esta primera fase poética transcribimos su
traducción de Netzahualcoyotl. En tal año como
este/se destruirá el templo que ahora se estrena./
¿Quién se hallará presente?/ ¿Será mi hijo o mi
nieto?/Entonces  irá  a  disminución la  tierra/y se
acabarán los señores/de suerte que el maguey pe-
queño y sin  razón será talado, /los árboles aún
pequeños  darán  frutos/y  la  tierra  defectuosa
siempre irá a menos;/entonces la malicia, deleites
y sensualidad/estarán en su punto/y se darán a
ellos desde su tierna edad hombres y mujeres,/y
uno y otros se robarán las haciendas. /Sucederán
cosas  prodigiosas,  /  las  aves  hablarán/y en este
tiempo llegará el árbol de la luz/y de la salud y el
sustento./Para librar a vuestros hijos de estos vi-
cios  y  calamidades,/  haced  que  desde niños  se
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tación más memorable fue realizada en
el  legendario  Nuyorican  Poet's  Cafe del
Lower East Side en Manhattan, en otoño
del 92. Meses más tarde, la conciencia de
su dominio de tres lenguas y culturas le
hacen escribir poemas en castellano, que-
chua e inicia el proyecto de los poemas
“trilingües” en los que en el mismo poe-
ma hace un “code switching” entre caste-
llano  andino,  inglés  y  quechua  (“Free
Traditions…”).  Por  supuesto  que  inicia
esta  escritura  trilingüe  cuando  tiene  la
certeza  de  que  existe  un  público  lector
que comparte experiencias similares a las
suyas. La cuarta ola de migración de pe-
ruanos pobres y de clase media baja ha
generado focos de migración donde exis-
ten inmigrantes trilingües en castellano,
inglés  y  quechua.  En  pocas  palabras,
Fredy Roncalla, asume una multiplicidad

den a la virtud y trabajos. KUNAN HINA ¿Piraq
chaypi kachkanqa?/¿Churiychu icha paypa chu-
rinchu?/Kunan  hina  watapim/Kay  apokunapa
kanchan  tukusqanchik  tuminqapunim./Chaypa-
chaqa/ mama pachanchik misminankama/apo ru-
nakuna tukurinqaku,/mana valeq taqsa chuchaw-
cha takasqa kanqa,/taqsa sachachakuna rurucha-
kuptintaq/purun  allpaqa  chakiylla  chakikunqa./
Hinaspanmi llullay  vida,/kusiyllaña gusto kaw-
sayqa/waynakunapa  sonqounkupi  sumaqllataña
poqochkanqa./Kikillankum  suwaylla  suwana-
kunqaku./Manchay  timpu  kanqapunim./Urpitu-
kuna  rimanankama/mana  onqoq,  allin
kawsana/kanchay  sachaqa  chayanqapunitaq./
Mana churiykichikkuna chay millay tiemputa pa-
sananpaq/makltachamantaraq allin kaspalla/llan-
kakuspa  kawsachinkichik./

identitaria que rechaza la idea de que es
un  sujeto  unitario,  síntesis  dialéctica  y
heredero  de  tres  culturas.  Más  bien,  él
considera que en su cuerpo residen tres
sujetos que piensan, sienten y actúan de
acuerdo al contexto en el que se encuen-
tra el individuo Fredy Roncalla en el pre-
sente.  En  un  mismo  día  puede  hablar,
pensar y sentir en quechua, castellano e
inglés dependiendo de los variados con-
textos en los que vive10. Su condición mi-
grante y de  refugiado económico fue re-
conocida en el título de ensayos  Escritos
mitimaes.  Hacia  una época andina  postmo-
derna (1998)  y  su  blog hawansuyo.com.
Mitimaes es la castellanización de la pa-
labra quechua  mitmakuna  utilizada en
el Tahuantinsuyo. Los mitimaes  fueron
aquellos  grupos  étnicos  rebeldes  que
eran  forzosamente  desplazados  por  los
Incas con el propósito de desarraigarlos,
neutralizar su rebeldía y colonizar luga-
res estratégicos. Además el dominio del
runasimi de Roncalla y sus rasgos fenotí-
picos lo han llevado en varias oportuni-
dades  a  ejercer  una  identidad  quechua
en los Estados Unidos. Acogiéndose a las
políticas de racialización y etnicidad que
se presentan en este país, Fredy Roncalla
ha solicitado becas destinadas a intelec-
tuales y artistas indígenas, como las del
Indigenous Research Center of the Ame-

10 La construcción de esta identidad múltiple fue
trabajada  con mayor profundidad en (Zevallos
2007b).
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ricas (IRCA) y ha participado como escri-
tor quechua en varios eventos. 

Anka  Ninawaman  usó  el  quechua
como marcador étnico en la organización
de movimientos estudiantiles en la uni-
versidad  del  Cuzco,  la  declamación  de
poemas y en el trabajo de traductora del
quechua al castellano entre 1998 y 2002.
Esta fase de su vida pone en evidencia
las contradicciones del multiculturalismo
neoliberal cuando solicita hacer la defen-
sa oral en quechua de su tesis “Literatura
Oral en la Escuela de Choqecancha,  La-
res” (2004) para obtener el grado acadé-
mico de maestra de escuela en la Univer-
sidad  Nacional  San  Antonio  Abad  del
Cusco. Su petición pone en aprietos a la
administración universitaria que por un
lado declara su apoyo a la educación bi-
lingüe e intercultural de algunas iniciati-
vas del gobierno central, pero no puede
conseguir  el  jurado  apropiado  entre  su
cuerpo  docente.  No  encuentra  un cate-
drático de la universidad con la suficien-
te fluencia en quechua que pueda esta-
blecer  un  diálogo  y  debate  académico
con la candidata. Finalmente la universi-
dad soluciona el impasse administrativo,
invitando  al  etnolingüista  norteameri-
cano  Bruce  Mannheim,  que  por  coinci-
dencia se encontraba haciendo trabajo de
campo y enseñando su especialidad en la
Maestría de Lingüística Andina del Cole-
gio Andino del Centro Bartolomé de las
Casas, para formar su comité de defensa

oral.  
El  uso del quechua de Odi Gonzales

es diferente al de Anka Ninawaman y de
Fredy  Roncalla.   Odi  Gonzales  nace  y
pasa su niñez en una sociedad bilingüe
en Calca, Cuzco. Luego se muda a la ciu-
dad de Arequipa donde estudia la educa-
ción secundaria y obtiene un título uni-
versitario en la Universidad San Agustín
de  Arequipa.  En  su  juventud  y   vida
adulta,  primero  construye  una  reputa-
ción de poeta en castellano antes de via-
jar al extranjero para hacer sus estudios
de doctorado  en el 2000. Publica los poe-
marios Juego de niños (1988), Valle sagrado
(1993),  Almas en pena (1998) y  La escuela
de  Cusco (2005),  en  castellano,  concursa
en varios premios poéticos y finalmente
gana dos de ellos11.  Es en el extranjero
donde hace pública la parte quechua  de
su identidad mestiza y saca su primer li-
bro  Tunupa (2002)  en la lengua amerin-
dia. La identidad de Gonzales se acerca-
ría  a  la  identidad  mestizo-quechua.  Es
decir, aquella en la que un mestizo reco-
noce como la parte más importante de su
identidad  a la parte indígena12. Gonzales

11 En 1992, el Premio Nacional de Poesía “César
Vallejo” del Diario El Comercio de  Lima y el Pre-
mio Nacional de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos de Lima.
12 Fredy Roncalla teoriza sobre este tema en la
entrevista que le hice: “Debemos aprender a ha-
blar de la cuestión indígena en primera persona,
de la cuestión del mestizo en primera persona y
de la cuestión de la blanquitud en primera perso-
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declara:  “En  efecto,  a  nivel  de  formas
tengo  un  solo  libro  en  Quechua
[Tunupa], pero el contenido del resto es
enteramente  quechua,  andino,  mestizo.
Las ediciones bilingües son la alternati-
va.  De publicar  solamente en Quechua,
¿quién me leería?” (comunicación perso-
nal).

En la actualidad los tres poetas se han
constituido  en  representantes  de  la
poesía quechua peruana en el extranjero
y como tales participan en eventos inter-
nacionales13. Aparte de leer sus poemas

na. Es decir, si soy mestizo ¿debo sólo considerar
el lado ‘blanco’ de la mezcla o me es más impor-
tante el lado indígena y esa es mi opción” (Zeva-
llos Aguilar 2006, 46).
13 He escuchado la lectura de poemas en que-
chua de Fredy Roncalla en el “XVII Simposio In-
ternacional  de  Literaturas  Indígenas”,  11-13  de
mayo, 2006, The Ohio State University, Columbus
y el evento “Prácticas discursivas: La formación
transnacional de una poética indígena”, 11-13 de
mayo 2008, University of California, Davis.  Odi
Gonzales participó en su calidad de poeta que-
chua para  leer  sus poemas y dar charlas  sobre
poesía quechua en el “II Festival de Poesía: Len-
guas de América”, 12 de octubre del 2006,  evento
organizado  por  Carlos  Montemayor  en  México
DF; al   XVI Festival  Internacional  de Poesía de
Medellín, 24 de junio al 2 de julio 2006 y la  XIX
Feria Internacional del Libro, 26 de noviembre al
4 de diciembre 2005, Guadalajara. Ch’aska Anka
Ninawaman  fue  invitada  al  6th  International
Meeting of Poets  “Poetry and Violence”,  Coim-
bra, 24-27 May 2007, Primer Congreso Internacio-
nal de Poesía Peruana, del 21 al 24 de noviembre
del  2006,  Madrid  y  al  “The  Earth  Symposium:
Breaking New Ground”, del 28 de abril  al 2 de

en recitales de poesía convencionales, los
tres  poetas  han  colaborado  en  eventos
multimedia  donde  la  lectura  de  poesía
forma parte  de  un  programa donde  se
presentan  números  de  música,  danza,
performance y se escenifican ritos indí-
genas.  Odi  Gonzales  ha  experimentado
mucho más con el multimedia en la es-
critura de sus poemas.  En su poemario
en castellano,  La escuela del Cuzco, les da
voz a los pintores anónimos indígenas de
la Escuela de pintura cuzqueña para ex-
presar sentimientos,  motivaciones  y tri-
bulaciones del proceso creativo. Los poe-
mas  en  quechua  y  castellano  escritos
como reacción a la visión de los collages
fotográficos,  Vírgenes urbanas de Ana de
Orbegoso,  acompañan el  catálogo de la
exhibición.  Se  puede  decir  que  los  tres
poetas forman parte de las últimas reno-
vaciones  y  experimentaciones  artísticas
que tienen lugar en los países más mo-
dernos del hemisferio norte.

Fredy Roncalla, Odi Gonzales y Ch’a-
ska Anka Ninawaman  utilizan, en dife-
rentes  intensidades,  el  quechua  como
marcador  lingüístico  para  confirmar  su
autenticidad  indígena  y  legitimarse
como tales. Por provenir de un país en el
que no se ha racializado a la población
oficialmente, ellos tienen que marcar su
identidad étnica lingüísticamente con el
uso del quechua hablado y escrito. Es de-
cir, ellos no pueden aprovechar sus ras-

mayo, 2004 en Vancouver, Canadá. 
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gos fenotípicos para demostrar que son
quechuas  o  mostrar  un documento ofi-
cial  que los clasifique como tales,  como
ocurre en los Estados Unidos o Chile, por
ejemplo. En el Perú contemporáneo, los
rasgos fenotípicos dicen muy poco. Los
quinientos  años  de mestizaje  cultural  y
biológico y la movilidad social han pro-
ducido  una  mayoría  de  seres  humanos
que tienen que hacer maniobras identita-
rias  para  adscribirse  a  su  parte  blanca,
indígena,  asiática  o  negra  que  privile-
gian. En el caso de los mestizos quechuas
tienen que vestirse, llevar una vida social
y  hacer  explícitas  prácticas  culturales
como  bailar,  escuchar  música  y  hablar
runasimi  para  ser  identificados  como
quechuas.  En  este  sentido,  Roncalla  y
Gonzales  se  consideran  mestizos  que-
chuas  utilizando  todos  los  marcadores
menos  el  vestido.  Anka  Ninawaman
adopta más marcadores étnicos como es
usual en las mujeres de los pueblos indí-
genas. Lleva pelo largo hasta la cintura y
viste ropa étnica. También retomó el vie-
jo hábito de escritores mestizos quechuas
de utilizar seudónimos en runasimi pero
con  diferentes  procesos  identificatorios
que se verán a continuación. En la parti-
da de nacimiento de Anka Ninawaman
aparece  su  nombre  verdadero  Eugenia
Carlos Ríos. La poeta señala que su seu-
dónimo recupera identidades perdidas y
usurpadas en quinientos años de domi-
nación.  Entre  ellas  la  recuperación  de

apellidos  maternos  de  sus  progenitores
que desaparecen en la genealogía espa-
ñola  dominante  en  la  segunda  genera-
ción. Luego explica la   traducción de sus
sobrenombres  al  castellano.  Finalmente
remarca su identificación con su pueblo
(ayllu)  y no con los Incas como impor-
tante grupo de referencia: “Me llamaron
Eugenia Carlos Ríos. Pero yo soy Ch’aska
Anka Ninawaman.  De  mi  misma Ch’a-
ska:  lucero  del  amanecer.  De  mi  padre
Anka: águila. De mi madre Ninawaman:
halcón de fuego. De mi pueblo quechua
rebelde” [7]. En estas maniobras identita-
rias de Anka Ninawaman se puede decir
que se practica un “esencialismo lingüís-
tico”. A pesar de que la antropología con-
temporánea ha demostrado que no exis-
ten esencias culturales,   el  esencialismo
estratégico  en su variante  lingüística  es
una estrategia política que aprovecha la
creencia de que la singularidad cultural
de  cualquier  grupo  es  representada  en
primer lugar por su lengua propia que lo
conecta  a  su  pasado  precolombino  y  a
una supuesta esencia cultural. Se utiliza
el esencialismo lingüístico por dos razo-
nes.  1)  Las  lenguas  precolombinas  son
consideradas los signos más tangibles de
la particularidad indígena que los hacen
diferentes  de  la  sociedad  no  indígena
cuando  se  discuten  políticas  de  identi-
dad. 2) Las lenguas indígenas son apre-
ciadas por los indigenistas como símbo-
los  de  carencia  de  contaminación  o  in-
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fluencia  extranjera14. Otro  detalle  que
hay destacar es que Roncalla, Gonzales y
Anka Ninawaman asumieron su identi-
dad quechua y construyeron sus perso-
nas poéticas por ellos mismos. Así ya no
se repitió la situación en la cual el talento
del  escritor  quechua de  origen  popular
ha sido reconocido y difundido por un
escritor o intelectual letrado en español,
con ojo avizor, como suele ocurrir en la
recopilación de tradición oral o el  testi-
monio15.

Luego  de  haber  trabajado  el  uso  del
quechua y la construcción de la persona
poética voy a analizar el uso de la litera-
tura  como  instrumento  político  en  los
poemas trilingües en castellano, quechua
e inglés (1996) de Fredy Roncalla, Tunupa
(2002) de Odi Gonzales y el libro  Poesía
en quechua.  Ch’askaschay (2004)  de Ch’a-

14 Mi  uso  del  término  esencialismo lingüístico
fue motivado por la lectura del artículo “Zápara
Leaders  and Identity  Construction in  Ecuador”
de Maximilian Viatori (2007) quien lo define de
una manera muy semejante en en el campo de la
antropología.
15 José  María  Arguedas  (1969,  46)  hace  el  si-
guiente comentario sobre estos asuntos: “Es posi-
ble que, como ocurre casi invariablemente en es-
tos casos, Uhle [para escribir  El cóndor y el zorro]
haya tenido la fortuna de encontrar un excelente
narrador quechua en la ciudad del Cuzco, como
lo encontró el padre Jorge Lira en la Sra. Carmen
Taripha,  también  en  el  Cuzco  (Maranganí)  y
como encontré yo, en Lima, al admirable narra-
dor  Luis  Gilberto Pérez del  pueblo  de Lucana-
marca, Ayacucho”. Véase también: Uhle (2003).

ska Eugenia Anka Ninawaman16. El uso
político de la literatura  no toma como
modelo  al  Tahuantinsuyo  de  los  Incas,
tampoco recupera temas y tópicos incai-
cos.  Al  contrario,  denuncia  problemas
concretos que los afectan y demandan su
solución con el reclamo del cumplimien-
to de leyes que protegen sus derechos de
ciudadanos.

El  proyecto  de  los  poemas  trilingües
de Roncalla tuvo un inicio azaroso17. Éste

16 Gonzales  publicó  sus  poemas  en  castellano,
quechua y su traducción al inglés en el catálogo
de la exhibición de los collages fotográficos Vírge-
nes urbanas/urban virgins (2007) de la fotógrafa pe-
ruana Ana de Orbegoso 12-34. Los poemas son
alusivos a cada uno de los collages que forman
parte de la exhibición.
17 Fredy Roncalla cuenta al respecto “En cuanto
a la poesía trilingüe. En 1984 u 83 puse en prácti-
ca un antiguo proyecto de hacerle un comentario
poético a mis huaynos favoritos. Habían unos en
quechua y otros en castellano. Les hice unas tra-
ducciones muy libres a canciones harto conocidas
(“Cinco flores necesito”, por ejemplo, es una can-
ción del centro), sobretodo porque quería explo-
rar las posibilidades de sentido de la aglutinación
del quechua, es decir de los segmentos que aña-
den,  ciertos  sentidos y que resienten la  traduc-
ción literal. Por ejemplo no es lo mismo decir ku-
ya-yki (amo-te) que kuya-cha-ku-chka-yki (amo-
dulcemente-por mí-estoy-a ti).  Se trataba enton-
ces de abrir el panorama e ir explorando [otros
sentidos]. Ese poema se llamó “Tradiciones, tra-
ducciones libres”. Cuando llegó a manos de Wi-
lliam Rowe, como diez años después, me pidie-
ron que tradujera el texto al inglés.  Pero me di
cuenta que si todo lo pasaba por la criba del in-
glés se iban a perder las importantes diferencias
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ha  tenido  tres  materializaciones.  En  la
primera se encuentra  el poema “Tradi-
ciones, libres traducciones”. Este poema
experimental demuestra los límites de la
traducción  cultural.  Frente  al  reconoci-
miento  de  la  imposibilidad  de  traducir
sentimientos, experiencias relacionadas a
un  individuo  trilingüe  y  tricultural  no
queda más que incluir en el espacio del
mismo poema versos en tres lenguas. El
poema está  construido  con evocaciones
enunciadas tanto en inglés como en que-
chua chanka, fragmentos de los huaynos
(género musical popular  de origen pe-
ruano que puede ser cantado en quechua
o  castellano)  “Cinco  flores  necesito”,
“Koka kintucha”, “Cantando regreso” y
“Tankar kichkacha”. En el  espacio bidi-
mensional de papel hace cambios volun-
tarios de tres códigos lingüísticos cuando
reproduce las letras de los huaynos con
versos  intercalados de poemas en que-
chua y en  inglés  que han generado las
evocaciones al escucharlos.  En la segun-
da,  escribe  el  poema  “Muyurina”  que
trata de los recuerdos de un lugar emble-
mático.  Muyurina es una localidad que
se puede encontrar  en el  departamento
de  Ayacucho,  Perú.   Como  tal,  genera
una serie de asociaciones con experien-

entre el quechua y el castellano, así que le puse
un “layer” [nivel] más a la tradición inicial. Guia-
do por las evocaciones de sentido que me daba la
lectura del original bilingüe. Así nació la poesía
trilingüe  sin  querer  queriendo.”  (Conversación
personal)

cias y emociones menos remotas y más
recientes que se dieron en otros lugares.
El  poema  está  escrito  con  el  procedi-
miento  de  escritura  automática  del  su-
rrealismo. Se concatenan versos en caste-
llano, quechua e inglés para neutralizar y
superar  la ansiedad que produjo el pro-
ceso creativo de su ensayo  Escritos miti-
maes.  Hacia  una  poética  andina  posmoder-
na18. En  la  tercera,  publica  el  poema
“Chunniq”  cuando  toma  conciencia  de
su  identidad  multicultural.  Esto  ocurre
porque el yo adulto reconoce que ha sen-
tido y vivido, en su desarrollo personal,
diversas  experiencias  en tres  culturas  y
tres  lenguas que deben ser  reconocidas
como propias.  Los  poemas  son escritos
en quechua y castellano porque son con-
cebidos como lenguas primordiales rela-
cionadas a sus experiencias y sentimien-
tos  formativos  de  su niñez  y  juventud.
Escribe  en   inglés  porque  es  la  lengua
utilizada para acciones de su diario vivir
y el aprendizaje de nuevos conocimien-
tos y emociones en su edad adulta.

El libro Tunupa de Gonzales está cons-
tituido  por diez poemas con su recrea-
ción en castellano, del mismo autor, y la
traducción del castellano al inglés de Ali-

18 “Los demás textos trilingües [Muyurina] son
mayormente apuntes poéticos que los hacía cuan-
do estaba redactando los “Escritos mitimaes” y
me daba unas trabadas de poca madre. Entonces
ir explorando esos tres idiomas solía sacarme del
atolladero  para  seguir  adelante.”  (conversación
personal).
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son Krogel y José Ramón Ruisánchez.  El
libro ha sido organizado en tres seccio-
nes autónomas para facilitar el deleite de
lectores  de  tres  lenguas  que  no  tienen
que ser bilingües o trilingües.  Hay una
primera sección de los poemas en caste-
llano,  una segunda en quechua y final-
mente una tercera en inglés. La mayoría
de los poemas  Tunupa/El libro de las sire-
nas (2002) de Odi Gonzales trata sobre el
amor  heterosexual.   Están  compuestos
como notas de viaje que registran refle-
xiones  e  impresiones  de  un  yo  poético
cosmopolita  viajero que no se identifica
abiertamente  con  una  comunidad  con-
creta  como  en  la  poesía  de  Anka  Ni-
nawaman.  Para  dejar  constancia  de  sus
viajes  y  estadías  en  el  Perú  y  en  los
EEUU  apunta  los  lugares  específicos
donde  tuvieron  lugar  las  experiencias
poetizadas. Así aparecen como acotacio-
nes  escénicas  Brooklyn  de  la  ciudad
Nueva York; College Park y Mount Rai-
nier  de Maryland;  Chinchero,  Ollantay-
tambo y Pisac del departamento del Cus-
co;  Chilcaloma de Cajamarca;  Uros,  Ta-
quile, Kollao del departamento de Puno
y el santuario Pachacamac ubicado en las
cercanías de Lima. En los poemas se con-
cibe a la mujer como salvadora del hom-
bre.  Le  impresionan  los  exuberantes
cuerpos  femeninos  de  su  amada  y  de
madres  que  observa  en  sus  viajes.  Los
pechos de su mujer de turno que se iden-
tifica con las sirenas míticas (“tus reba-

santes senos/ de turbia leche”) y de otras
mujeres lactantes (“un tropel de jabalíes/
hozaba tus pechos/mamaria madre”) son
entendidos  como  signos  de  fertilidad.
Aparte  de  los  versos  citados  dedica  el
poema “Aqlla” a la mujer y sus funciones
de  madre:  alumbramiento,  lactancia  y
cuidado  de  los  niños.  Según  el  poeta,
uno de sus propósitos en Tunupa fue ha-
cer una identificación entre el cuerpo fe-
menino y la “pachamama” (madre tierra)
en el sentido de dadoras de vida (comu-
nicación personal).

En Tunupa, Gonzales establece una co-
nexión con la mitología andina prehispá-
nica del altiplano19. Al hablar de dioses
como Tunupa y personajes míticos como
las sirenas recrea un conocimiento siste-
matizado por los especialistas en la cul-
tura andina.  Sin embargo,  no escogió a
un dios importante del panteón incaico o
un personaje mítico mesiánico que traerá
la salvación a los quechuas. Gonzales re-
cupera una tradición mítica regional me-
nor  ajena,  de  los  aymaras  del  sur  pe-
ruano y Bolivia,  y de ella elige  un dios
en  desgracia  que pierde  sus  privilegios
divinos y se interna en el mundo de los
seres humanos donde encuentra acogida.
Consciente de que el universo mítico re-

19 Gonzales señala: “Lo que traté en  Tunupa fue
desarrollar un pequeño tema de mi particular ex-
periencia en los EEUU [cuando] estaba realizan-
do trabajos de traducción e interpretación de la
mitología andina.” (“Entrevista a Odi Gonzales”,
17 de abril 2008).
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creado es poco conocido por los lectores
y para hacer explícita la relación entre el
yo poético con Tunupa y  las sirenas  con
mujeres  especiales  que  ama  u  observa,
Gonzales hace el siguiente comentario al
lector en las  primeras páginas de su li-
bro:

Muchos  son  los  cronistas  que  dan
cuenta de los percances de Tunupa, el
dios perteneciente al ciclo mítico de Vi-
racocha. Ultimo hijo de Pachayachachi
–el  Hacedor y Ordenador del  mundo
precolombino-  Tunupa fue  el  vástago
insumiso y disonante, el antihéroe que
‘en otro era contrario a su padre’. Or-
denado  para  encaminarse  al  sur  en
busca del Centro del Mundo –acaso el
Cusco—donde debía iniciar a los hom-
bres en el culto a su padre y las labores
agrícolas,  prefirió  internarse  en  otros
territorios; desobediencia que, por cier-
to, desató las iras del poderoso Viraco-
cha Pachayachachic que ordenó a sus
otros hijos que arrojen al rebelde –ata-
do  de  pies  y  manos-  a  las  aguas  del
lago Titicaca. Depuesto de sus poderes
y atribuciones, desdeñado por su pro-
pio  linaje,  y  ya  como  simple  mortal,
Tunupa –tras un duro peregrinaje por
los páramos y los llanos- fue acogido
por  las  mujeres-peces,  las  gemelas
Umantuu  y  Quesintuu  –las  primeras
sirenas de la mitología andina- con las
que convivió en el fondo del lago, dan-
do origen a la procreación de la fauna
marina.  Mito  arraigado  en  vastas  re-
giones  del  Perú y  Bolivia,  Tunupa es

también el nombre de muchas monta-
ñas  que  representan  al  irreductible
dios que prefirió el amor al poder. El
confinamiento que sobrellevó lejos de
su reino y de su estirpe, es lo que trata
de recrear este libro, interpolando arbi-
trariamente  los  tiempos y  los  lugares
con las experiencias personales” (Gon-
zales 2002, 8).

Queda claro que el yo poético es con-
cebido como la reencarnación de Tunu-
pa, un dios rebelde que no colaboró en la
consolidación  del  poder  de  su  padre.
Sino  que  dejó  el  espacio  sagrado  para
quedarse en el mundo de los humanos.
En  el  poemario,  el  yo  poético  también
tiene muchas ganas de conocer el mun-
do.  Prefiere  el  amor  de  las  mujeres  a
quienes inconscientemente quiere fecun-
dar. A eso se debe su énfasis en la con-
cepción del cuerpo femenino como dado-
ra de vida y protectora de la progenie.
Sin embargo, el camino que ha escogido
no es fácil. El poeta, luego de ser expul-
sado de su lugar de origen, en el exilio se
deprime y se enferma con asma.  Mien-
tras convalece,  invoca a una mujer sirena
para que lo salve – “Umantuu” (Gonza-
les 2002, 11-12) –. También, en su esfuer-
zo de  recrear el imaginario quechua con-
temporáneo, Gonzales, en el poema “Ya-
cana”  (Gonzales  2002,  25),  incorpora  la
constelación  quechua  que  se  encuentra
entre  las  constelaciones  occidentales  de
Escorpio y Sagitario. 
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En  su  dimensión  cosmopolita  este
poemario  tiene  referencias  temáticas  y
culturales  de  la  literatura  universal.  Es
obvio que en  Tunupa se aborda el tema
del poeta exilado y se reescribe varios tó-
picos de La odisea de Homero. La diferen-
cia más notable es que mientras las sire-
nas en  La odisea  devoran a los hombres,
en el poema “Umantuu” la sirena es un
ser que salva y ayuda a los seres huma-
nos masculinos. 

El libro Poesía en Quechua: Chaskaschay
de Anka Ninawaman incluye  cuarenta y
tres  poemas en quechua  popular y sus
respectivas traducciones al castellano an-
dino que fueron hechas por ella misma.
Los poemas están distribuidos temática-
mente en seis secciones que exploran el
imaginario cultural quechua, rural y ur-
bano, contemporáneo. Éstas tienen los tí-
tulos  “Sirinita  Apumallkumanta/Seres
míticos estrellas, sirenas,  cóndores y vi-
cuñas aladas”; “Yuyaysapa misichakuna-
manta/De  gatitos  salvajes  y  pumas”;
“Inkantuyupuq llaqtakunamanta/De dio-
sas montañas y ciudades”; “Mama Kuka-
chamanta/De  Coca  mama  y  alimentos
sagrados”; “Huk Vidamanta Kundinaru-
mantawan/De otras vidas, condenados y
maleficios”; “Vida vidachamanta/De tra-
guitos, de amores y de la vida vidita”. 

La poesía de Anka Ninawaman tiene
rasgos populares en el sentido que repre-
senta una voz colectiva y concibe al libro
como el lugar donde varias voces expre-

san  situaciones  y  sentimientos  cotidia-
nos.  En  la  introducción  escrita  por  sus
padres, después de la identificación que-
chua  “Hermanitas,  hermanitos;  runa
como nosotros” (Anka Ninawaman 2004,
14), añaden, “en estos momentos, nues-
tra hija ch’askita,  con su pensamiento y
sus  poesías,  a  nuestro  corazón está  ha-
ciendo  muy,  muy  feliz…  En  ‘Apu
mallku’,  ‘Yuyaysaspa  Pumacha’,  ‘Wan-
p’uli ch’iwarcha. ’ ‘Kundinaru’ y en todos
los poemitas, escrito está nuestra vida, lo
que nos[otros] bailamos, nuestros temo-
res  y lo que nos reímos de la vida”. Esta
concepción se confirma cuando aparece
la nota a pie de página en el poema “Per-
diduna  rikukuni”:  “Este  poema  es  de
Don Florencio  Carlos  Anka” (Anka Ni-
nawaman 2004, 134) o cuando en el poe-
ma  “Mana  qarayukuq/Gente  sin  cora-
zón”  (Anka  Ninawaman  2004,  144-145)
habla  una  madre  doliente  que  se  arre-
piente de haber prendado a su hija para
superar el hambre y la sed del resto de la
familia.   Del  mismo  modo  es  popular
porque se alimenta más del imaginario y
la  experiencia  del  migrante  pobre  que-
chua, en general, y de la migrante rural,
en  particular.   En  sus  poemas  los  que-
chuas dejan sus pueblos por el hambre –
“San  Lurinso  yaraqaycha/Patrono  del
hambre”  (Anka  Ninawaman  2004,  146-
148) –, situaciones límite de la pobreza –
“Viajirita  urpicha/Palomita  viajera”
(Anka  Ninawaman  2004,  154-155),
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“Mana  qarayukuq/Gente  sin  corazón”
(Anka Ninawaman 2004, 144-145) –, abu-
so y arbitrariedad de las autoridades ru-
rales – “Papay huwis tininte/Papay juez
teniente”  (Anka Ninawaman 2004,  150-
151).  Sin embargo cuando se establecen
en las ciudades del Cusco y Lima su si-
tuación  no  cambia  mucho.  Su  vida  no
prospera con la rapidez deseada. Se sien-
ten condenados a seguir siendo pobres –
“Vida  vidascha/Vida  vidita”  (Anka  Ni-
nawaman  2004,  166-167).  En  la  recons-
trucción del  imaginario  popular  trabaja
temas  de  la  poesía  quechua  cantada
como el de la coca – “Ch’ulla ñawicha/mi
pequeña  hojita”,  “Cocacha  santa  remi-
dio/Hojitas  santa  remedio”,  “Kukacha
wachacha/soltera hojita de coca”, “Kuka-
cha/Coca  sagrada”  (Anka  Ninawaman
2004,  78;  80;  82;  86;)  –;  el  condenado,
“Kundinaru”  (Anka  Ninawaman  2004,
124), el wakcha, las sirenas, “Chay sirini-
tan” (Anka Ninawaman 2004, 18), “Siri-
nitaq inkantun/Encanto de sirena” (Anka
Ninawaman 2004, 128), la paloma Kuku-
li. En cuanto a la escritura sobre la sensi-
bilidad de un sujeto femenino quechua,
un yo poético pide al  padre de su hija
quedarse en el hogar para criar y educar
a los hijos en el poema “Urpitachay/Mi
palomito” (Anka Ninawaman 2004, 136-
137);  otro da una segunda oportunidad
al amado infiel  para reconstruir la rela-
ción  –  “Sunquta  allinta  frinana/Timo-
neando  el  corazón”  (Anka  Ninawaman

2004,  138-139);  comunica  a  un  viejo
amante que tiene un nuevo compromiso
con un hombre próspero que la respeta –
“Mana valiq  manzano/manzano  sin  va-
lor” (Anka Ninawaman 2004, 142-143) –
y  finalmente  ruega  al  amado  que  emi-
gren a Lima para olvidar la confusión de
una niña agonizante que cree que ella es
su  madre  –  “Viajirita  urpicha/Palomita
viajera”  (Anka  Ninawaman  2004,  154-
155). En la tematización de las nuevas ex-
periencias de los quechuas en la ciudad
se refiere al  consumo de cultura chicha
en tiempos neoliberales de Alberto Fuji-
mori20. Los runas  escuchan  tecnocumbia
(género musical que fusiona tecno, cum-
bia y huayno de amplia difusión en los
sectores  populares  urbanos  peruanos)
mientras se emborrachan con alcohol de
baja  calidad  para  contrarrestar  la  desa-
daptación  y  depresión  –  “Wamp’luli
ch’iwarcha/Mala fe  traguito” (Anka Ni-
nawaman  2004,  158-162)  y   “Rusi  War
tragucha / Rosi War traguito” (Anka Ni-
nawaman  2004,  164-165).   Se  vuelven
consumidores de los productos importa-
dos  de bajo precio por la liberación de

20 El ex presidente Alberto Fujimori (1990-2000)
respaldó  la  producción  y  difusión  de  la  tecno-
cumbia que se convirtió en la música de fondo de
sus campañas presidenciales y mítines. Se ponía
a bailar este ritmo frente a las cámaras de televi-
sión para ganarse la simpatía de sus adherentes.
Rossy War se hizo la cantante más conocida de
este género musical. Declaró su apoyo a las polí-
ticas del gobierno de Fujimori.
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impuestos a la importación de las políti-
cas económicas neoliberales. Así los jóve-
nes llevan zapatillas extranjeras, dejan de
comer pan tradicional  para sentirse su-
periores y faltan el respeto a sus madres,
“Mama kutipakuqkuna / Niños malcria-
dos” (Anka Ninawaman 2004,  106-107).
Pero, en vez de alarmarse por estos cam-
bios, confía en que los quechuas poseen
sus propios mecanismos reguladores que
no permitirán el abandono de la comuni-
dad, la familia, costumbres y valores. Se
podría decir, que Anka Ninawaman  cree
en la estrategia cultural de que para so-
brevivir hay que cambiar. Pero el cambio
no es concebido como desaparición de la
cultura quechua como lo sostenía Vargas
Llosa.  Tampoco  aboga  por  una  cultura
no contaminada de origen prehispánico.
Acepta  los  préstamos  lingüísticos  del
castellano que hace el  quechua popular
urbano.  Manifiesta  su  desazón  con  las
posiciones  puristas  que  abogan  por  un
quechua  Inca,  puro  sin  préstamos  lin-
güísticos  con el propósito de continuar
la dominación de la mayoría de quechua
hablantes21.  Por ejemplo, considera legí-

21 “…el idioma quechua ha sido asimilado por
los blancos mestizos como un código simbólico
de dominación.  Se  erigen en doctores  y  ‘seudo
eruditos’ que  se  atribuyen  hablar  el  verdadero
idioma quechua de los incas, con lo cual termi-
nan descalificando el idioma que utilizan los ver-
daderos quechuas de hoy en día. Se han autoi-
dentificado con ser los verdaderos portadores del
idioma quechua. Y hasta pretenden ser los des-

timo  el  uso  del  neologismo  “vidascha”
porque registra la experiencia urbana del
quechua y rechaza el término “Kawsay”
que proponen los puristas.  Según Anka
Ninawaman, “vidacha configura nuevas
imágenes  y  nuevos  códigos  simbólicos,
transmite  no  sólo  la  imagen  del  joven
emigrante que pasa sufrimientos y triste-
zas en los espacios ciudadanos [sic], sino
que  transmite  la  actual  vivencia  de  los
quechuas que están siendo fuertemente
atravesados  por  el  sistema  dominante
étnico tanto en la ciudad como en la co-
munidad”  (Anka  Ninawaman  2005,
166).  La  reflexión  sobre  la  creación  de
neologismos las hace realidad en la crea-
ción literaria. En su poema “Vida bidas-
cha / Vida vidita” escrito con un vocabu-
lario en quechuañol (“vidachay”, “vidas-
cha”,  “pasaq”  derivado  de  pasar)  trata
sobre la vida de los quechuas en el mun-
do contemporáneo que se caracteriza por
seguir sufriendo pobreza y  hambre. Sin
embargo, ve con optimismo que seguirán
adelante  en la vida. En este sentido se
refiere al hecho de que los quechuas han
sobrevivido el genocidio de la guerra in-
terna  de  los   ochenta.  Ellos  fueron  las
principales  víctimas  de  la  estrategia  de

cendientes de la panaca real inca. Consideran que
el resto de la población habla el runa simi, o sea
una lengua del pueblo, de la plebe. Se ha cons-
truido una supuesta identidad cuzqueña o incási-
ca que en definitiva niega y desconoce a quechua
hablantes de origen comunal y de origen urbano”
(Anka Ninawaman 2004, 164).
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tierra arrasada del ejército y marina pe-
ruanos  o  las  masacres  de  comunidades
completas  emprendidas  por  el  ejército
popular de Sendero Luminoso:

Vida vidita
Ay vida vidita,
sólo tú sabes mi vida
la vida de los runas.
Qué runa 
no sabe pasar la vida,
qué pobre
no sabe pasar hambre,
sólo nuestra vida de runa
sabe pasar la guerra,
sólo nuestra vida de pobre
es de guerreros ch’askaschas22.

Anka  Ninawaman,  del  mismo  modo
que  Roncalla,  estaría  reconociendo  con
su defensa del quechua popular  urbano
que  ciertas  experiencias  están  indisolu-
blemente ligadas a la lengua del lugar en
el que ocurren.

Ch’aska Anka Ninawaman y Odi Gon-
zales son representativos de dos vertien-
tes de la última poesía escrita en quechua
del Sur Peruano. A pesar de que los dos
poetas  hablan  y  escriben  quechua  cuz-
queño,  la  poesía  de  Anka  Ninawaman
vendría a ser un ejemplo de la vertiente

22 Vida vidascha Ay vida vidachay,/ qanllas ya-
chanki/ nuqaq vidayta/ wakcha vidayta,/ pi wak-
challas/ man vida pasaq/ mana muchuy yachaq,/
wakcha vidallansis/ allin Guerra pasaq

popular y la de Gonzales una muestra de
la culta.

Para concluir, en el examen de las tra-
yectorias  personales  y  los  poemas  y  li-
bros de Roncalla,  Gonzales  y Anka Ni-
nawaman  se ha visto que no aparece el
retorno  al  pasado  ni   se   considera  al
Tahuantinsuyo como un modelo para so-
lucionar los problemas de los quechuas
en el Perú contemporáneo. Tampoco los
poetas quieren pagar el precio de la des-
aparición de su cultura que exige la mo-
dernización neoliberal  para integrarse a
la modernidad. Más bien se acogen a po-
líticas multiculturales del neoliberalismo
y  demuestran  la  riqueza  de  la  cultura
quechua actual  que se  manifiesta  en  la
variedad de sus dialectos y registros en
contraposición a la desindigenización ce-
lebrada por Vargas Llosa. En otros térmi-
nos,  poetas  mestizos-quechuas   y  que-
chuas de clase media baja o pobres mi-
grantes, inscritos en procesos de globali-
zación crean  voces  poéticas  que hablan
sobre sus vidas cotidianas de manera in-
dividual  y colectiva en el  Perú y el  ex-
tranjero. En el caso de Roncalla y Anka
Ninawaman ciertos sentimientos y expe-
riencias están  asociados a las lenguas de
los lugares donde ocurren. En el caso de
Gonzales más bien existe una fidelidad a
una  lengua  literaria  quechua.  Los  tres
poetas articulan  yo poéticos modernos y
cosmopolitas  quechuas  diferentes.  Los
poemas  de  Roncalla  revelan  un  trilin-
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güismo y triculturalismo de un yo poéti-
co que puede conocer tres culturas y ex-
presa sus experiencias y sentimientos li-
gados a cada una de ellas en su respecti-
va lengua.  La  advocación y  poemas  de
Anka  Ninawaman  construyen  la  figura
de un intelectual orgánico, que en repre-
sentación de su familia y comunidad, de-
nuncia la mala situación de los quechuas
que continúa en tiempos neoliberales  y
reivindica  una  identidad  cultural  que-
chua urbana. Así revela las características
híbridas  de  esta  identidad  y  comporta-

miento de los quechuas pobres citadinos
y de  la  mujer  que están inscritos  en el
nuevo proceso de globalización neolibe-
ral. Por otro lado, Gonzales recurre al ar-
chivo cultural  quechua culto,  con el  re-
chazo de hispanismos y el uso del mito
regional Tunupa, para expresar las cuitas
y observaciones individuales de un mes-
tizo-quechua  cosmopolita  que  en  clave
cultural  andina percibe el mundo. La vi-
sión en los tres casos es más histórica que
utópica. Los tópicos del Pachacutic, Inka-
rri o soledad cósmica están ausentes.
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