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La serie classica:
1stituzioni televisive e forme narrative

Gianluigi Rossini

La serialita contemporanea che riceve elogi raramente concessi
alle forme televisive viene spesso paragonata al romanzo e al cinema,
anche se le sue radici sono innanzitutto, appunto, televisive. Nella
struttura formale, nelle tecniche narrative e nel sempre piu sfumato
sistema dei generi, tutte le grandi serie attuali da The Sopranos a
Gomorra si basano sul modello della serie episodica aperta, nato negli
Stati Uniti negli anni "50. Attraverso le innovazioni introdotte nei primi
anni ‘80, in particolare da Hill Street Blues, la serialita televisiva ha
incorporato quegli elementi di continuita tra gli episodi, analisi
psicologica del personaggio ed esplorazione in profondita di una
ragnatela tematica che ne hanno fatto non solo uno dei pitt importanti
strumenti narrativi della contemporaneita, ma anche una forma d’arte
vera e propria. Eppure tutto e nato da una forma commerciale e
screditata, additata per lungo tempo come triviale, irrilevante
artisticamente e perfino pericolosa.

La serie episodica “classica” viene in genere definita mediante
categorie narratologiche: un insieme ristretto di personaggi ricorrenti,
un’ambientazione piu o meno fissa, una “formula” che si ripete di
episodio in episodio e una totale assenza di continuita: dopo la sigla
finale tutto viene cancellato, e la settimana successiva si riparte dalle
stesse premesse!. Uno degli esempi piu citati e Columbo, ma proprio da
cio si vede come la definizione puramente narratologica sia in realta
inadeguata: Columbo € una serie piuttosto atipica, piu simile a un ciclo

! Cfr. per es. Eco 1984; Buonanno 2002; Benassi 2000.
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di mini-film o a una miniserie antologica e piu vicina ai modelli
europei’. Hawaii Five-O, Kojak o Starsky & Hutch sono sicuramente
esempi piu appropriati, anche se piu ci si pensa e piu e difficile trovare
un prototipo di serie episodica che rappresenti adeguatamente la
forma. Questo perché, molto probabilmente, tale prototipo non esiste.

Un’analisi narratologica delle caratteristiche strutturali della serie
episodica aperta, infatti, dovrebbe essere accompagnata da un
resoconto della sua evoluzione storica e del sistema industriale della
quale e un prodotto. Tanto piu che le forme narrative elaborate
all'interno della televisione e piu in generale del broadcasting hanno
alcune differenze fondamentali con tutte le altre: innanzitutto, come
sosteneva gia Raymond Williams (1974: 25), nel broadcasting la
distribuzione ha preceduto la produzione. Cio che non e avvenuto
neanche con il cinema, radio e televisione sono nati come strumenti di
trasmissione e ricezione prima ancora che si sapesse bene cosa
avrebbero trasmesso. I primi programmi, quindi, avevano una natura
parassitaria: erano eventi sportivi, celebrazioni, teatro e cosi via. Il
contenuto della televisione e arrivato dopo la televisione stessa.
L’elaborazione della maggior parte delle forme televisive, quindi, ha
avuto ben poco di spontaneo: c’era del minutaggio da riempire e
bisognava inventarsi qualcosa.

In secondo luogo la televisione, come la radio, e stata
maggiormente soggetta a controllo e censura rispetto a qualsiasi altro
medium, per molti fattori: la sua presenza all'interno della sfera
domestica, I'assenza di barriere che impedissero ai minori di accedere a
contenuti giudicati inappropriati, la sua elevatissima visibilita e la
stretta relazione con la vita nazionale. Storicamente, infatti, la
televisione ha rappresentato soprattutto un luogo dove la cultura
nazionale potesse esprimersi e rendersi fruibile. Essa «ha dato a ogni
nazione una vita privata» (Ellis 2001: 983), diventando un fattore
fondamentale nel creare e cementare il senso di appartenenza a una
comunita nazionale. Tanto i canali pubblici quanto quelli privati hanno

> Ho analizzato un po’” piu diffusamente l'inadeguatezza di Columbo
come esempio di serie episodica in Rossini (in corso di stampa).
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sempre dovuto avere ben presente quella che e la funzione principale
del broadcasting, cioe «tenere insieme»:

Tenere insieme e, in effetti, lo scopo e la funzione del
broadcasting; [...] € sul terreno della comunicazione con una
pluralita di diversi che si misura la televisione generalista. Questo
comporta di lavorare prevalentemente sul “condiviso” o sul
condivisibile da parte di soggetti eterogenei — per sesso, eta,
cultura, stili di vita e quant’altro. (Buonanno 2002: 32)

Anche i canali commerciali in chiaro non possono prescindere piu
di tanto da questa logica: al di la delle considerazioni economiche, in
tutto il mondo occidentale un canale televisivo privato free to air sfrutta
una risorsa pubblica e limitata (la frequenza) su concessione dello Stato
ed e per questo obbligato a rispettare certe regole, che comprendono
normalmente un’idea di accettabilita dei contenuti.

Infine, la televisione e stata per lungo tempo una risorsa limitata:
pochi canali a disposizione, tempi definiti e regolamentati. Un
programma televisivo poteva anche nascere dall’atto creativo di
un’unica persona, ma per esistere effettivamente aveva bisogno di
passare per l'approvazione di un numero piuttosto ristretto di
gatekeepers a capo di un complesso apparato burocratico, le cui
decisioni potevano tenere conto di ragioni economiche ma anche etiche
e politiche’.

Se si mettono insieme questi fattori diventa chiaro come le
strutture istituzionali all'interno delle quali le forme televisive sono
nate e cresciute siano state tanto determinanti quanto le caratteristiche
tecnologiche del medium, se non piu. In questo saggio, quindi,
cerchero di mostrare in che modo la serie episodica aperta sia diventata
la forma egemone di narrazione televisiva negli Stati Uniti,
surclassandone altre, soprattutto grazie alla sua adattabilita a quel

3 Questa condizione e in molti casi ancora attuale, nonostante I’enorme
espansione del numero di canali, e forse e solo grazie al web, cioe a un altro
medium, che se ne puo parlare al passato.



Gianluigi Rossini, La serie classica: istituzioni televisive e forme narrative

particolare sistema in quel particolare momento storico. Come ha
scritto Todd Gitlin:

There is no technological imperative behind long-running
series. Limited runs of six to thirteen episodes are common in
Europe. [...] Why aren’t regular characters the staples of popular
culture everywhere and at all times? Are Americans more needy
of familiar figures than the English, who have royalty as their
continuing quasi-family? Theories that begin form audience
demand always run afoul of the fact that popular taste is not born
but made. (Gitlin 1994: 56)

La serie classica

E indispensabile, a questo punto, un rapido chiarimento
terminologico: con “serie episodica aperta” intendo quella forma
televisiva che normalmente viene chiamata serie e si oppone al serial, la
differenza principale tra le due essendo la continuita narrativa. Mentre
nella serie, come gia detto, la narrazione riparte da zero (o quasi) a ogni
nuovo episodio, nel serial ogni puntata e una prosecuzione della
precedente, come avviene nella soap opera. Con “aperta” intendo
sottolineare il fatto che queste serie sono concepite in modo da poter
andare avanti all’infinito, senza nessuna ipotesi di conclusione. La
specifica “episodica”, invece, € a mio parere necessaria perché ormai
siamo abituati a chiamare “serie” le forme miste che combinano trame
episodiche autoconclusive e trame continue interepisodiche e che Milly
Buonanno definiva “serie serializzate” (2002: 64). Poiché ormai quasi
tutte le serie hanno elementi di continuita, per quanto minimi, mi
sembra piu sensato riservare un attributo ulteriore per le serie
composte esclusivamente di trame autoconclusive.

Se ormai e quasi impossibile trovare una serie episodica “pura”,
fino ai primi anni ‘80 e anche oltre negli Stati Uniti valeva la regola
opposta: tutte le serie erano episodiche, con rarissime eccezioni. Poiché
spesso e per varie ragioni il trentennio che va dagli anni "50 agli "80
viene riferito come “classico” dagli storici della televisione americana,
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anche le serie prodotte in questo periodo sono definite “classiche”. Con
una certa approssimazione, quindi, chiamo “serie episodica classica” o
“serie classica” un eterogeneo insieme di testi che comprende tanto
Dragnet (NBC, 1951-9) quanto Perry Mason (CBS, 1957-66), Dr. Kildare
(NBC, 1961-66), Batman (ABC, 1966-8), The Rockford Files (NBC, 1974-80)
tino a The Dukes of Hazzard (CBS, 1979-85), ma la lista sarebbe
ovviamente infinita. Molte altre serie successive, inoltre, sono
assimilabili a questa forma, tuttavia i cambiamenti del sistema
televisivo intercorsi dagli anni ‘80 in poi hanno fatto si che essa abbia
gradualmente perso la centralita di cui godeva fino a quel momento.

Cio che tutti questi testi hanno in comune e la ricorrenza dei
personaggi principali, la tendenza a ripetere una formula narrativa, la
quasi totale assenza di continuita tra gli episodi e la lunga durata, o piu
precisamente la narrazione progressiva (Escola 2008): ideazione e
pubblicazione corrono in parallelo, spesso senza un’idea precisa del
seguito né, soprattutto, di un finale.

E importante, inoltre, notare come in Europa questa forma si sia
sviluppata solo successivamente e non abbia mai raggiunto la stessa
importanza. In Italia la produzione di serie episodiche inizia molto
tardi, in maniera intermittente e un po” dilettantesca con I ragazzi della
III C (Italia 1, 1987-89), per raggiungere la maturita solo nei primi 2000
con La Squadra (Rai 3, 2000-7) (Brancato 2007: 51-6). In Gran Bretagna
con “classic serial” si intendono tradizionalmente miniserie in costume,
con meno di dieci episodi e spesso adattate da classici della letteratura.
Sebbene la BBC avesse prodotto serie gia nel 1954 (Fabian of the Yard),
tuttavia anche qui per lungo tempo furono i single play, e come
contraltare meno colto i serial, a costituire la porzione piu pregiata del
palinsesto (cfr. Cooke 2003).

Drammi in diretta

Se prendiamo in considerazione tre fortunate periodizzazioni
della storia della televisione, elaborate per tre paesi diversi, troviamo
un certo accordo su un punto: una prima era televisiva si conclude tra
la fine degli anni "70 e i primi "80: gli Stati Uniti, secondo Rogers,
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Epstein e Reeves*, hanno gia conosciuto tre ere, TV I, II, e III; per la
Gran Bretagna, John Ellis (2000) ha parlato di passaggio dall’eta della
scarsita (scarcity) all’eta dell’abbondanza (availability), ormai superata a
sua volta dall’eta della disponibilita (plenty); Umberto Eco®, poi ripreso
da Francesco Casetti (1988), aveva distinto per I'Italia tra paleotelevisione
e neotelevisione. Ci sono enormi differenze tra queste tre visioni, tanto
nell'impostazione teorica quanto nei criteri utilizzati per dividere i
periodi; quello che interessa qui, tuttavia, e constatare che in tutti e tre i
casi il trentennio che va allincirca dal 1950 al 1980 incarna un primo
ciclo storico del medium, durante il quale esso ha trovato le sue forme
e le ha saturate, per poi iniziare un rinnovamento. In questo periodo la
TV ha elaborato la sua retorica, le sue forme di rappresentazione e le
sue forme narrative.

Glenn Creeber (2013), nel descrivere l'evoluzione dell’estetica
televisiva, individua due fasi successive della «early television»: una
sperimentale, che va dalle primissime trasmissioni degli anni "30 fino
alla meta degli anni '50, e una pit matura, fino alle fine dei "70. Di
questa prima fase sperimentale moltissimo e stato perso, in particolare
della porzione che precede la guerra mondiale: la stragrande
maggioranza delle trasmissioni era in diretta e sebbene la tecnologia
del kinescope® fosse disponibile gia da tempo, prima del 1947 era
piuttosto raro che le registrazioni venissero effettuate, e ancora piu raro
che venissero archiviate e conservate. Eppure, il breve periodo che va
dalla fine dei "40 alla meta dei 50 ha un grande rilievo nella storia della
televisione statunitense: e questa, infatti, la prima «golden age», il
momento in cui il nuovo medium genera piu entusiasmo e interesse

* L’interessantissimo quadro teorico sviluppato dai tre studiosi e
distribuito su vari contributi in volumi collettanei, il pi1 noto e completo dei
quali e probabilmente Rogers-Epstein-Reeves 2002.

5> Come e noto Eco introdusse il concetto di «neotelevisione» in un
articolo del 1983, dal titolo «Tv: la trasparenza perduta». L’articolo e adesso
in Eco 2012.

¢ Un apparecchio che permetteva di registrare I'immagine televisiva su
pellicola cinematografica. Cfr. O’Dell 2005.



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)

critico che preoccupazione e riprovazione. Gia nel 1961, dopo lo
scandalo dei quiz show, I'invasione delle serie western e delle sitcom,
le proteste per l'eccesso di violenza in serie come The Untouchables
(ABC, 1959-63), la televisione era ormai diffusamente considerata una
«vast wasteland»’.

Una delle forme narrative di maggior successo in questo periodo
era il live anthology drama o teledramma?: rappresentazioni di stampo
teatrale, trasmesse in diretta da studi dislocati per lo piu a New York,
all'interno di contenitori antologici come The Kraft Television Theatre
(NCB, 1947-58), Philco/Goodyear Television Playhouse (NBC, 1948-55),
Studio One (CBS, 1948-58). Inizialmente i teledrammi erano adattamenti
di spettacoli di Broadway, romanzi o classici del teatro, ma presto
vennero prodotti anche moltissimi testi originali, anche perché il nuovo
medium rivelo immediatamente la sua gigantesca fame di storie. Come
ricorda lo sceneggiatore Robert Dozier:

It was a very exciting time. There were maybe fifteen hours of
live anthology television drama each week in New York. There
was an enormous need for material and there were very few
writers. So you would sit down and write something with almost
the sure knowledge that if you wrote something halfway passable
you would sell it. (Stempel 1996: 44)

Nonostante i ritmi frenetici e i budget ridotti, nonostante le
restrizioni e difficolta tecniche che la diretta comportava, i teledrammi
venivano visti come quanto di meglio la televisione potesse offrire:
erano innovativi e provocatori, popolari e raffinati. Raymond Williams

7 L’espressione viene da un famoso discorso pronunciato nel 1961
dall’allora presidente della FCC Newton Minow, alla riunione annuale della
National Association of Broadcasters. Minow, successivamente, reclamo il
fatto che la sua era l'appassionata critica a un modo di fare televisione e non
alla televisione in quanto tale.

8 Spesso chiamato anche single play, teleplay o teledrama, con varie
sfumature. Usero per lo piu la locuzione italiana “teledramma” che, una
volta tanto, rende perfettamente 1’originale.
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li defini senza mezzi termini «the most creative contribution in all
American broadcasting», riconoscendo la grande influenza che ebbero
sulle successive produzioni britanniche:

In substance and in method — the exploring ‘eye of the camera’,
the feel for everyday ordinary life, the newly respected rythms of
the speech of work and the streets and of authentic privacy [...] -
this new television drama stimulated similar work elsewhere,
though in the United States [...] it was shamefully cut short.
(Williams 1974: 58)

Essi incarnavano una rivincita della cultura teatrale contro il
cinema di massa, non solo perché facevano entrare Shakespeare e Ibsen
nei soggiorni di milioni di americani, ma anche per la lontananza dei
testi originali dal glamour e dalla spettacolarita dei film di Hollywood.
Cio era in parte dovuto a questioni di necessita: la diretta rendeva
molto difficili i cambi di ambientazione e di costumi, 1'uso degli
esterni, le scene affollate, i campi lunghi in generale. Tuttavia, il cast
artistico proveniva per lo piu dal teatro e aveva le competenze per
trasformare questi limiti in risorsa: i teledrammi tendevano cosi a
focalizzarsi su situazioni ordinarie, stanze chiuse, analisi della psiche
dei personaggi.

Nel tempo il teledramma ha acquisito una propria coscienza
estetica, allontanandosi dall'idea di “teatro filmato” e creando anche
delle peculiari forme di virtuosismo: movimenti di camera complessi,
soluzioni ingegneristiche tramite le quali realizzare ambientazioni
apparentemente impossibili, come in «Shakedown Cruise» (1955), il cui
setting era un sottomarino allagato (Jacobs 2003: 75). Ma era nel senso
di intimita e nella rappresentazione delle situazioni ordinarie che il
teledramma trovava la sua vera forza:

Amid such technical wizardry an actor was likely to become a
zombie, and in the end it emphasized what others could do better.
The [...] directors were not inclined to think of live production as
a limiting factor; it merely influenced the kind of drama to be



Between, vol. IV, n. 8 (Novembre/November 2014)

explored. They found its niche in compact rather than panoramic
stories, in psychological rather than physical confrontations.
(Barnouw 1990: 160)

Gli scrittori, in effetti, erano i veri protagonisti dell’epoca,
nonostante registi come Delbert Mann, Arthur Penn, Sydney Lumet,
John Fenkenhemeir abbiano iniziato qui la loro carriera. Tra i piu
famosi si ricordano Paddy Chayefsky, Rod Serling, Reginald Rose e
Gore Vidal; nell’intervista citata poco sopra, Robert Dozier raccontava
di aver ricevuto per anni lettere dai fan’.

Dialoghi e volti degli attori in primo piano erano il mezzo
espressivo di questa forma, che non potendo utilizzare ambientazioni
troppo complesse si focalizzava sulla caratterizzazione del personaggio
e riusciva al meglio con una struttura compressa, «attacking a story
closely to its climax—very different from the loose, multiscene structure
of a film» (Barnouw 1990: 160). «The play was the thing» (ibid. 1990:
154): 1a sorgente prima del teledramma era il testo.

Uno dei piu citati dell’epoca e «Marty» di Paddy Chayefsky,
trasmesso il 24 maggio del 1953 dalla NBC all’interno del Philco
Television Playhouse, con protagonista un giovane Rod Steiger. La trama
ruota intorno a un solitario macellaio trentacinquenne del Bronx che
vive con la madre, al suo disperato desiderio di un amore e al suo
incontro con un’insegnante modesta e non particolarmente bella. Era
questo, secondo lo stesso Chayefsky, il tipo di materiale narrativo che
riesce al meglio in televisione:

[It] deals with the world of the mundane, the ordinary, and the
untheatrical. The main characters are typical, rather than
exceptional [...]. I tried to write the dialogue as if it had been wire-
tapped. I tried to envision the scenes as if a camera had been
focused upon the unsuspecting characters and had caught them in
an untouched moment of life. This sort of meticulous literalness is

? Sul ruolo dello scrittore nella golden age cfr. Stempel 1996: 44-56; Marc-
Thompson 1995: 117-131.
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something that can be done in no other medium. (Chayefsky 1995:
183)

«Marty» fu il primo testo televisivo a essere trasformato in un
tilm, che nel 1955 vinse quattro Oscar e la Palma d’Oro. Ne seguirono
molti altri, come «Twelve Angry Men» di Reginald Rose, «The Rabbit
Trap» di JP Miller, «Requiem for a Heavyweight» di Rod Serling!°.

Il teledramma, quindi, fiori sfruttando le tre caratteristiche
estetiche che definivano il nuovo medium: la diretta video come sua
capacita esclusiva, intimita e domesticita in opposizione al cinema, la
natura ibrida che permetteva di appoggiarsi su forme precedenti''. La
forza della diretta non va sottovalutata: all’epoca la possibilita di far
vivere un’esperienza simultanea e irripetibile a un grande numero di
persone aveva un qualcosa di quasi mistico, che superava le possibilita
di qualsiasi altro medium conosciuto; € famoso un articolo del New
York Times del '57 in cui Rod Serling sentenziava: «whatever
memorable television moments exists were contributed by live shows.
Whatever techniques were developed that were television’s own are
live techniques» (Serling 1957b). Va anche considerato che
I'esposizione e il rischio degli interpreti era totale: parte della bravura
del cast stava anche nella capacita di risolvere problemi durante la
trasmissione. Lez Cooke (2003: 41) racconta di un caso estremo:
durante la diretta di «Underground»!? uno degli attori protagonisti si
accascio e mori. Il regista Ted Kotcheff, nei due minuti e mezzo
dell’interruzione pubblicitaria, riorganizzo le scene e ridistribui le

10 Trasmessi rispettivamente nelle antologie: Studio One, CBS, 1954;
NBC, Philco Television Playhouse, 1955; Playhouse 90, CBS, 1956. La versione
cinematografica di «Twelve Angry Men» fu diretta nel 57 da Sidney Lumet,
e un remake fu fatto da William Friedkin quaranta anni dopo. «La trappola
del coniglio» fu, all’epoca, un successo anche in Italia, e di qui venne ripreso
per le televisioni dell’Est Europa, cfr. Stempel 1996: 47.

11 Cfr. Creeber 2013: 17, che parte da considerazioni di Jacobs 2000. I
due autori parlano di «live immediacy», «intimacy», «hybrid mediumb».

2 Trasmesso da ITV in Gran Bretagna, all’interno dell’antologia
Armchair Theatre, nel 1958.

10
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battute, in modo da portare lo stesso il dramma fino alla conclusione. I
rischio era certamente uno dei fattori di interesse che uno spettacolo in
diretta era in grado di suscitare.

Come ha fatto notare Jane Feuer (2003), due fattori in particolare
rendevano il teledramma eccitante e prestigioso: da un lato era una
forma nuova e sperimentale, che sfruttava caratteristiche essenziali del
proprio medium; dall’altro si richiamava al teatro, cioe a una forma piu
antica ed elevata, ereditandone il prestigio culturale. Secondo la
studiosa questo schema contraddittorio torna ciclicamente in ballo ogni
volta che si parla di “quality television”: forme sperimentali a livello
tecnologico, ma conservatrici a livello strutturale. D’altra parte,
seguendo invece Bolter e Grusin (2003), si potrebbe facilmente
argomentare che il teledramma rientri nelle strategie utilizzate dal
medium emergente per posizionarsi nel mercato, poiché la
contraddizione evidenziata da Feuer corrisponde precisamente alla
doppia logica della rimediazione: da un lato si sfruttava la trasparenza
della TV per portare il teatro nei salotti, dall’altro si sviluppava una
tendenza a ipermediare nel rendere la forma sempre piu
evidentemente televisiva.

In ogni caso, negli Stati Uniti I'eta del teledramma non duro a
lungo: quando nel 1955 Paddy Chayefsky torno a New York da
Hollywood, finite le riprese del film Marty, penso che le antologie
fossero finite (Stempel 1996: 50). Non era del tutto vero, dato che
Playhouse 90 inizio nel 1956 con 1’ambizioso formato da un’ora e mezzo
e ando avanti fino al 1960; tuttavia, era gia chiaro che l'asse produttivo
si stava spostando verso la costa ovest e che i programmi filmati
stavano prendendo il sopravvento: se nel 1953 1'80% delle trasmissioni
televisive era in diretta, nel 1960 la percentuale era scesa al 36% e in
caduta libera (Thompson 1996: 22).

La morte del teledramma coincide con I'espandersi della
televisione a livello nazionale: nel 1950 solo il 9% delle famiglie
americane possedeva un televisore; nel 1959 era 1'85,9% (Marc 2004:
64). E piuttosto allettante, quindi, ipotizzare che una delle cause sia
stata l’allargamento della platea alle fasce meno abbienti e meno
istruite della popolazione, rispetto alla borghesia medio-alta urbana

11



Gianluigi Rossini, La serie classica: istituzioni televisive e forme narrative

che rappresentava, idealmente, il target iniziale di un apparecchio
piuttosto costoso. Tuttavia, come ha sostenuto Lynn Spigel, gia a
partire dal 1948 possedere un televisore non era piut uno status symbol
ma «un lusso da poveri» (Spigel 1992: 49-50). Non va dimenticato,
inoltre, che altrove il teledramma ebbe vita molto piu lunga, anche se
spesso in forma registrata e non piu in diretta: in Gran Bretagna la
stagione d’oro dei single play si estende ben oltre il 1970, cosi come
quella dello ‘sceneggiato” italiano.

Per Raymond Williams il teledramma americano spari a causa di
«sponsorship problems» (1974: 58). Gli sponsor sono i colpevoli anche
secondo Erik Barnouw (1990), soprattutto per il progressivo esacerbarsi
della censura e delle pretese di controllo sui contenuti. Tuttavia il
teledramma aveva sempre convissuto con l'invadenza degli sponsor:
come gli stessi titoli delle antologie mettono in evidenza, ognuna di
esse era finanziata da un'unica azienda e aveva, quindi, un unico
padrone, la cui sensibilita non poteva essere urtata. Secondo Anna
Everett (2005), infatti, ’attenzione alle storie ordinarie e ai problemi
individuali era necessaria anche perché le aziende rifiutavano
sistematicamente testi che trattassero problemi politici e sociali
potenzialmente scottanti o polarizzanti. Il testo originale di «Thunder
on Sycamore Street» di Reginald Rose, ad esempio, parlava di una
famiglia nera che si trasferisce in un quartiere bianco e viene
maltrattata ed espulsa dal vicinato. I produttori di Studio One
accettarono il testo purché la famiglia protagonista fosse trasformata
da nera a bianca, con il padre ex galeotto: nessuno voleva far
arrabbiare i telespettatori degli stati del Sud®. Nello stesso anno in cui
Rod Serling scriveva l'articolo per il New York Times citato poco sopra,
veniva pubblicata una raccolta di sue sceneggiature (Serling 1957a)
nella cui prefazione descriveva diffusamente tanto le limitazioni
tecniche della live television quanto la pesantissima ingerenza degli
sponsor: in un testo scritto per I’antologia Appointment with Adventure
(CBS, 1955-6), finanziato da una marca di sigarette, gli fu chiesto di
sostituire tutte le ricorrenze di “American’ con ‘United States’” e tutti i

13 La vicenda e raccontata sia in Stempel 1996: 51-2 che in Serling 1957a.
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‘lucky’ con ‘fortunate’. Questo perché le prime espressioni potevano
ricordare la marche di sigarette rivali.

E probabile, quindi, che non sia del tutto corretto pensare che sia
stata la pressione degli sponsor a soffocare il teledramma. Inoltre, va
detto che l'ammirazione con cui spesso viene richiamato il live
anthology drama beneficia di uno sguardo nostalgico e non del tutto
obiettivo. Quelli che si ricordano sono, ovviamente, i migliori: la
qualita media probabilmente non era molto elevata. Molti di essi
aderivano acriticamente a un «dead-centrism» (Everett 2005) che
rifletteva 1 valori comuni della classe media, sorvolando su tutto cio
che rischiava di offendere la sensibilita di qualcuno. E. Jack Neuman,
sceneggiatore piuttosto attivo nel periodo, non ricorda le sue
produzioni con molto favore:

The best of it was really a third-rate movie [...] On Playhouse 90
I was always thinking about what I could do in a movie set, and
how terribily limited and awkward it was. The people who were
running it at the time [...] wanted to preserve that “spontaneous”
horseshit. [...] No, it was a boring medium, in my estimation.
(Stempel 1996: 56)

Durante la seconda meta degli anni '50 tre eventi modificano in
maniera rilevante il sistema televisivo statunitense: innanzitutto, nel
1956 chiuse definitivamente DuMont, il quarto network nazionale,
I'unico che non proveniva da un precedente network radiofonico e che
spesso si era distinto per produzioni sperimentali. In secondo luogo, a
partire dal 1955 I'iniziale ostilita tra network e major cinematografiche
si risolse in un matrimonio commerciale, in virtu del quale le seconde
iniziarono a produrre massicciamente contenuti filmati per i primi.
L’efficienza e le possibilita tecniche garantite dal film, almeno per
quanto riguarda le forme narrative, erano semplicemente
irraggiungibili dalla diretta.

In ultimo, in questi anni cambiarono radicalmente le forme di
finanziamento delle produzioni televisive. Nella prima meta del
decennio il modello piti comune era lo sponsor unico: una sola azienda
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finanziava un certo programma e agganciava ad esso il proprio
marchio, un po’ come per le squadre sportive. Materialmente, era
I'agenzia pubblicitaria che curava il marchio in questione a creare il
contatto e a occuparsi della produzione, mentre il network veniva
pagato per la trasmissione. In un mercato del genere gli ascolti, pur
essendo molto importanti, non erano sempre il fattore principale per
decidere della sopravvivenza o meno di un programma: alcuni sponsor
tenevano piu al prestigio che alla pubblicita vera e propria, altri
desideravano piu esserci che ottenere un ritorno immediato. The United
States Steel Hour (ABC/CBS, 1953-63), per esempio, era finanziata da
un‘impresa che non aveva nessun interesse nella pubblica
distribuzione, la U.S. Steel Corporation. Fu, infatti, l'ultima [live
anthology a chiudere.

Questo modello, tuttavia, non era ottimale per i network: avevano
tutta la responsabilita per i contenuti di fronte alla FCC e pochissimo
controllo su di essi; ancora peggio, in un momento in cui la diffusione
della televisione era in crescita vertiginosa, venivano pagati la stessa
cifra indipendentemente dal successo di un determinato programma.
Come sostiene Jason Mittell (2003), quindi, i network iniziarono presto
a cercare forme di finanziamento alternative, ma 1’occasione per
cambiare definitivamente il sistema fu fornita dallo scandalo dei quiz
show del 1958.

La vicenda e piuttosto nota'*: in poche parole, si scopri che alcuni
dei quiz piu popolari del tempo erano pilotati, in modo da costruire
personaggi e sfruttarne la popolarita. Gli autori decidevano chi
dovesse vincere e come, fornendo le risposte in anticipo o intimando a
un concorrente di perdere. Quando la cosa venne scoperta seguirono
una grande ondata di indignazione e dei processi veri e propri, ma i
network si svincolarono dalle accuse incolpando i responsabili della
produzione, cioe gli sponsor e le agenzie pubblicitarie. Sull’'onda di
questi eventi, nel giro di poco tempo il modello di finanziamento
standard divento la «partecipation» o «magazine sponsorship» (Mittell

14 Robert Redford ne fece anche un film, Quiz Show (1994).
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2003; Boddy 1992), gia sperimentato dalla NBC e considerato molto piu
redditizio, anche se piu rischioso.

Nel nuovo modello i network commissionavano programmi ai
produttori e costruivano il palinsesto, vendendo successivamente
“spot” individuali da 30 a 60 secondi nei blocchi pubblicitari misti che
erano previsti allinterno di ogni programma. Acquisivano, in questo
modo, un controllo molto maggiore sulla produzione e sulla gestione
del palinsesto, aumentando i guadagni per i programmi di successo.
Aumentava, tuttavia, anche il rischio imprenditoriale: un programma
fallimentare poteva causare grandi perdite. In questo nuovo scenario
chi non raggiungeva rapidamente buoni ascolti o non li sosteneva
abbastanza a lungo veniva cancellato senza troppe cerimonie. Per il
teledramma divento sempre piu difficile sostenere la concorrenza di un
animale decisamente meglio equipaggiato per la sopravvivenza
televisiva in questo nuovo ambiente: la serie episodica filmata.

Come la radio, ma meglio

Secondo Bolter e Grusin:

The prime target of television’s remediation has been film [...].
In its early days, television drew heavily on vaudeville and the
stage play, but soon television was also bringing the film into the
home. [...] Throughout the 1950s, television programming
increasingly came to remediate such film genres as drama,
comedy, western, and mystery. (2000: 185)

Al momento della sua prima diffusione, tuttavia, la televisione e
stata pensata soprattutto come un’evoluzione della radio: le
problematiche giuridiche, tecnologiche, industriali e creative connesse
al nuovo medium avevano infatti molte somiglianze con quelle gia
affrontate in ambito radiofonico e ben poco a che vedere con il cinema.
Se la radio era entrata gradualmente nelle case degli americani,
passando attraverso una complessa fase di sperimentazione e di
regolamentazione, la televisione invece
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slid smoothly out of the retooled factories of the major
electronic firms and into American living rooms, complete with
established corporate owners, regulatory structures, and even
programming. (Hilmes 2010: 180)

Negli Stati Uniti la gestione delle frequenze fu affidata alla
Federal Communications Commission (FCC), che nel 1934 aveva
sostituito la Federal Radio Commission. Le impalcature gia create
precedentemente vennero rimodellate per le esigenze del nuovo
medium senza troppe discussioni: la FCC «creo la televisione a
immagine e somiglianza della radio degli anni "40» (ibid.: 185),
favorendo i grandi network radiofonici e ostacolando altri soggetti,
come per esempio le major di Hollywood: pur in assenza di una legge
che impedisse esplicitamente ai produttori di cinema di acquistare
stazioni televisive, la FCC utilizzo vari espedienti sia per rifiutare le
licenze alle major sia per stroncare sul nascere vari esperimenti di TV a
pagamento, come la «theatre television» o i sistemi a sottoscrizione (cfr.
Watsko 2012). L’obiettivo della FCC, secondo Michele Hilmes (2010:
172-3), era proteggere il modello della televisione gratuita via etere
dalla concorrenza dei giganti di Hollywood, concedendo una posizione
di privilegio ai network che si erano gia dimostrati affidabili nella
gestione del sistema radiofonico. Ci vollero quasi dieci anni prima che
le major si rassegnassero a non poter entrare direttamente nel mercato
televisivo e venissero a patti con i network, entrando nel mercato con i
film di catalogo e contenuti appositamente prodotti's.

Rientrava nella logica di creare una «scarsita artificiale» (Marc
2004: 59), quindi, il «freeze» deciso dalla Commissione, che dal 1948 al
1952 blocco le concessioni di nuove frequenze, ufficialmente per
ragioni di riorganizzazione tecnica del servizio. In quel momento i
broadcaster nazionali erano quattro: i tre grandi network radiofonici
(NBC, CBS, ABC) e DuMont, estensione di un’industria che produceva

15 Per I’affascinante storia del progressivo avvicinamento tra Hollywood
e i network, oltre ai citati Hilmes 2010 e Watsko 2012, cfr. anche Anderson
1994; Boddy 1992.
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apparecchi televisivi. All'uscita dal blocco il dominio del mercato
raggiunto dai quattro rese estremamente difficile 1'ingresso di nuovi
concorrenti nazionali. DuMont non riusci mai a decollare e, come gia
detto, chiuse definitivamente nel 1956. Da allora NBC, CBS e ABC non
ebbero praticamente concorrenza fino all’avvento dei canali via cavo,
verso la fine degli anni '70. La maledizione del quarto network fu
spezzata solo nel 1986 dalla Fox di Rupert Murdoch.

Le caratteristiche fondamentali che distingueranno il sistema
televisivo americano da quelli europei erano gia ben visibili nel sistema
radiofonico uscito dal Radio Act del 1927 e dal Communication Act del
1934. In particolare:

(1) lintreccio tra diritto al profitto e «interesse pubblico»: in
assenza di un vero servizio pubblico, le frequenze vengono concesse
dallo Stato a soggetti privati che possono utilizzarle per profitto ma
sono tenuti a rispettare «the public interest, convenience or necessity»
(cost il Radio Act del 1927). Un «quid pro quo system» (Hilmes 2010:
63) con il grosso problema che la definizione di «public interest» non fu
mai chiarita fino in fondo. I network radiofonici, comunque, sono
responsabili dei contenuti di fronte alla FCC nel momento in cui essi
siano considerati di bassa qualita, partigiani, indecenti. La FCC non
puo sanzionare direttamente, ma puo revocare le concessioni.

(2) I'idea di network: i canali nazionali non sono canali veri e
propri, ma fornitori di contenuti ai quali le stazioni locali possono
scegliere di affiliarsi, creando, appunto, una rete di stazioni
interconnesse. La diffusione di un network nazionale, quindi, dipende
dal numero di affiliate che esso riesce ad attrarre.

(3) l'oligopolio commerciale: i network nazionali sono pochi e
schiacciano i canali locali: anche se in teoria e un mercato aperto, in
realta si tratta di un oligopolio fortemente integrato verticalmente (in
radio dominato da NBC e CBS, con la Mutual Broadcasting System
come concorrente minoritario).

(4) la centralita delle advertising agencies: la produzione di
programmi e dominata dalle agenzie pubblicitarie, il cui ruolo creativo
e stato fondamentale nell'invenzione dei format radiofonici. Cio
cambiera, come abbiamo visto, solo alla fine degli anni '50 con lo
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scandalo dei quiz show, dopo il quale le agenzie pubblicitarie saranno
sostituite dalle case di produzione di Hollywood.

Tutto questo contrastava fortemente con il modello dominante in
Europa, in cui le frequenze erano, invece, gestite direttamente dallo
Stato e la pubblicita aveva un ruolo secondario, se non era
completamente assente. Da questi diversi assetti derivano diverse idee
di quale sia lo scopo del broadcasting: per la BBC era (ed e tuttora) il
motto coniato da John Reith: «to inform, educate, entertain», con
I'intenzione paternalista di «elevare» culturalmente le masse e la
finalita di trasformare la nazione in un «sol uomo» (Hendy 2003). Per i
network commerciali la missione era (ed e), invece, radunare la
maggior audience possibile per il tempo piut lungo possibile, fornendo
contemporaneamente un servizio la cui qualita non potesse essere
sanzionata dalla FCC. Sia chiaro che non si intende qui assegnare un
primato etico a uno dei due sistemi: I'ideale del servizio pubblico ha il
suo lato oscuro nel paternalismo e nell’esclusione delle voci dissonanti,
e la stessa BBC ha ricevuto molte critiche in proposito. Il sistema
commerciale, per quanto spesso cada nella trappola del «lowest
common denominator», ha pero piu volte dimostrato una notevole
capacita di innovazione'®.

La differenza tra i due sistemi, in ogni caso, ha prodotto tendenze
diverse nella programmazione, visibili sin dalla radio degli anni "30.
Confrontando i palinsesti statunitensi con quelli della BBC, Hilmes
(2010: 88-9) rileva come gia allora emergessero alcune contapposizioni:
da un lato, ad esempio, si aveva un flusso continuo, blocchi di
programmazione di durata standard (15, 30, 60 minuti) allocabili ai
vari acquirenti, che transitavano l'uno nell’altro senza soluzione di
continuita. Il silenzio («dead air», per gli americani) non e tollerato.
Dall’altro durate variabili, tagliate su misura per ogni trasmissione e,
nei passaggi, il silenzio poteva essere perfino un valore aggiunto in
quanto forma di rispetto verso un certo contenuto. Ancora, da un lato
programmi regolari che vanno in onda lo stesso giorno alla stessa ora,
con gli stessi personaggi a comporre una «famiglia radiofonica» che si

16 Su questo cfr. Williams 1974: 32—43.
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intreccia con quella degli ascoltatori; dall’altro eventi speciali,
presentazioni uniche che assomigliavano alla modalita di fruizione
tipica di un evento serale, come al teatro o in un auditorium.

E proprio grazie alla regolarita di programmazione che la radio
statunitense ha creato la serialita contemporanea, probabilmente la
vera invenzione del broadcasting, il suo maggior contributo alle forme
di rappresentazione occidentali:

Rather than scheduling single program events in a random
manner — as the early BBC did — American radio [...] devised
segmented serial narrative forms that both changed and stayed
the same, in a perpetual tension between innovation and
continuity. [...] It essentially created a new art form. Serial
narratives were nothing new [...] but radio broadcasting gave
narrative seriality a whole life on national stage. (Hilmes 2010:
104)

La serialita creata dal broadcasting e una forma nuova in almeno
due sensi: da un lato, come ha notoriamente sostenuto John Ellis
(1992), la serie implica l'iterazione di una situazione drammatica,
uscendo cosi dallo schema di narrazione aristotelico che prevede una
chiusura. Ci sono molti finali a livello locale, nei singoli segmenti, ma
una serie nel suo complesso non offre risoluzione del conflitto, non per
scelta ma per sua propria struttura. In secondo luogo la domesticita del
medium, unita alla regolarita di programmazione e alla lunga durata fa
si che i personaggi, per quanto fittizi, diventino parte del quotidiano
dell’ascoltatore, quasi membri della famiglia. Nel 1924 uno dei primi
amori radiofonici americani fu Wendell Hall, «the redhead music
maker» che cantava e suonava l'ukulele in The Everady Hour, primo
programma radiofonico sponsorizzato della storia. Gli ascoltatori
iniziarono presto a spedire lettere alla redazione in cui esprimevano il
loro affetto per il musicista-presentatore:

Please, oh please give us more of the Red Headed Music Maker,
everytime we hear him we like him better [...]. After you hear him
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two or three times and you pick up the paper and find he is going
to perform you feel just like you are going to a nice big party and
someone you know is going to be there.

Grandma was aroused from “dreamland” last night at
midnight by the “Radio”, which is at the head of my bed-sounded
like a voice in my room. [...] I am so anxious to hear “red head”
again I fell in love with him even if  am 74 years old."”

La capacita di generare questo senso di familiarita con un
personaggio, allo stesso tempo sognante e prosaico, potentissimo e
vagamente osceno ¢ una delle caratteristiche uniche della serialita
come interpretata dal broadcasting. Fu probabilmente sia per difesa
dall’entusiasmo delle fan che per alimentare questo senso di comunita
che Hall si sposo0 in diretta radiofonica, nello stesso anno.

Classic Network System e serie episodica

Dai cambiamenti che interessano il sistema televisivo statunitense
nella seconda meta degli anni "50 nasce quello che viene comunemente
definito «Classic Network System» (CNS). Le due novita decisive,
come gia e stato detto nei paragrafi precedenti, furono il passaggio allo
spot advertising e la divisione del lavoro tra network e case di
produzione cinematografica, dove i primi acquistavano dalle seconde
la grande maggioranza dei contenuti filmati (mentre la produzione dei
contenuti che ancora venivano trasmessi in diretta, come le news, gli
eventi sportivi, i varieta, restava nelle mani dei network stessi).

La serie filmata, rispetto all’antologia in diretta, aveva un gran
numero di vantaggi: innanzitutto il film era superiore
tecnologicamente, sia per le possibilita produttive (esterni, editing,

7 Cit. in (Hilmes 2010: 55). Le sottolineature nella seconda lettera,
apparentemente casuali, sono riportate dall’originale scritto a mano e spedito
il 19 marzo del 1924 da un’ascoltatrice di Davenport, lowa.
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gestione della messa in scena), sia perché permetteva di trasmettere piu
volte lo stesso programma, incrementandone il valore economico.
L’esempio di I Love Lucy (CBS, 1951-7) mostro presto gli enormi
guadagni che potevano venire dalla syndacation, cioe dalla vendita dei
diritti di ritrasmissione alle reti locali e all’estero. In secondo luogo, la
serie e un formato decisamente piu efficiente a livello industriale:
permette economie di scala poiché riutilizza molte volte gli stessi set;
consente la formazione di un nucleo creativo piu compatto e stabile,
che puo sfornare moltissime storie operando variazioni su uno schema
tisso; rende possibile di mettere sotto contratto per lungo tempo un
cast artistico piu o meno fisso. Fondamentale, infine, era la capacita
della serie di mantenere degli ascolti molto piu stabili rispetto
all’antologia. Se quest’ultima, infatti, richiedeva ogni volta una nuova
scommessa e un nuovo investimento emotivo verso storie e personaggi
diversi, la serie garantiva una fidelizzazione sicuramente maggiore
riproponendo lo stesso storyworld e facendo leva sull’affezione ai
personaggi regolari. A parte poche eccezioni, dunque, dalla fine degli
anni ‘50 spariscono dalla scena tanto la diretta quanto il formato
antologico e per due decenni il prime time dei canali statunitensi sara
occupato principalmente da serie episodiche.

A livello strutturale, la serie statunitense di questo periodo ha tre
caratteristiche fondamentali: innanzitutto ha un andamento stagionale,
cioe viene prodotta per gruppi di 22-24 episodi da trasmettere
settimanalmente nel corso di una stagione televisiva. Nei paesi europei
non sono molti i formati a raggiungere questa lunghezza, e tutt'oggi
mentre le serie statunitensi si dividono in «seasons», quelle inglesi si
dividono in «series». In secondo luogo, la serie statunitense e aperta,
cioe concepita per non finire mai, 0 comunque per continuare il pit a
lungo possibile. Infine, € episodica, cioe scritta in modo che non sia
necessario aver visto gli episodi precedenti per comprendere la
narrazione. Anche in questo caso, le pratiche industriali del sistema
televisivo hanno avuto un ruolo determinante nel plasmare queste
caratteristiche, quanto e forse piu delle peculiarita tecnologiche del
medium o delle stesse esigenze narrative della forma-serie.
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La «television season», per esempio, prende forma nei primi anni
‘60 e duplica nel palinsesto i ritmi della societa, scanditi in particolare
dall’anno scolastico statunitense. Trattandosi di una «norma
industriale non ufficiale» (Lotz 2007: 101-2) i confini non sono fissi, ma
in generale la stagione copriva circa 35 settimane, da meta settembre a
meta maggio, e lasciava 17 settimane di pausa estiva. La stagione nasce
dalla semplice constatazione che durante 1'estate il pubblico televisivo
si riduce considerevolmente, ma nel tempo e diventata una
componente fondamentale dell'industria: permette, ad esempio, di
suddividere le 52 settimane di cui si compone un anno tra periodi di
prime visioni e periodi di repliche («reruns»), aumentando cosi il
valore del singolo episodio e riducendo i costi di produzione, ma
garantendo alle TV affiliate a un network una sufficiente copertura di
contenuti. Ancora piu importante, la stagione regolamenta la vendita
degli spazi pubblicitari, che avviene per lo piti a maggio durante i
cosiddetti upfronts, tuttora il motore fondamentale della televisione
statunitense. Si tratta di un intervallo di tempo durante il quale i
network ricevono gli inserzionisti pubblicitari, mostrano loro il
palinsesto della stagione successiva e vendono la gran parte degli spazi
disponibili, in pacchetti distribuiti su vari programmi. Agli acquirenti
vengono garantiti determinati ascolti complessivi e 1'impegno a un
risarcimento in spazi gratuiti, in caso di non raggiungimento degli
obiettivi. Una percentuale che varia tra il 65% e il 75% degli spazi
disponibili viene venduta durante gli upfronts, generando un mercato
che oggi vale circa 8 miliardi di dollari (Barthes 2011: 53).

Una serie, quindi, viene prodotta in un numero di episodi
proporzionale alla stagione, e anche narrativamente ne segue i ritmi.
Notoriamente, infatti, gli episodi piu importanti o forti vengono
riservati per determinati periodi dell’anno, cosi come all’interno della
stagione ci sono dei periodi di pausa e di ripresa. Il numero di episodi
e andato progressivamente decrescendo con l'aumentare dei costi di
produzione: se la prima stagione di The Lone Ranger, tra 1949 e 1950,
consisteva di 52 episodi, I Love Lucy nella stagione 1951-52 ne contava
35; Perry Mason, nella stagione 1957-58 fu prodotto in 39 episodi, ma
gia nella successiva era sceso a 30, numero standard per buona parte
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degli anni "60, verso la fine dei quali pero si era gia scesi ai 22-24 che
per lo piu valgono ancora adesso.

La logica della stagione e il mercato degli upfronts sono una delle
cause della seconda caratteristica della serialita statunitense, cioe la sua
natura aperta: le serie sono concepite con la speranza che riescano a
sostenere il maggior numero di stagioni possibile, innanzitutto perché
gli spazi pubblicitari di un titolo di successo vengono venduti a prezzo
maggiore rispetto a quelli di una serie nuova. C’e, inoltre, un altro
fondamentale motivo, che non riguarda i network ma le case di
produzione: nel CNS come adesso, queste ultime non generano profitti
dalla prima vendita di una serie, anzi, molto spesso in questa fase la
casa di produzione e in perdita, poiché il network acquista le serie a un
prezzo inferiore al costo di produzione. Questo sistema, detto «deficit
financing» (Mittell 2003: 47), si regge sul fatto che un programma di
successo puo diventare una miniera d’oro nel momento in cui se ne
vendono i diritti per la syndacation, domestica e all’estero. Una sola
serie di successo puoO generare profitti enormi per lungo tempo,
coprendo cosli le spese anche di tutte le altre che sono fallite. Per una
prassi che si e rapidamente consolidata pero, le serie diventano
appetibili per la syndacation solo quando hanno raggiunto un numero
consistente di episodi, normalmente almeno 88, cioe quattro stagioni
(Anderson 2005: 82). Se si aggiunge che i contratti di ritrasmissione
vengono per lo piu stipulati fissando un costo per episodio, e evidente
che I'obiettivo comune di network e case di produzione sia creare una
serie che riesca a mantenere alto l'interesse del pubblico il piu a lungo
possibile nel corso di molti anni.

Molto meno evidente invece e il perché, almeno fino al successo
planetario di Dallas (CBS, 1978-91), il prime time americano sia stato
appannaggio esclusivo della serie episodica, mentre il serial veniva
relegato ai segmenti meno pregiati del daytime, quindi con
finanziamenti ridotti e nessuna pretesa estetica. Eppure era chiaro fin
dall'inizio che le potenzialita drammatiche del serial erano enormi.
Raymond Williams scriveva che «poche forme televisive hanno la
potenziale importanza del serial originale» (Williams 1974: 61) e
lamentava come in Gran Bretagna questa importanza fosse stata
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nascosta dagli adattamenti dei classici e dalle formule ripetitive.
Tuttavia, da Coronation Street (ITV, 1960- ) in poi, la Gran Bretagna ha
conosciuto un gran numero di serial, di lunga durata o limitati,
trasmessi con gran successo in prima serata. Negli Stati Uniti, invece, la
continuita interepisodica e stata a lungo un tabu. Horace Newcomb
scriveva:

With the exception of soap operas, television has not realized
that regular and repeated appearance of a continuing group of
characters is one of the strongest techniques for the development
of rich and textured dramatic presentations. (Newcomb 1974, 254)

Una delle motivazioni che vengono citate piu spesso e la
convinzione che il serial comportasse un investimento maggiore da
parte degli spettatori, per cui chi avesse perso alcune puntate non
sarebbe piu stato in grado di seguire e avrebbe abbandonato la visione.
Eppure resta strano che non sia stato fatto quasi nessun tentativo: un
serial implica un maggior investimento cognitivo ma anche una
maggiore fidelizzazione e un minor rischio di scadere nella
prevedibilita e quindi nella noia, come invece accade molto facilmente
alle serie episodiche. Ci sono, inoltre, molte tecniche per rimettere al
passo gli spettatori non assidui, come i montaggi riassuntivi a inizio
episodio (i «previously on» ben noti agli appassionati seriali), o gli
spiegoni disseminati nei dialoghi (quelli che Jason Mittell chiama
«diegetic retelling»). Queste tecniche erano all’epoca gia utilizzate,
oltre che nelle soap, anche negli episodi in due parti di serie da prime
time.

Una delle rarissime eccezioni all'imperativo episodico che ha
dominato la prima era della televisione statunitense e stata Peyton Place
(ABC, 1964-69), il cui successo fu di breve durata ma riusci comunque a
portarla a completare cinque stagioni. La particolarita del caso Peyton
Place, secondo Robert Thompson, non e tanto nel suo successo, ma
proprio nel fatto che fu un caso isolato:
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What was unusual about Peyton Place was not its commercial
success, which might have been expected given the popularity of
soaps in the afternoon, but the fact that it wasn’t effectively
imitated. In its first season [...] Peyton Place ended the year in the
Nielsen top twenty. Though those ratings were not sustained for
long, it still seems strange that more attempts weren’t made to
bring the soap out after dark. (1996: 33)

Di contro si potrebbe dire che la soap € un genere molto esigente
produttivamente, tanto che, come ricostruisce Daniela Cardini (2004), il
suo passaggio dalla radio alla televisione ebbe bisogno di un periodo
di rodaggio: sebbene la prima serie televisiva mai trasmessa fosse
proprio una soap, Faraway Hill (DuMont, 1946), fu solo dopo il 1952 che
si riusci con successo ad adattare la forma al nuovo medium. Va inoltre
considerato che il modello di trasmissione della soap non e adatto al
prime time, perché e difficile pensare di rischiare anche una mezz’ora
delle preziose tre ore di cui esso e costituito con un unico programma.
In piu il tempo ha dimostrato che

Il soapscape di una determinata cultura e limitato: in Gran
Bretagna e in Italia tre programmi importanti esauriscono l'intera
offerta, negli Stati Uniti (la cui popolazione e molto pilt numerosa)
sono circa nove i prodotti attualmente in onda, con dati di ascolto
costanti. (Cardini 2004: 89)

Da questo punto di vista la serie episodica ha sicuramente
un’elasticita maggiore. Eppure, ancora, il successo di molti serial da
Dallas in poi continua a smentire tutte queste ipotesi. Di nuovo, perché
cosl pochi tentativi sono stati fatti?

Nel suo fondamentale studio sull’industria televisiva, Todd Gitlin
(1994) racconta che uno degli scopi principali che si era prefisso sin
dall'inizio era quello di capire in che modo un programma passa
dall'ideazione alla messa in onda. Intervistando le persone responsabili
all'interno dei network, era emerso un complesso processo di selezione
in base al quale ogni anno, di circa tremila proposte pervenute in varie
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forme, un centinaio venivano scelte per essere sceneggiate, venticinque
diventavano pilot e da cinque a dieci effettivamente prodotte in serie e
trasmesse. L’anno successivo, tra queste, ne sopravvivevano una o due
per una seconda stagione. In base a quali principi funzionavano queste
selezioni? Quali regole, quali leggi non scritte governavano queste
scelte? Ponendo questa domanda ai top manager dei tre network, la
risposta che lo studioso ha ottenuto piu spesso e stata: «if you figure it
out, please let me know» (Gitlin 1994: 17).

Il problema principale dell’industria televisiva, sostiene Gitlin, e
che prevedere cosa sara un successo e cosa no e sostanzialmente
impossibile. Per quante tecniche si siano sviluppate per testare un’idea
o un pilot, resta il fatto che i risultati hanno un’affidabilita piuttosto
limitata: il fatto stesso che la percentuale delle serie che falliscono sia
cosl alta lo conferma, e I'industria trabocca di aneddoti su serie che in
base ai test non avrebbero dovuto essere prodotte e sono poi diventate
enormi successi (All in the Family, Hawaii Five-0, Seinfeld, per dirne
qualcuna). La maggior parte delle volte, quindi, la scelta ricade sul
manager e sul suo «istinto», ma anche su abitudini e convinzioni prive
di un reale fondamento:

To manage the flux of possibilities, the networks breed notions
about live or dead genres, doomed formats, cycles that come and
go. For instance, one axiom network executives now hear, says
Scott Siegler [al momento dell'intervista, Siegler era il
vicepresidente del settore drama development alla CBS] is that
“single-woman leads don’t work on hour-long dramatic
television. Or science fiction don’t work on television. Or black
leading man don’t work on television, in the hour form. Or the
variety genre is dead”. (Ibid: 19)

Come d’altra parte e ovvio pensare, quindi, non sempre
I'industria segue meccanicamente la logica del profitto. O piu
precisamente, non sempre segue la logica nel cercare il profitto. Le
convinzioni dei top manager, le credenze profonde e diffuse
nell’ambiente hanno un ruolo determinante nelle scelte che vengono
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fatte. Dato che nel CNS i network erano tre e il collo di bottiglia tra
ideazione e produzione era strettissimo, in quel periodo queste
convinzioni diffuse avevano un potere ancora maggiore.

Negli Stati Uniti la ghettizzazione del serial ha radici molto
profonde. Come ha ricostruito Michele Hilmes (2010), fino al 1935
serial come Just Plain Bill, Myrt and Marge, The O’Neills venivano
trasmessi nella fascia serale con grande successo. Dall’anno successivo,
tuttavia, furono tutti spostati al daytime, perdendo molti ascoltatori. Il
motivo di questa deportazione, secondo Hilmes, ha poco a che fare sia
con cio che desiderava il pubblico sia con gli imperativi economici.
Dopo il Communication Act del 1934, i network stavano cercando di
dimostrare di avere in gran considerazione la loro missione di offrire
un servizio di qualita, anche a scapito di cio che era commercialmente
piu redditizio. I serial drama, tradizionalmente pensati per un pubblico
femminile e maggiormente centrati sulle relazioni e la vita privata,
sembravano in questo contesto la parte piu spudoratamente
commerciale del palinsesto.

Usually written and produced by women, centered around
female characters and female concerns, appealing unambiguously
to women as a primary audience (though many men became
captivated as well), radio’s soap attracted more than their fare of
social criticsm. (Hilmes 2010: 122)

Nella convinzione che la presenza femminile fosse piti consistente
nel daytime che nel prime time, quindi, lo spostamento dei serial nel
daytime raggiungeva il duplice obiettivo di renderli meno visibili a
critica e FCC, ma comunque disponibili per il loro pubblico ideale.
Questa suddivisione tra giorno e sera, inoltre, corrispondeva a uno
spartiacque tra privato e pubblico, tra narrazioni piu frivole,
riguardanti problemi sentimentali e personali, e altre piu serie,
riguardanti problemi sociali e collettivi. Lo stigma associato alla soap,
quindi, nasce prima che lo stesso termine soap fosse ancora in uso, ed e
inestricabilmente intrecciato con un pregiudizio piu generale sulla
letteratura «femminile».
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In Gran Bretagna il serial veniva redento e quindi reso accettabile
in vari modi: l'ascendenza colta dei «classic serial», che avevano
comunque un numero di episodi molto limitato, o il sottofondo
educativo e realista, almeno da The Archers in poi. Negli Stati Uniti,
invece, I'obbligatorieta della lunga durata e la natura commerciale del
sistema televisivo impedivano entrambe le opzioni. Le accuse verso la
soap, dunque, congiunte alle oggettive difficolta di produzione e
programmazione, hanno causato la scomparsa del serial dai palinsesti
serali di radio e televisione statunitensi per piu di cinquant’anni.

Sara proprio con I'innesto del serial nella forma della serie classica
che nascera la prima delle «quality series», il germe di una rivoluzione
narrativa i cui frutti sono cosi visibili oggi.
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