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Simona Argentieri   
Desiderio e paternità oggi:  

avere o essere un padre 
Nuove realtà, problemi clinici 

 e riflessioni estetiche 

Intervista a cura di Daniele Balicco 

Questo lavoro fa parte di una trilogia di interviste dedicate al tema della 
paternità oggi. L’idea è quella di proporre un’analisi sulla metamorfosi 
contemporanea della figura simbolica del padre (da un punto di vista 
psicoanalitico, storico, politico, estetico) attraverso il confronto fra grandi 
psicoanalisti italiani, appartenenti a scuole analitiche differenti. L’intervista a 
Simona Argentieri, medico psicoanalista, Membro Ordinario e Didatta 
dell'Associazione Italiana di Psicoanalisi e dell'International Psycho-
Analitical Association, chiude questa trilogia apportando una ricchissima 
analisi teorica, anche di natura estetica (in particolare su cinema e 
letteratura), per lo più di matrice freudiana. La sua riflessione si concentra 
soprattutto sulle risposte positive alla crisi contemporanea della figura paterna 
tradizionale. 

 
Daniele Balicco: Lei si interessa da molti anni al problema dei 

nuovi padri. Già nel 1999 nel libro Il padre materno: da San Giuseppe ai 
nuovi mammi (Meltemi, Roma) viene data una grande attenzione a 
come le nuove generazioni di maschi stanno sperimentando 
l’esperienza della paternità. Adesso, in un nuovo volume di prossima 
uscita, Il padre materno, vent'anni dopo (Einaudi), si confronta 
nuovamente con il tema. La sua analisi valuta problemi e ricchezza 
della nostra realtà contemporanea, rifiutando una lettura della 
mutazione della figura paterna come sintomo di una più generale 
catastrofe antropologica. Iniziando questa nostra conversazione le 
chiederei di spiegare il suo punto di vista. 
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Simona Argentieri: In effetti, all'inizio degli anni '90 ho 
cominciato a interessarmi ai nuovi padri, a pormi degli interrogativi 
che indagassero il senso di questa mutazione epocale su un piano più 
profondo di quello clamoroso fenomenico. Mi sembrava importante 
capire se davvero i padri materni fossero un frutto della modernità; 
quali fossero gli assetti psichici interiori di questi giovani uomini; e 
soprattutto che effetto potesse avere sul processo di sviluppo 
psicologico di bambini e bambine, nel gioco delle identificazioni 
primarie, l'aver goduto dell'accudimento precoce da parte di un uomo, 
anziché, come da tradizione, da parte di una donna. 

Oggi, a distanza di circa vent'anni, è trascorsa almeno una 
generazione da quelle prime osservazioni; molti di quei bambini e di 
quelle bambine che hanno goduto dei padri materni sono diventati a 
loro volta genitori, ed è tempo quindi di provare a cercare qualche 
risposta ulteriore ai quesiti di allora. 

Mi sembra interessante considerare che, parallelamente al 
fenomeno degli uomini capaci di prendersi cura di bambini anche 
molto piccoli, il tema del padre - o meglio del lamento sul padre 
assente - è prepotentemente alla ribalta, in modo direi quasi ossessivo. 
Da circa mezzo secolo, da quando il sociologo Alexander Mitscherlich 
intitolò la sua opera più conosciuta Verso una società senza padre, 
domina nella cultura occidentale la retorica dell’assenza della figura 
paterna. Il generale compianto per il padre che non c'è sembra essere 
diventato uno stereotipo che impedisce di pensare e capire. Come se 
fosse un fatto nuovo! Così, nella maggior parte delle anamnesi cliniche 
si trova la medesima notazione, la stessa spiegazione pass-par-tout: 
madre possessiva e padre assente. Le recriminazioni nei confronti di 
padri che abbandonano, deludono, fuggono sono un tema universale e 
perenne, al di là degli eventuali demeriti degli uomini che ci hanno 
biologicamente generato. Io credo che sia un meccanismo di difesa, sia 
dei pazienti che degli psicoterapeuti. Invece di riflettere sull’origine 
delle proprie nevrosi, molti pazienti danno tutta la colpa della propria 
infelicità al fatto di non aver avuto un padre o per lo meno di esserne 
stati delusi. Temo che lo stesso discorso valga però anche per gli 
psicoanalisti. Negli anni ‘60/’70 non si faceva altro che parlare del 
rapporto madre/figlio. Nei due decenni successivi l’ottica si è ribaltata: 
ora tutto viene addebitato alla mancanza del padre, senza precisare 
troppo se si tratti di una carenza concreta o psicologica. Sono 
semplificazioni che non aiutano. Perché vanno nella direzione di 
cercare dei nessi lineari di causa/effetto, spostando fuori di sé, nel 
sociale, ogni responsabilità.  

 
Daniele Balicco: Possiamo leggerla come una proiezione?  
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Simona Argentieri: Sì, c'è in opera anche un meccanismo 

inconscio di difesa proiettivo. E purtroppo non è l’unico caso. Pensi al 
tormentone mediatico sulle madri assassine, sulla depressione come 
causa della psicosi puerperale… Come se fosse un flagello epocale, 
un’epidemia … Così si sfugge alla complessità dei problemi sociali, 
confusi con quelli psichiatrici e psicologici … È semmai un’epidemia 
mentale tutta interna alle menti degli psichiatri, degli psicoanalisti e 
degli psicologi. 

 
Daniele Balicco: Quale è allora il suo modo di affrontare la 

questione? 
 
Simona Argentieri: È un approccio che deriva dalla mia identità, 

dalla mia formazione medico-psichiatrica e poi psicoanalitica. Non mi 
dedico quindi a riflessioni filosofiche o a suggestioni mitologiche. Ho 
preferito piuttosto utilizzare il vertice teorico dell'esperienza clinica per 
analizzare i fenomeni individuali e collettivi. Ho scelto inoltre di 
analizzare le complesse vicissitudini dell’identità e degli affetti che 
accompagnano il diventare padre di un giovane uomo, piuttosto che il 
rapporto del figlio con il proprio padre (seppure ovviamente i due 
momenti psicologici sono strettamente intrecciati). Infine, l'essere 
donna mi ha portata a ridare spazio all'analisi della relazione tra padri e 
figlie femmine, abitualmente invece così sbilanciata nella letteratura 
psicoanalitica sul versante dei maschi. 

Ovviamente il mio punto di osservazione non è solo clinico. Come 
tutti, osservo la vita quotidiana e cerco di trarne insegnamento. Per 
contro, se i casi analizzati da uno psicoanalista sono statisticamente 
irrilevanti, cionondimeno offrono la possibilità di riflettere criticamente 
più a fondo su alcune tendenze diffuse nella vita di tutti i giorni. 

 
Daniele Balicco: Parliamo dunque delle nuove generazioni di 

padri, mantenendo l’analisi sul livello intrapsichico. Quali sono, 
secondo lei, le novità più interessanti che riguardano la vita dei giovani 
padri oggi? 

 
Simona Argentieri: Confermo, a distanza di circa venti anni, la 

mia impressione che il fenomeno dei nuovi padri, capaci di svolgere 
felicemente ed efficacemente le funzioni materne – che sarebbe più 
preciso chiamare funzioni di accudimento primario – sia sostanzialmente 
positivo sia per gli uomini, sia per le donne, sia per figli e figlie. Penso 
anche che tali capacità, emerse in modo spontaneo, naturale e 
ampiamente diffuso in tanti ambiti della società e della cultura, siano 
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ormai un valore acquisito. Oggi è abituale vedere uomini capaci di 
rivoltare abilmente nelle loro mani il neonato da cambiare, disponibili 
ad alternarsi con la madre al biberon o ad accorrere se il piccolo si 
sveglia di notte; sensibili e gentili, sono in grado di assolvere a tutte le 
funzioni del maternage con grande naturalezza, senza alcuna 
ostentazione ideologica (come invece avveniva da parte degli uomini 
delle passate generazioni quando eccezionalmente e occasionalmente 
prendevano il posto della mamma); e – soprattutto – senza lo 
scompiglio emotivo che contraddistingueva i papà di un tempo, 
imbarazzati solo a tenere in braccio un neonato, in grado di 
comunicare con i figli solo dopo che avessero imparato sport e 
congiuntivi.  

Credo che tale mutazione davvero epocale sia un frutto indiretto 
delle rivoluzioni femminili degli anni '70 e '80; e certo hanno il loro 
peso i fattori economici che hanno reso pressoché indispensabile il 
lavoro di entrambi i membri della coppia e creato parallelamente 
l'esigenza di un alternarsi di uomo e donna nelle incombenze 
quotidiane. Ma - seppure considero importanti e interessanti le piccole 
cose della quotidianità - non cerco in esse la spiegazione di ciò che sta 
accadendo; perché è troppo variabile a vasto raggio e perché è 
suscettibile di infiniti distinguo e contestazioni; ad esempio, su quanto, 
nonostante qualche apparenza, sia in realtà incompiuta l'autentica 
parità tra uomini e donne. 

Restando sul mio terreno e appoggiandomi sull'esperienza clinica, 
posso dire che l'esigenza di tanti giovani padri di farsi pieno carico dei 
bambini non è solo una necessità; ma è anche un piacere, o meglio un 
bisogno vissuto come totalmente sintonico e naturale. Un modo di 
essere oramai pienamente accettato nella nostra cultura, e ormai 
largamente vissuto come normale, che - almeno potenzialmente - 
restituisce a uomo e donna la pienezza di intelletto ed affetti così 
iniquamente distribuita e reciprocamente mutilata del passato. 

Ciò che conta è che i padri trovano oggi nel rapporto con i figli 
non solo l'esecuzione di un dovere, ma anche l'appagamento profondo 
di un bisogno di intimità, contatto fisico, tenerezza senza conflitto. 
Proprio quegli aspetti del rapporto amoroso che così spesso – secondo 
quanto denunciano le donne – gli uomini non sono in genere 
disponibili a mettere in gioco nel rapporto amoroso di coppia. Ma 
questo è un altro discorso … 

 
Daniele Balicco: Nel 2010 ha pubblicato un libro 

sull'omosessualità, o meglio sui preconcetti nei confronti 
dell'omosessualità (A qualcuno piace uguale - omosessualità e pregiudizio, 
Einaudi, Torino). Separare funzioni di accudimento e funzioni adulte 
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dal genere sessuale dei genitori può servire anche a reimpostare una 
riflessione teorica sull’omo-genitorialità? 

 
Simona Argentieri: È utile, anche se non basta. Oggi non abbiamo 

ancora dati sufficienti per capire la mutazione dell'identità di genere 
che sta attraversando la nostra società. Per questo mi irrito tanto 
quando – e negli ultimi tempi succede spesso! – mi viene rivolta la 
domanda superficiale: lei è favorevole o contraria alle adozioni da 
parte di coppie omosessuali? Come si fa a ragionare in un modo così 
rozzo? “Omosessualità“, (come “eterosessualità”), è un termine 
esteriore, solo descrittivo, che non ci dice quasi niente sulla qualità 
della persona. Dietro l'etichetta ci può essere di tutto, dalla patologia 
alla normalità. O meglio, quel tanto di normalità che ciascuno, a 
prescindere dal suo orientamento sessuale, è in grado di raggiungere. 
Non si può riflettere seriamente secondo una tale logica binaria. Del 
resto sono insofferente sia nei confronti dei difensori della famiglia 
tradizionale (ma quale famiglia vogliamo prendere a modello?) come 
unico nucleo possibile, sia nei confronti delle posizioni tutte 
ideologiche secondo le quali l’adozione o la procreazione devono 
essere un diritto a priori garantito a chiunque. Io come psicoanalista 
non posso essere utile in una contesa così rigida e semplificata. Da 
tempo cerco di dare testimonianza delle mie idee nell'ambito 
mediatico, politico, della bioetica … ma le resistenze del pensiero 
semplificato sono fortissime!  

Il mio compito è mettere gli strumenti della psicoanalisi al 
servizio della comprensione di come si forma l’identità di un bambino 
a secondo della famiglia tradizionale o atipica nella quale viene 
allevato. E per atipica non intendo soltanto una famiglia composta da 
genitori omosessuali. Oggi le famiglie atipiche sono tantissime: 
famiglie di single o multiple che derivano da divorzi o separazioni, 
famiglie che hanno sperimentato procreazioni assistite, adozioni, etc… 
Non si può far finta che questo mondo non esista. Come ho detto 
prima, oggi non abbiamo ancora strumenti e dati sufficienti per capire 
la mutazione che sta attraversando la nostra società. Il fatto che i bimbi 
di queste nuove famiglie vadano bene a scuola o siano dei campioni 
sportivi non mi dice granché sul loro assetto profondo. Del resto, con i 
sistemi di accudimento tradizionale del passato abbiamo fatto disastri, 
generato nevrosi e distorsioni che si sono trasmesse di generazione in 
generazione... Che sta succedendo oggi? Comunque, in nessun caso è 
utile andare verso soluzioni binarie di condanna o di trionfalismo. 

 
Daniele Balicco: Tornando ai nuovi padri, le chiederei di 

commentare un’affermazione tratta dal volume Il padre materno: 
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«nell’attuale difesa collettiva dell’indifferenziato, uomini e donne sono 
disponibili a fare la mamma, ma nessuno fa più il padre» (115-116). 

 
Simona Argentieri: Tenendo fermo quanto detto finora, e cioè che 

è molto bello vedere questi nuovi papà capaci di vivere l’esperienza 
dell’accudimento del bambino con naturalezza, spontaneità e piacere, è 
naturale che il mio sguardo si soffermi anche sugli aspetti meno 
limpidi di questa trasformazione. È il mio mestiere. 

La bellezza, il conforto, l'allegria dell'entrata in scena dei padri 
materni non ci esime dal confrontarci con gli aspetti più problematici; 
dal cercare di distinguere all'interno del fenomeno i casi in cui il 
dedicarsi ai figli piccoli può rappresentare per alcuni uomini una 
soluzione difensiva che consente di eludere altri dilemmi. Così come è 
necessario chiarire quali equivoci e pasticci si possono commettere - 
più o meno in buona fede - in nome dell'amore paterno. 

Ad esempio, è utile distinguere i padri che svolgono le funzioni di 
accudimento precoce (se preferite, continuiamo pure a chiamarle 
“materne“) di figli e figlie, accanto alla madre senza usurparne il ruolo; 
e che poi non rifuggono dallo svolgere progressivamente altre funzioni 
adeguate alle esigenze della crescita, della maturazione, della 
costruzione del senso del limite (chiamiamole pure “paterne“); da 
uomini che invece scelgono difensivamente di occupare il solo e 
l'intero spazio della tenerezza, ma sono poi latitanti al momento 
dell'adolescenza (e oggi l'adolescenza arriva così presto e dura così a 
lungo …), quando entrano in gioco le sfide, l'aggressività, il conflitto. 

Il punto più spinoso è capire quali siano le collusioni consce e 
inconsce delle donne madri nel favorire, ostacolare, deformare e talora 
snaturare la rete delle funzioni genitoriali congiunte. La nascita di un 
bambino, difatti, può riattivare nel maschio l’invidia per la capacità 
generatrice della compagna; e in entrambi antichi timori di abbandono, 
gelosia e rivalità nei confronti del piccolo. 

Venendo alla sua domanda, la maggior parte delle persone oggi 
non si vuole fare carico di un ruolo di autorità (cosiddetto paterno), 
così importante per consentire al bambino di costruire dentro di sé il 
cosiddetto Super-Io. E la riluttanza deriva di solito da un rapporto 
problematico con l’aggressività sana. Esercitare l'aggressività sana, 
infliggere regole e frustrazioni, significa tollerare che un figlio ci viva a 
tratti come “cattivi“ e che a sua volta, come sarebbe giusto e naturale, 
diriga contro di noi l'ostilità. 

Ho sentito spesso teorizzare da molti genitori e soprattutto dai 
papà che il bambino deve potersi sviluppare nella massima libertà. Mi 
dicono: perché infliggere al bambino una frustrazione? Nelle interviste 
cliniche a coppie con problemi famigliari la prima domanda che faccio 
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è: come dormite? E mettendo in luce l'assetto notturno della famiglia 
subito vengono a galla una serie di pasticci. Molte giovani coppie 
hanno difficoltà a far dormire i bambini nei loro lettini. Spesso se il 
figlio è unico sta nel lettone con papà e mamma. Se ce ne sono due, il 
più piccolo sta nel lettone con la mamma, il più grande dorme magari 
in salotto sul divano con il papà. Non ci crederà, ma è una cosa 
frequentissima. C’è un’enorme difficoltà a separarsi. Che è anzitutto 
dei genitori, ma che poi viene e alimentata nei figli. Del resto, il 
bambino fa il suo mestiere a non volersi separare. Spetta ai genitori, 
tanto alla mamma quanto al papà, mettere progressivamente una sana 
distanza, incoraggiando i figli a dormire da soli. Nella stessa linea, 
un’altra situazione molto comune è la mancanza di regolarità 
nell’orario dei pasti; il bambino può mangiare quando vuole e cosa 
vuole. È diventato normale che la mamma chieda al figlio: cosa vuoi 
mangiare stasera? 

 Se osserviamo queste realtà da un punto di vista analitico, non è 
difficile capire che siamo di fronte alla difficoltà degli adulti di imporre 
qualche frustrazione, qualche punizione, qualche regola e qualche 
limite e, conseguentemente, di tollerare che il bambino si arrabbi con 
loro. Possono apparire ovvietà, ma si legano molto bene al discorso che 
stiamo facendo. Se ci esaltiamo tanto di fronte al piacere di stare con i 
bambini – che è sempre una gran faticaccia, ma è anche molto 
piacevole (non a caso Freud diceva che il bambino è un meraviglioso 
giocattolo erotico) – spesso però non siamo altrettanto felici di 
esercitare su di loro una funzione adulta, di conflitto e di disciplina. Il 
cosiddetto Super-Io esercita una funzione normativa e punitiva, ma 
anche protettiva. 

Un altro aspetto problematico è la continuità fuori tempo 
massimo di intimità fisica fra genitori e figli. Come sempre, se non c’è 
una misura si possono creare dei problemi. La psicoanalisi classica ha 
studiato tanto i problemi dell’incesto; problemi che riguardano sia la 
sessualità dei genitori che possono abusare dei figli, sia le fantasie 
sessuali del bambino proiettate sul genitore. Tuttavia oggi accade 
qualcosa di diverso. Nella maggior parte delle famiglie standard, non 
necessariamente in quelle più disfunzionali, c’è un indulgere eccessivo 
a un’intimità fisica che può generare seduzioni non propriamente 
incestuose, che oggi si definiscono “incestuali”. Non abbiamo cioè a 
che fare con la violenza dell'incesto, ma con forme sfumate e ambigue 
di protratta intimità fisica. Questa condizione, se non è accompagnata 
dalla capacità adulta di mettere limiti, può creare molte difficoltà al 
bambino. Perché è un danno se – come accadeva in passato – si infligge 
ad un bambino un’eccessiva repressione degli impulsi sessuali e 
aggressivi. Ma è dannoso anche se al bambino viene consentita troppa 
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libertà di disporre del corpo materno o paterno, lasciandolo in balìa dei 
propri impulsi. In questo secondo caso, se l’adulto non è capace di 
imporre dei limiti, viene lasciata totalmente al bambino la fatica di 
costruirli. La fragile struttura emotiva del bambino reagisce allora con 
l’inibizione. Gli aspetti pulsionali, le passioni vengono soffocati in 
favore di un’eccessiva prevalenza dell'erotismo di contatto, di pelle. Ci 
troviamo insomma di fronte ad un’erotizzazione senza sesso. 

 
Daniele Balicco: Nel suo saggio intitolato L’Ambiguità (Einaudi, 

Torino 2008), sostiene che ciò che è davvero cambiato negli ultimi 
decenni non sono i paradigmi basilari del funzionamento psichico, ma 
i meccanismi di difesa. L’erotizzazione del contatto può essere letto 
come un meccanismo di difesa? 

 
Simona Argentieri: Sì. L'erotizzazione del contatto, il piacere 

delle esperienze psicosensoriali della superficie corporea sono di per sé 
una componente bella e essenziale della relazione; che però non 
dovrebbe protrarsi a spese di altri livelli della relazione, quelli delle 
pulsioni e delle passioni. L'armonia, la completezza della persona si 
basa sull'equilibrio delle varie parti.  

Le nostre strutture profonde del nostro processo di sviluppo non 
cambiano certo in due o tre generazioni. Il modo in cui si forma l’Io 
capace di pensiero e di simbolizzazione a partire dall’Io corporeo, 
ancora immerso nelle sensazioni; la sua progressiva differenziazione 
dall’Es, il serbatoio delle energie e degli istinti; il dualismo delle 
pulsioni di vita e di morte, in perenne conflittualità e precario 
equilibrio; il progressivo formarsi del cosiddetto Super-Io come 
introiezione delle norme morali che ci vengono impartite dai genitori e 
dagli altri adulti autorevoli, etc… sono ancora saldi punti di 
riferimento dei nostri modelli.  

A partire da tali elementi basilari del processo di sviluppo, si 
determinano poi le infinite variazioni delle vicende dei singoli esseri 
umani, in relazioni all'ambiente nel quale vengono allevati. In 
particolare, nel più generale quadro della regressione all'ambiguità, 
cambiano i meccanismi di difesa che l'Io escogita per far fronte alle 
richieste dell'ambiente e per garantire il proprio equilibrio. 

Al tempo delle origini della psicoanalisi, Freud individuava alla 
base della nevrosi il meccanismo difensivo della rimozione, cioè del 
ricacciare nell'inconscio i contenuti psichici generatori di conflitto 
Oggi, molto probabilmente, il meccanismo di difesa prevalente è 
invece la scissione. È quindi l’organizzazione dell’Io, con la sua 
struttura di carattere difensiva, a cambiare. E non è certo un 
cambiamento da poco. Se la patologia è la lente deformante della 
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normalità, oggi possiamo notare l’uscita di scena delle patologie 
classiche, strutturate, quali l’isteria o la nevrosi ossessiva. Oggi sono 
più comuni le patologie dell’area borderline, le personalità imitative o il 
“falso Sé”. Sono mutazioni che si originano dall’interazione fra 
l'individuo e il mondo esterno. Se tu subisci meno repressione, meno 
limiti, meno autorità, nel bene e nel male correrai meno rischi di 
organizzare nevrosi strutturate e rigide; ma al tempo stesso dovrai fare 
i conti con personalità più fluide, più plastiche, ma anche più deboli.  

 
Daniele Balicco: Quindi queste nuove modalità “incestuali” di 

educazione dei figli possono essere lette, se osservate dal lato dei 
genitori, come un meccanismo di difesa? 

 
Simona Argentieri: Direi di si. Il punto è questo: se la osserviamo 

dal lato del genitore, è difficile non riconoscere un elemento positivo. 
Oggi si può vivere con i propri figli accompagnandoli nella crescita in 
una relazione affettiva piena, passando dalla tenerezza della 
protezione fino alla fase dell’imposizione dei limiti e della separazione. 
Oggi tuttavia capita spesso che madri (ma non è una novità, almeno 
per la nostra cultura) e padri (e questa invece sì è una novità degli 
ultimi decenni) vivano il rapporto con il figlio privilegiando l’elemento 
del contatto/protezione su quello della individuazione e della 
differenziazione. Sono in gioco conti sospesi con la propria aggressività 
e con quella altrui. 

 
Daniele Balicco: Nel suo libro L’Ambiguità lei spiega la nuova 

sessualità degli adolescenti (che per lo più oggi si muove fra i due 
estremi dell’inibizione e della compulsione) riconducendola a questa 
condizione di indebolimento del Super-Io. 

 
Simona Argentieri: È vero, anche se questa trasformazione non 

riguarda solo gli adolescenti. Esiste, per esempio, una quantità 
impressionante di coppie bianche, di adulti che non fanno più sesso. E 
questa condizione può essere letta come una delle conseguenze della 
generale regressione difensiva verso l'indifferenziazione e l'ambiguità. 
Da un lato l’assenza o la precarietà del desiderio, dall’altro la 
compulsione ad agire la sessualità in modo scisso. Se ci sono tante 
prostitute minorenni nelle strade, o tanti viados, significa che ci sono 
tanti clienti. Sintomo clandestino ma clamoroso della difficoltà a vivere 
la sessualità nella pienezza di un rapporto, come incontro tra pari. 

Insomma, ci sono tanti modi - vecchi e nuovi - di essere infelici. 
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Daniele Balicco: Nel suo libro Il padre materno riconosce nella 
figura di San Giuseppe una possibile genealogia simbolica di questa 
nuova modalità dei maschi di vivere la funzione genitoriale. 

 
Simona Argentieri: Il mio interesse per la figura di San Giuseppe 

nasce da una vicenda personale: un quadro della fine del '700, di autore 
anonimo, di non grande valore estetico, ma per me di enorme valore 
affettivo. Era nella casa di campagna dei nonni paterni in provincia di 
Lucca, dove sono cresciuta nei miei primi anni. Questo quadro - 
tutt'ora in mio possesso - rappresenta una Sacra Famiglia con San 
Giuseppe, la Madonna e Gesù bambino. Un’immagine consueta, 
probabilmente la più diffusa della storia dell’arte occidentale. Però ha 
una particolarità. San Giuseppe non è un vecchio tremolante, ma è un 
giovane uomo, saldo, virile che si prende cura del bambino. Sullo 
sfondo, seduta sul gradino del camino, c’è la madonna che legge! 
Dunque un ribaltamento dei ruoli tradizionali: la madre assorta in 
un’attività intellettuale, mentre il padre si occupa serenamente del 
figlio. Proprio un’immagine di “padre materno“! Da questa 
raffigurazione è partita una mia piccola ricerca, seguendo la quale ho 
scoperto che la figura di San Giuseppe che accudisce il bambino non è 
così rara. La variante iconografica nella quale Giuseppe è ringiovanito 
risale invece all’epoca della Controriforma, anni durante i quali la 
chiesa cerca di ridare forza all'idea della famiglia. In questa linea, 
Giuseppe viene raffigurato come uomo maschio e forte, capo legittimo 
della famiglia fondata su un saldo principio di autorità. 

Ma, per venire al nostro discorso, San Giuseppe più spesso 
rappresenta a mio avviso l'immagine per eccellenza del padre materno: 
tenero, rassicurante, protettivo per madre e bambino; ma asessuato, 
svirilizzato. Ciò mi ha condotta a un’altra riflessione sul terreno della 
modernità: cosa possiamo dire della difficoltà che hanno gli umani, sia 
le donne che gli uomini, ma negli uomini è più vistoso, ad integrare 
nella loro identità la relazione ‘verticale’ con i propri genitori e con i 
propri figli e la relazione ‘orizzontale’ con il proprio partner? È difficile 
armonizzare identificazioni, affetti, passioni, bisogni… E quando non 
si riesce a venire a capo di questa complicata impresa rischiamo di 
sacrificare l’una o l’altra parte. Per esempio, di dare grande enfasi alla 
genitorialità e di fare fuori la sessualità. O viceversa. 

  
Daniele Balicco: Concludendo la parte teorico/clinica di questa 

nostra conversazione, le chiederei una breve riflessione sul rapporto 
specifico che lega padri a figlie femmine. Nella nuova edizione del 
libro lei dedica un intero nuovo capitolo a questo tema. 
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Simona Argentieri: Il modo migliore per risponderle è forse 
partire da un caso esemplare: quello del rapporto fra Sigmund Freud e 
sua figlia Anna. Una relazione decisamente particolare. Una grande 
tenerezza da parte di Sigmund, una devozione assoluta da parte di 
Anna, che non si sposò, lo assistette fino alla morte e divenne la più 
attenta custode della sua dottrina. Con il senno di poi, non è difficile 
riconoscere i tanti aspetti irrisolti di reciproca dipendenza di questa 
celebre coppia di padre e figlia. Freud, nella sua teorizzazione, ha 
parlato degli aspetti edipici, dei desideri sessuali della figlia nei 
confronti del padre; e viceversa. Tuttavia questo è solo uno dei livelli 
della relazione. Esistono infatti livelli più primitivi, livelli reconditi, 
cosiddetti preedipici. Ed è proprio ciò di cui stiamo parlando in questa 
nostra conversazione: gli aspetti fusionali, gli aspetti di intimità, di 
simbiosi, di tenerezza, di non distinzione. Sono modalità della 
relazione che non hanno ancora a che fare con la conflittualità 
dell'Edipo e con le parti più evolute della personalità. Con la facile 
saggezza dei posteri, è evidente che nella relazione fra Sigmund ed 
Anna non è in gioco il livello della “oggettualità”, cioè del 
riconoscimento l’uno dell’altra come persone intere e sessualmente 
differenziate. È stata piuttosto una relazione fusionale, simbiotica di 
tipo primitivo. Non a caso Freud diceva: “tengo ad Anna come ai miei 
sigari”. E' una frase rivelatrice, che parla di dipendenza e di bisogni 
primari. Per contro sappiamo che Martha, la madre di Anna e moglie 
di Sigmund, non voleva quest’ultima figlia, che aveva portato avanti la 
gravidanza contro voglia e non aveva voluto allattare la bambina. E 
sappiamo anche che il rapporto intimo fra Martha e Sigmund era 
diventato reciprocamente molto infelice. Probabilmente padre e figlia 
hanno trovato rifugio l’uno nell’altra in una relazione che ha molto più 
i caratteri del rapporto primario, fusionale e simbiotico, dunque con 
evidenti aspetti “materni”, più che con aspetti legati a fantasie 
incestuose.  

Tornando ai giorni nostri, è molto importante il ruolo che può 
svolgere un padre con una figlia femmina. Quando la bambina è 
piccola, il papà può svolgere le funzioni primarie di accudimento. A 
questa epoca, non c’è né materno né paterno. Un bimbetto piccolo ha 
bisogno di mangiare, di dormire e di essere pulito, di essere tenuto tra 
le braccia: questi sono i bisogni e non è troppo significativo chi li 
appaga. Mano a mano che la bimba cresce e si rende conto che c’è 
qualcosa di diverso fra papà e mamma, e che lei assomiglia più alla 
mamma, è invece fondamentale che ci sia un padre disponibile a 
riconoscerla come femmina, ma senza sedurla. Una figlia, infatti, ha 
bisogno fin dai più teneri anni di essere vista come femminile da parte 
del padre, tuttavia senza mai dimenticare il limite. Il babbo la deve 
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riconoscere come bella, seducente e femminile e, nello stesso tempo, le 
deve fare capire che è una bambina, la sua bambina. Non deve 
scardinare le due differenze fondamentali del crocevia edipico: 
differenza fra grandi e piccoli, differenza fra maschile e femminile. “Tu 
sei bella, attraente, seducente, MA sei ancora piccola”. In questo modo, 
il padre è davvero accogliente e protettivo, non lascia sulle spalle della 
bambina il peso di dover mettere un argine, un confine, un limite. 
Altrimenti, e ritorniamo al problema di cui ormai abbiamo parlato più 
volte, viene lasciato ai bambini il peso di inventare e definire norme e 
limiti rispetto agli impulsi sessuali e aggressivi. Mentre è lo specifico 
compito dell’adulto.  

 
Daniele Balicco: Secondo lei esiste una specificità contemporanea 

di questo mai risolvibile rapporto degli umani con l’aggressività?  
 
Simona Argentieri: Ne Il disagio della civiltà Freud sostiene che gli 

esseri umani hanno pagato un alto prezzo per godere degli elementi 
rassicuranti della civiltà. E la civiltà deriva, per l’appunto, dalla 
costituzioni di limiti condivisi. Non puoi uccidere come ti pare, non 
puoi rubare come ti pare, non puoi avere una sessualità libera ed 
indiscriminata. Devi appunto fare delle rinunce rispetto agli impulsi 
sessuali e aggressivi. Se non vuoi che il tuo vicino ti uccida, devi 
tollerare una legge collettiva che imponga che neanche tu possa 
uccidere, rubare, rapinare… Per avere ordine, tranquillità e un po’ di 
pace, dobbiamo fare dei sacrifici pulsionali che ci rendono più protetti, 
ma più nevrotici. Questa è l’ipotesi di Freud. Ma che succede in queste 
ultime generazioni? Nessuno si fa più carico di imporre il sacrificio 
degli impulsi, ma non sembra che ciò ci renda più felici. In questo 
senso, l’atteggiamento socio culturale è davvero cambiato. 

 Consideriamo per esempio come viene vissuta la sessualità oggi. 
C'è una spinta generalizzata a vivere sempre ad un livello massimo di 
performance sessuale; altrimenti crolla l'autostima. In pochi decenni si è 
completamente ribaltato tutto. Non è più un valore il controllo 
dell’impulso, ma il soddisfacimento dell’impulso. A livello puramente 
descrittivo, è ciò che oggi dobbiamo constatare. Ma perché è avvenuto 
questo? I miei strumenti psicoanalitici non possono e non devono dare 
una risposta assoluta. Proverò solo a tratteggiare alcune ipotesi 
parziali. Può essere che sia un contraccolpo rispetto alla società 
vittoriana repressiva che ci ha preceduto. E tuttavia è davvero triste 
constatare che questo ribaltamento non ha prodotto un incremento di 
civiltà. Certo, l’aggressività non è diminuita. Prende altre forme. 
Purtroppo vale ancora oggi una tragica considerazione freudiana: gli 
istinti non evolvono. E qui torniamo a una domanda precedente della 
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nostra conversazione. Sessualità e aggressività sono sempre quelle. 
Cambiano piuttosto i meccanismi di difesa, dalla repressione siamo 
scivolati verso la scissione e l'ambiguità. Possiamo però aggiungere che 
i meccanismi di difesa sono spesso un cattivo affare. L’aggressività più 
pericolosa è quella inconscia. La psicoanalisi può invece cercare di 
temperare la distruttività e l’infelicità umana tentando di portare alla 
coscienza il bilancio tra ciò che i meccanismi di difesa ti danno da una 
parte e ti tolgono dall’altra: un falso sentimento di sicurezza contro un 
impoverimento della capacità di pensare. Io non ho alcun rimpianto 
per la società patriarcale del passato. Del resto, quale epoca della storia 
possiamo considerare come età dell’oro rispetto all'aggressività? 
Nessuna. Proviamo dunque a lavorare in una direzione più modesta e 
umile. Sono diffidente rispetto ai grandi sistemi filosofici che 
pretendono di offrire una chiave di lettura della realtà completa e 
assoluta. Io preferisco lavorare sul minimale. Del resto solo nel 
minimale posso agire come persona e introdurre, dove è possibile, 
qualcosa di potenzialmente utile.  

 
Daniele Balicco: Proviamo ora a ragionare su come l’arte (in 

particolare il cinema e la letteratura) può aiutarci a comprendere 
alcune tendenze profonde della nostra epoca. Partiamo da una sua 
passione: il cinema. Nel 1988 ha pubblicato insieme ad Alvise Sapori 
un volume intitolato Freud ad Hollywood (Nuova Eri, Torino 1988) 
mentre l’anno scorso ha raccolto nel volume Dietro lo schermo. Una 
psicoanalista al cinema (Espress, Torino 2012) le recensioni 
cinematografiche che ogni mese scrive per la rivista “Mente e 
Cervello“. Proviamo dunque ad unire la sua passione per il cinema con 
il tema di questa nostra conversazione.  

 
Simona Argentieri: In effetti, la mia passione per lo spettacolo, e 

in particolare per il cinema, è di lunga data; mi considero una 
“spettatrice professionista“ e – fin dal tempo di Freud a Hollywood – 
amo coniugare i miei strumenti psicoanalitici con la visione dei film. 
Sono infatti convinta che la cosiddetta settima arte costituisca un 
osservatorio privilegiato dei cambiamenti epocali. Il cinema consente 
di vedere, con l’immediatezza e la straordinaria efficacia delle 
immagini, come si declinano le vicissitudini umane in salute e in 
malattia; e ancor più quali siano, di volta in volta, i modelli impliciti e i 
preconcetti secondo i quali i vari autori le mettono in scena. 

Non “psicoanalizzo” dunque né gli artisti – nella loro 
psicopatologia ipotetica – né i personaggi – nella loro psicopatologia 
immaginaria. Non credo molto, infatti, nella validità di tali 
applicazioni della disciplina freudiana. Ciò che piuttosto mi piace è 
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attivare un dialogo tra questi due territori dell’esperienza e 
condividerlo poi con tutti coloro che hanno voglia di stare al gioco. 

 
Daniele Balicco: Se dovesse scegliere un regista italiano che 

meglio è riuscito in questi anni a rappresentare la trasformazione 
profonda del mondo paterno a chi penserebbe? 

 
Simona Argentieri: Penserei a Gianni Amelio. Gianni Amelio è 

un regista che con continuità e finezza ha lavorato sul tema del 
rapporto tra padre e figlio, tra conflitto e assenza. In tutto l’arco delle 
sue opere – I velieri, Il piccolo Archimede, Colpire al cuore, Ladro di bambini, 
fino al suo ultimo e bellissimo film tratto da uno scritto autobiografico 
di Albert Camus, Il primo uomo – ha raccontato con grande profondità e 
sottigliezza psicologica il dramma esistenziale di bambini cresciuti 
senza padre. In Amelio la mancanza di un padre reale esprime la 
mancanza dell’introiezione della funzione paterna di protezione e di 
guida. Questo è un punto centrale. Il problema non è la mancanza di 
padri reali. Il problema è la mancanza dell’introiezione di una funzione 
paterna, che possa poi aiutare un maschio a diventare padre a sua 
volta.  

 
Daniele Balicco: Quindi di una funzione adulta. 
 
Simona Argentieri: Certo. Di una funziona adulta. E questo ha a 

che fare con la modificazione dei meccanismi di difesa che, di 
generazione in generazione, sembrano andare nella direzione della 
regressione. Perché è meno faticoso. La scelta regressiva o l'attestarsi in 
uno stato d’indifferenziazione è spesso un modo per ovviare alla 
fatiche della crescita e del superamento del crocevia edipico. Anziché 
avanzare, si resta o si torna indietro verso l’indifferenziazione. Salvo 
poi lamentarsi.  

 
Daniele Balicco: Se nella cinematografia europea e italiana di 

questi ultimi decenni è molto difficile trovare film dove vengano 
rappresentate in modo credibile figure di padri adulti ed autorevoli, 
così non è nella nuova serialità americana. Penso in particolare a due 
serie di grande successo e di grande raffinatezza estetica come 
Homeland (prodotto da Showtime) e Boss (prodotto da Gus Van Sant). 
In entrambi i casi al centro è la figura di un padre adulto, autorevole e, 
nello stesso tempo, scabroso.  

 
Simona Argentieri: Purtroppo non amo guardare le serie 

americane, anche se in molti mi dicono che, soprattutto negli ultimi 
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anni, il livello estetico è ormai paragonabile a quello delle migliori 
produzioni cinematografiche. Tuttavia, so per esperienza che gli 
sceneggiatori statunitensi si avvalgono di consulenze psicologiche 
(quasi sempre di aerea cognitivo-comportamentale). Per cui la 
incoraggio a stare molto in guardia. Temo che non si possa estrarre 
dalla visione di queste serie qualcosa di intuitivo o di genuino che 
deriva da un reale modo di vivere. Temo di no. Di solito, ma ripeto le 
serie di cui parla potrebbero essere un’eccezione, la drammaturgia 
commerciale americana è abilissima a mettere in scena in modo 
seduttivo un sistema consolidato di stereotipi. Non credo che tali 
narrazioni esprimano vissuti autentici. Il successo deriva semmai dal 
fatto che fortificano un certo conformismo psicologico, nonché la 
pigrizia emotiva. Tu mi confermi il prototipo che io ho già in mente. Io 
lo vedo e a mia volta lo rinforzo decretandoti successo.  

 
Daniele Balicco: Spostandoci dal cinema alla letteratura le 

chiederei di articolare una riflessione su un genere paterno per 
eccellenza: il romanzo familiare. Le chiederei anzitutto di partire dalla 
riflessione più specificatamente psicanalitica. Che cosa intende Freud 
con il concetto di “romanzo familiare”? 

 
Simona Argentieri: Freud introduce la dizione di “romanzo 

familiare” nel 1909. Un concetto oggi quasi fuori scena nella nostra 
disciplina, mentre ha incontrato larga fortuna in ambito letterario, 
seppure secondo un antico e consolidato malinteso. Spesso, infatti, 
anche ai livelli più alti della cultura, viene utilizzato come un 
equivalente di saga, racconto della vicissitudini di una stirpe, 
narrazioni di origini e parentele, storie romanzate attraverso le 
generazioni, avventurose biografie. Per intenderci, dal punto di vista 
della psicoanalisi è improprio, ad esempio, definire “romanzo 
familiare” I Buddenbrock! 

All’origine, invece, il cosiddetto “romanzo familiare dei nevrotici” 
indicava un complesso di fantasie consce e inconsce che alcuni pazienti 
sviluppavano in età pre-adolescenziale, fino a costruire delle articolate 
storie sui propri natali. In particolare, i giovani immaginavano di non 
essere figli dei genitori che li avevano allevati, ma di personaggi nobili 
e potenti, ai quali erano stati sottratti col rapimento o con l’inganno. Le 
fantasie si sviluppavano poi verso la riconquista dell’identità perduta, 
grazie ad affascinanti traversie nelle quali il protagonista dava prova di 
valore e coraggio. Tramite un’agnizione finale, l’eroe veniva 
ricompensato con onore, ricchezza, potere e, soprattutto, con l’amore. 
La variante femminile, secondo il costume e la mentalità mortificata 
dell’epoca, sviluppava il “romanzo familiare” secondo linee di 
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maggiore passività, affidando narcisisticamente all’incontro amoroso 
con un uomo la realizzazione del lieto fine. 

Naturalmente, tali “romanzi familiari” si potevano mettere in 
scena con infinite variazioni; dalle fantasie segrete dei nevrotici fino ai 
più clamorosi deliri dei paranoici; ma il nucleo essenziale era 
comunque il rinnegamento dei genitori reali (del padre, della madre o 
di entrambi, con il relativo scompaginamento dei legami di sangue tra 
fratelli e sorelle), per sostituirli con altri più adeguati ad appagare 
desideri onnipotenti e megalomani 

 
Daniele Balicco: Anche Melanie Klein si è occupata del tema del 

romanzo familiare analizzando il desiderio del figlio Eric di scappare 
di casa.  

 
Simona Argentieri: Sì, Melanie Klein scrisse nel 1920 il suo primo 

lavoro scientifico intitolandolo: Il romanzo familiare in statu nascendi. La 
Klein analizzava il figlioletto Eric, “un sano e robusto bambino di 
cinque anni” che aveva manifestato (con grande disappunto di 
Melanie) il desiderio di andare via di casa e di trovare una nuova 
mamma nella cameriera, madre di una sua piccola amica. Oggi l’idea 
di psicoanalizzare i propri figli fa rabbrividire; ma resta il grande 
valore storico del saggio, che anticipava alla prima infanzia e al 
rapporto duale con la madre le fantasie di “romanzo familiare”. 

 
Daniele Balicco: Per Freud le fantasie di romanzo familiare non 

sono ascrivibili alla semplice patologia, ma rappresentano un momento 
normale nello sviluppo della crescita del bambino. A quale esigenza 
psichica profonda risponde l’elaborazione di questa fantasia?  

 
Simona Argentieri: Nel processo di crescita, nel passaggio 

dall’infanzia all’adolescenza e poi dall’adolescenza all’età adulta, è 
necessario distaccarsi psicologicamente dai genitori, per raggiungere 
una propria identità separata ed autonoma. Uno dei motori di tale 
evoluzione sono le inevitabili delusioni che padri e madri infliggono ai 
figli. All’origine, infatti, la mamma è la più bella e la più buona ed il 
papà è il più bravo e il più forte del mondo; ma il “principio di realtà” 
inesorabilmente mette in crisi le illusioni infantili. Talora, quindi, si 
trova una soluzione, sia pure momentanea e fittizia, al disincanto del 
crollo delle immagini genitoriali idealizzate: si immagina di essere dei 
trovatelli, dei figli illegittimi, sottratti alla famiglia “vera”, illustre e 
remota. In questa chiave fantastica ci si vendica dei genitori deludenti, 
li si può svalutare e attaccare senza colpa e, al tempo stesso, si riesce a 
salvaguardare la propria megalomania, attribuendosi un superiore 
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lignaggio. A livello inconscio, l’uccisione simbolica dei genitori 
conserva così per spostamento l’idealizzazione, consente l’esercizio 
dell’odio e abbassa la temperatura delle angosce per le pulsioni 
incestuose. 

Il “romanzo familiare” è dunque un fattore positivo della crescita, 
poiché stimola la creatività fantastica, sfida l’autorità dei genitori, aiuta 
l’emancipazione e il distacco, favorisce la costruzione dell’identità di 
genere maschile e femminile, orienta i desideri amorosi verso figure 
nuove, fuori dalla trappola del complesso edipico. 

 
Daniele Balicco: In letteratura, la presenza del romanzo familiare 

è ubiquitaria: lo troviamo nel mito, nelle leggende, nelle favole 
popolari, nel grande romanzo moderno come nella letteratura di 
consumo. A quale bisogno profondo risponde la messa in scena 
estetica di questa fantasia mentale?  

 
Simona Argentieri: Credo che il suo successo derivi dal piacere 

che il lettore ricava per delega, a livello inconscio, dalla narrazione 
delle fantasie. Proviamo a fare l’elenco delle fantasie da romanzo 
familiare più frequentemente rappresentate in letteratura. Pensiamo ad 
esempio al tema universale del neonato abbandonato (da Edipo a 
Mosè, fino alla letteratura d’appendice francese); a quello della giovane 
istitutrice decaduta, che sposa il “padrone”, così caro alle romanziere 
inglesi dell’ottocento; oppure all’eterno tema della matrigna, dell’altra 
donna rivale (da Biancaneve a Cenerentola); oppure a quello dello 
scambio dei neonati in culla (da Plauto a Dumas). 

È particolarmente interessante considerare che la struttura del 
“romanzo familiare” – sia nella rappresentazione artistica che nella 
realtà – è storicizzabile; anzi, deve essere storicizzata, perché è materia 
viva in continua evoluzione, strettamente vincolata alle vicissitudini 
dei rapporti familiari nella vita reale. Possiamo così analizzarne le 
parallele variazioni e le trascrizioni: in linea verticale, nel corso del 
tempo; e in linea orizzontale, tra aree culturali e geografiche diverse, 
magari cercando contaminazioni tra la letteratura e altri generi e 
registri espressivi, quali – e così torno alla mia passione – il cinema: 
penso a Totò le hero di Jaco Von Dormael, che a mio giudizio può essere 
considerata come la più originale interpretazione moderna del 
“romanzo familiare”.   

Potremmo anche dare un’occhiata alle telenovelas o, ancora 
meglio, alla letteratura e al cinema di fantascienza. In quest’ultimo 
caso, il tema del “romanzo familiare” si esprime spesso in trame che 
aprono a dimensioni psicotiche, più che nevrotiche: troviamo racconti 
nei quali i genitori reali sono sostituiti da replicanti o alieni e la 
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soluzione è spesso tragica, segnata dalla morte e dalla distruzione. 
L’autore paradigmatico di questa variante psicotica è certo Philip Dick, 
considerato in vita scrittore dozzinale e oggi clamorosamente 
rivalutato. 

 
Daniele Balicco: Quali sono, secondo lei, le trasformazioni più 

interessanti, all’interno del romanzo familiare contemporaneo, che 
possono aiutarci a decifrare tendenze reali del nostro presente?  

 
Io sono convinta che il territorio dell’arte e della finzione riesca a 

cogliere meglio, e prima, ciò che la scienza e la sociologia fanno ancora 
fatica a riconoscere. Sul piano della realtà è infatti evidente il 
vertiginoso cambiamento nel campo delle adozioni, degli affidamenti, 
delle procreazioni tecnologiche, del turbinio delle coppie, delle 
famiglie e “famigliastre”, delle madri “single”, delle riorganizzazioni 
dell’identità di genere e sessuale dei genitori. Pensiamo, ad esempio, 
alla frequenza del tema della violenza e dell’incesto nei romanzi 
contemporanei, più come strategie per l’abolizione dei confini che 
come pulsione istintuale; alla regressione dai rapporti triangolari a 
quelli duali tra madre e figlia; al tema del lavoro e dell’identità 
professionale delle eroine, che guadagna rapidamente terreno proprio 
nella letteratura di serie “B”, che una volta si chiamava “rosa”. Penso 
che in questa linea sia molto significativo il successo che ha riscosso, 
qualche anno fa, tra le giovani generazioni, un’autrice di qualità 
letteraria abbastanza discutibile, come Banana Yoshimoto, capace di 
mettere in scena romanzi familiari alternativi post-moderni: 
protagonisti senza radici, sospesi in atmosfere rarefatte di intensa 
sensorialità e blanda depressione. La famiglia diviene un’invenzione o 
un’astrazione, come nel caso di Kitchen, in cui la mamma, la bellissima 
Eriko, è un travestito. 

È certo dunque che nel “romanzo familiare” dei nostri giorni non 
dovremo cercare più gli stereotipi e le trame messi in luce a suo tempo 
da Sigmund Freud, Otto Rank o Melanie Klein agli inizi del secolo 
scorso. Non rintracceremo il classico complesso di Edipo, né i rigidi 
canoni del maschile e del femminile; allo stesso modo, le linee di 
conquista dell’identità non passeranno più per le fantasie eroiche della 
“regalità”. Proprio per poter esplorare analiticamente tutte le 
trasformazioni e mutazioni, evoluzioni e involuzioni, penso però che 
sia utile conservare nel nostro bagaglio teorico il paradigma originario 
del raffronto tra genitori reali e genitori idealizzati immaginari nel 
processo di crescita; anziché allargare a dismisura il concetto in una 
accezione più ricca, ma generica di relazioni familiari.  
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D’altronde, anche determinati modelli psicoanalitici, nati nell’età 
vittoriana, devono oggi essere rivisitati secondo linee più attuali, senza 
che per questo perdano il loro valore euristico. Ad esempio, la fase del 
cosiddetto “edipo” (oramai scritto con la minuscola!) non si intende 
più come amore per il genitore del sesso opposto e odio per quello 
dello stesso sesso; ma piuttosto come nodo evolutivo nel quale 
acquistano senso le differenze “verticali” tra le generazioni e quelle 
“orizzontali” tra uomo e donna. Così, secondo Wilfred Bion, il nucleo 
non è più nel dramma istintuale tra eros e thanatos, ma nel travaglio 
del pensiero, della conoscenza di sé e delle proprie origini. 

 
Daniele Balicco: Al centro del romanzo familiare estetico ci sono i 

giovani, i loro sogni, le loro fantasie, e, più in generale, la comune e 
intramontabile difficoltà ad accedere all’età adulta con un po’ di 
passione e di equilibrio. Per concludere questa nostra conversazione le 
chiederei invece un giudizio da psicoanalista sul “romanzo familiare” 
oggi. 

 
Simona Argentieri: L’esperienza clinica e quella quotidiana 

testimoniano che per molti giovani non ha più molto senso sfidare 
l’autorità di genitori che, da almeno due generazioni, sembrano avere 
abdicato non solo dall’autorità e dall’autorevolezza; ma anche dalla 
funzione adulta normativa, punitiva e protettiva. Il paradosso è che se 
il superamento dell’asimmetria tra genitori e figli ha prodotto 
significativi vantaggi sul piano della libertà e del rispetto umano, per 
contro ha spento la spinta propulsiva verso l’uccisione simbolica, di 
quell’aggressività sana che favorisce la crescita. Così, molte volte le 
possibilità nuove che donne e uomini avrebbero di costituire 
un’identità ricca e completa, libera dalle mutilazioni e dalle scissioni 
del passato, rischia – una volta di più – di tradursi in soluzioni 
regressive, verso l’indifferenziazione come difesa. 

Ma forse il problema più inquietante della nostra epoca, segnata 
dal narcisismo e dalla fretta, potrebbe essere la tendenza non più a 
fantasticare, ma ad “agire” il “romanzo familiare”: ad esempio, con le 
dolorose e fallimentari ricerche dei “veri” genitori che così spesso 
intraprendono, anche in età adulta, i figli adottivi o di unioni atipiche. 
In questo modo, anziché cercare vie creative e simboliche nella 
dimensione della mente e della letteratura, le tematiche inconsce si 
mettono in scena nella concretezza del reale, senza conseguire il lieto 
fine e senza neppure riuscire a promuovere la crescita. 
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