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Essere come voi non è così facile: 
barriere spaziali, ostacoli mentali, 

confini sociali. 
Il disturbo mentale in Amelia Rosselli 

Magdalena Maria Kubas 

Camminavamo velocemente come pazzi, 
ciascuno assorto in ciò che formava l’unico 
senso della sua vita: la sua colpa.  

Dino Campana, Il Russo 

Premessa 

La personalità di Amelia Rosselli e la travagliata storia della sua 
vita permettono di focalizzare lo sguardo della critica sul discorso 
poetico del disturbo mentale: in particolare ci interessa il legame tra il 
traumatico vissuto della donna e la sua produzione artistica. Il 
rapporto privilegiato tra biografia e scrittura autorizza ad affiancare le 
considerazioni stilistiche ad alcuni concetti di psicologia e 
microsociologia. Franco Mongini osserva che la situazione mentale 
dell’autore può influenzare alcune sue capacita espressive, soprattutto 
quando il proprio sé va «incontro a un processo di dissociazione e 
depersonalizzazione» (Mongini 2007: 118). D’altro lato, nella scrittura 
di Amelia Rosselli domina «la paura di svelarsi»1 forse condizionata 
dal tabù sociale che si è andato disciogliendo in Italia soltanto tra gli 
anni Settanta e Ottanta del Novecento grazie alla diffusione del 
pensiero dell’antipsichiatria e alla legge Basaglia del 1978. Il 

                                                
1 Rosselli 1997: 21. Le citazioni da questo volume sono contrassegnate 

con la sigla ASP e il numero di pagina nell’ edizione di riferimento. 
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movimento, tra gli Stati Uniti e l’Europa, è accompagnato da opere 
narrative e poetiche di grande respiro: ricordiamo soltanto due titoli, 
La campana di vetro di Sylvia Plath e Qualcuno volò sul nido del cuculo di 
Ken Kesey; in Italia seguiranno le opere in prosa di Mario Tobino e in 
versi di Alda Merini. 

Ora, se è vero che nel Novecento l’analisi psicologica e il 
linguaggio della psichiatria penetrano nel mondo della scrittura 
letteraria, dell’opera di Amelia Rosselli si può dire il contrario: essa, 
nella seconda metà del XX secolo è orientata a liberarsi dalle 
imposizioni del gergo psicoanalitico. L’io poetico rosselliano prende le 
distanze dal modo, ormai radicato, di descrivere il disturbo mentale. 
Consapevole della gabbia stretta di quella lingua, Amelia Rosselli 
sembra alla ricerca de «la parola della posseduta» (De Certeau 2005: 67): 
Michel de Certeau conia questa espressione a proposito del linguaggio 
spontaneo di donne possedute da demoni, e la contrappone al 
linguaggio dell’inquisizione. La sostituzione tra i due linguaggi, «la 
parola istituita in luogo dell’altro»2 (ibid.: 67-92), costituisce per de 
Certeau un importante precedente della lingua della psichiatria. 
Amelia Rosselli compie un’operazione di liberazione del linguaggio, 
crea un modo originale di descrivere la propria alterità, di parlare di 
persecuzioni, di denunciare un’esclusione sociale espressa anche 
attraverso l’eliminazione dalla comunicazione3. Vinto il linguaggio 
«sulla possessione», si avvicina a quello «della possessione»4 (ibid.: 
78). 

Nel presente intervento il discorso del disturbo mentale viene 
esaminato da due angolazioni che si rivelano complementari: da un 
lato si analizza la presenza di metafore ossessive – nel senso della 
psicocritica di Ch. Mauron5 – in cui il senso di imprigionamento fisico 
e mentale e l’ostilità dell’ambiente si traducono in termini spaziali; 
dall’altro l’utilizzo di pronomi personali che si fa sempre più 
insistente nella cronologia dell’opera della Rosselli, esprimendo 
l’esclusione sociale. Si ritrova tra le righe delle poesie quella mania 
persecutoria di cui la donna parla nell’intervista Storia di una malattia, 
                                                

2 Per De Certeau la relazione di potere tra medico e paziente psi-
chiatrico che si esprime attraverso il linguaggio tecnico è simile a quella tra 
inquisitore e posseduta. I corsivi sono dell’autore. 

3 Modalità di esclusione sincronica sono: esclusione dalla produzione, 
dalla famiglia, dalla comunicazione, dalla sfera ludica (cfr. Foucault 1994). 

4 Il corsivo è sempre di De Certeau. 
5 Cfr. Mauron 1976. 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

3 

pubblicata su “Nuovi Argomenti” nel 19776 che la rivista denomina 
«un’insolita esperienza esistenziale». 

1. Spazi dell’oppressione 

Nella prima parte del presente intervento ci concentreremo su 
collocamenti topologici e strutture discorsive di tipo antitetico tra lo 
spazio chiuso dell’io oppresso e lo spazio aperto della libertà. Secondo 
Heidegger la spazialità è costitutiva di quel che si chiama Esserci, ossia 
la realtà umana. Lo psichiatra Eugenio Borgna partendo da 
quest’osservazione prova che in alcune patologie, come la 
schizofrenia, viene a mancare il disallontanamento, cioè la tendenza 
della realtà umana ad avvicinarsi ciò che vede in senso esistenziale. 
Dalla nostra ricerca risulta inoltre che la percezione patologica del 
mondo si esprime letterariamente in una ricostruzione originale dello 
spazio vissuto, contrapposto a quello delle relazioni geometriche, 
«inteso come medium della vita umana» (Borgna 2008: 197). Nei due 
casi che ci interessano, delle disposizioni spaziali e del collocamento 
di sé rispetto all’altro, un’insuperabile distanza divide l’io considerato 
folle dal resto mondo. 

Nella scrittura rosselliana l’oppressione mentale e fisica si 
traduce in due sentimenti centrali: senso di esclusione e di reclusione. 
Nella rappresentazione poetica lo spazio del disagio è 
bidimensionale, costruito su un asse orizzontale e uno verticale. 
L’asse orizzontale esprime lo spazio fisico di isolamento, uno spazio 
chiuso caratterizzato dalla presenza di barriere. L’asse verticale, al 
contrario, è uno spazio aperto, associato alla mente, allo spirito: la 
ripartizione in “alto” e “basso” traduce simbologie attinenti alla 
bramata libertà contrapposta al concetto di precipitare in profondità 
(“cantinato”, Rosselli, 2004a: 374; “stagno”, Rosselli, 1996: 31). 
Supponiamo quindi che l’autrice attribuisca valori al mondo in cui si 
trova attraverso un sistema semi-simbolico (Greimas 2001): l’io 
attribuisce un valore positivo o negativo alle categorie alto/basso, 
qua/là. Il corpo è vincolato ad un sistema orizzontale di barriere, al 
senso di imprigionamento; lo spirito vorrebbe ascendere ai cieli aperti 
della libertà. Lo spazio d’isolamento è descritto come esclusione sul 
piano metafisico fondata su un’esperienza materiale di ambienti 
                                                

6 Ora in Rosselli 2004b. 
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chiusi. Il motivo assume varie incarnazioni: «mi costa meno fatica, 
vedere il tuo viso chiuso / che allegramente impormi, regole chiuse. E 
ingannando / me o gli altri, trapano le forme chiuse, e ne derivo / 
un’armonia chiusa» (Rosselli 2004: 380). La percezione sensoriale 
(vedere) diventa un punto di partenza per la costruzione delle metafore 
che descrivono lo stato mentale dell’io lirico con la finale ironia in cui 
vengono scambiati i soggetti: non ne deriva un’armonia ma ne derivo 
(io) che, ellitticamente, sono «un’armonia chiusa». La conseguenza 
dell’essersi chiuso dell’io lirico è difficilmente sopportabile, come 
sottolinea l’ossessivo iterare delle forme della parola chiuso/a/e. Nella 
poesia rosselliana ritroviamo collocazioni verticali, come «La 
montagnosa / esistenza in bilico», che rendono il divario tra le 
aspirazioni e le difficoltà del soggetto e che alla fine si risolvono in 
un’analogia metaletteraria, rappresentativa dell’universo rosselliano: 
«il distico / che slitta in posizione» (Rosselli 1997: 95). In questi testi si 
riscontra anche il motivo di monte inteso come un oggetto indicibile, 
in un rovesciamento ironico ma tinto di amaro: «come quel monte di 
cui la pagina non ha spazio» (ibid.: 61). Il tema del monte è 
caratterizzato dalla percezione della distanza ed esprime 
l’oppressione della mente circondata, producendo angoscia, come in 
questo testo della Serie ospedaliera: «vi è solo ombra attorno alla 
capanna, solo / monti morti e vuoti attorno al mio segreto» (Rosselli 
2004: 400). Da notare la paronomasia del secondo verso che rimanda 
allo spazio d’ombra fisico e spirituale. «Lo spazio che circonda il 
soggetto si definisce come estensione dell’interiorità imprigionata», 
concordiamo con Alessandro Baldacci (2007: 78). Ecco invece 
l’immagine della malattia: «– si spaccava la tenera ragione / […] / Oh 
salato inferno vegetativo!» (Rosselli 1997: 57). Alla fine esaminiamo 
uno dei tipici lapsus rosselliani (questo termine è ampiamente 
applicato dalla critica anche se alla poetessa non sembrava adeguato) 
per ricostruire la sua visione dello spazio di oppressione: «settanta 
pezzenti e una camicia che si rompeva / nel nulla, per un capriccio io 
mi stendevo nel / nulla […] / per un bisogno d’assistenza / io 
penetravo in camere arredate ad una vera vita / che con le maiuscole 
si scostava dalla mia / […] / strascicavano per i cardini piovosi di 
una città / […] Perduta nella vasca d’ombre / […] / decidevano per il 
meglio una vita chiusa.» (Rosselli 2004: 346). Per un lapsus, ma 
elaborato (e quindi paradossale) il termine pezzenti potrebbe 
rimandare a pazienti – l’associazione dei campi semantici di questi 
due sostantivi crea ricche possibilità interpretative soprattutto alla 
luce della poesia dedicata ad Aldo Braibanti. Il corpo dell’io si trova in 
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una situazione di impedimento orizzontale (lo stendersi, i cardini, lo 
strascicare). La chiusura dello spazio materiale maschera un piano 
metafisico nel procedimento rosselliano delle variazioni: si parte dai 
nuclei «stendersi-vera vita» e arriva alla conclusione «vita chiusa». Lo 
sconforto nasce dall’apparente ordine delle camere arredate che si 
scosta dallo spirito dell’io. Nelle opere analizzate è ricorrente anche la 
metafora della cella, e di simili spazi delimitati da pareti, predisposti 
da altri, in cui viene costretto l’io. Lo spazio di reclusione spesso viene 
associato al movimento di cadere («calando verso il suolo leggermente 
chino», Rosselli 1997: 61) e alla metafora del precipizio, ambedue 
legati alla convinzione di essere intrappolati. Questo tema a volte 
accompagna quello del segreto, forse riferito alla malattia: «ombrando 
il segreto in / corpo feci di me il suo oggetto» (ibid.: 131). Ora, l’ombra 
è un limite dello spazio aperto, quindi una metafora di reclusione. Si 
noti il sottile gioco che viene a crearsi tra il disagio interno (dello 
spirito, o della mente, com’è più proprio della lingua rosselliana) e il 
corpo, quello che ha il consenso sociale ad ammalarsi e sul quale, di 
conseguenza, viene trasferito il male. In a Braibanti (Rosselli 2004: 376), 
l’unica poesia che rammenta apertamente il manicomio, l’io 
denomina il proprio disagio «tristezza», che ostacola lo spazio 
verticale e impedisce il volo: «E suicida rimasi: immaginaria, volta 
alla tristezza come / un ombrello, che tondo parcheggia la mia mente. 
Ne ricavai / un fazzoletto, bordato di blu, che volava» (Rosselli 2004: 
376). Inoltre lo spazio di esclusione sociale è delimitato in senso 
orizzontale: torna spesso il motivo del muro («mura più alte di / me 
che m’invento», Rosselli 1997: 74; «io parlo ai muri che sono io», 
Rosselli 1997: 27). In altri luoghi per parlare del proprio male si ricorre 
alla metafora della parentesi, che nella linearità della scrittura è una 
barriera allo spazio esteso, «la mia parentesi che non doveva durare» 
(ibid.: 78). 

2. Limiti dell’io e confini sociali 

Dallo spoglio dei pronomi personali soggetto, complemento 
d’oggetto diretto e indiretto e dei possessivi possiamo concludere che 
nella poesia di Amelia Rosselli si nota una contrapposizione forte tra i 
pronomi della prima persona singolare e plurale e le altre persone 
grammaticali, un modo per sottolineare la distanza che divide l’io 
dagli altri. Le definizioni dello spazio opprimente si accompagnano a 
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una grande tensione tra il centro deittico, l’io (poetico), e l’altro da sé: 
tu, voi o loro. Inoltre, come si è detto, nell’ordine cronologico 
dell’opera rosselliana la presenza dei pronomi personali aumenta nel 
tempo. Nei Primi scritti 1952-1963 i pronomi personali rimangono 
nell’ambito del dialogo lirico. Poiché l’autrice scrive anche in inglese e 
francese occorre tener presente che in queste lingue l’uso del pronome 
personale soggetto è obbligatorio; nei frammenti diaristici in francese 
l’autrice si rivolge spesso a un tu che la perseguita. Ne La libellula del 
1958 il rapporto io-tu s’intreccia senza preavviso con il discorso 
indiretto libero; bersaglio delle polemiche è la società e la tradizione 
poetica. In Sleep, come anche in Diario ottuso si fa ricorso a una sorta di 
narrazione, al discorso indiretto e al dialogo: il rapporto io-tu diventa 
fondante per alcuni testi. Spesso la relazione con l’altro sfocia in un 
parlare comune, un noi, che nel tempo si rivela sempre meno 
possibile. In Serie ospedaliera il discorso si rivolge insistentemente a 
una seconda persona singolare e, nelle ultime liriche, a un voi, come 
successivamente in Documento e in Appunti sparsi e persi, dove l’altro da 
sé rappresenta un nemico, e il tipo di rapporto che l’io instaura con 
esso è un tentativo di superare la distanza. Vediamo le modalità di 
questo rendez-vous: 

i) il primo imperativo è di autodefinirsi rispetto all’altro: «Se 
mai nel mio piede ebbe posto la violenza / era per 
sottrarmi agli altri [...] / Se mai nella mia mente nacque il 
desiderio / d’essere io stessa vittima e carnefice» (Rosselli 
2004: 458); «is He good, or am I god? / come, come God I 
await you /» (Rosselli 1992: 90-91); 

ii) in secondo luogo si costruisce un racconto delle 
prevaricazioni subite che aumenta gradualmente da 
Variazioni belliche, attraverso Serie ospedaliera e culmina in 
Documento e in Appunti sparsi e persi. Sull’io incombe la 
minaccia di violenza morale o fisica da parte dell’altro, la 
cui rappresentazione s’iscrive nel campo semantico della 
prepotenza. Minacciato, l’io assume i seguenti 
comportamenti:  

a) tenta di conoscere l’altro, a volte ha reazioni aggressive: 
«Una pace che bisbiglia, t’ho trovato / ingaggiato a 
perderti di vista» (Rosselli 2004: 375); «Risplendevi: e ti 
rincorrevo, per / poi distruggerti per vendetta» (ibid.: 
546); «questa / fatica di essere, con me tu / non sei se non 
te stesso: quale / non vuoi essere.» (ibid.: 547); «the lovely 
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train of thought / which had closest brought me farthest 
from / your / tight closet» (Rosselli 1992: 60); 

b) tenta d’instaurare un rapporto di spazio comune, spesso 
si tratta di una relazione amorosa, in cui è possibile un 
noi: «Accettiamo di noi l’inconscia libertà / [...] / io ero in 
cantina a lavare i panni sporchi tuoi.» (Rosselli 2004: 
497). La dimensione amorosa spicca nella raccolta in 
inglese: «long before my heart and / yours had played 
out, the green grass came to / sprout again. Long before 
the metre of our love / had fixed itself, my heart had given 
out» (Rosselli 1992: 62); 

c) nella confusione mentale s’identifica con l’altro (che in 
questo caso non è un amante): «Ma il pulito è fresco di 
sporcizia che io ho fatto crescere sui miei piedi come se 
fossero gradini, disse lei, scambiandosi per un altro. Non 
ho problemi, sono saggia quanto un altro [...]. Sono ora 
tonda e non voglio vedervi credere che sono meno tonda 
di voi.» (Rosselli 1996: 31-32); «io sono come voi quel che 
non sapeste» (Rosselli 2004: 606); 

d) tenta di reagire all’imposizione della società (il voi della 
scrittura rosselliana) per conservare la propria identità: 
«sotterranee evoluzioni d’un / accordarsi al mio, al 
vostro e tuo bisogno / d’una sterilità completa.» (Rosselli 
2004: 551); «faticar per poi ricordare / di non essere più 
sorella ai vostri mostri» (ibid.: 606); a volte s’avvale 
dell’arma dell’ironia: «Avete visto in me / dei difetti? Me 
li toglierei volentieri, in / vostro onore...» (ibid.: 533); 

e) per difendersi ricorre alla violenza nei confronti dell’altro: 
«Va donc te tuer, va» (ibid.: 24); «Ma nel trovarti – 
occupato a limare asfalti –, scendo / dal mio letto, 
raggiungo il tetto, e ti bastono.» (ibid.: 381); «questo 
spartirti / in tanti piccoli pezzi» (ibid.: 561); «Hell itself is 
what you / want:» (Rosselli 1992: 124). 

Dal punto di vista formale i testi presentano due possibilità di 
coinvolgimento dell’interlocutore: il rapportarsi all’altro domina nel 
testo, ne diventa la struttura portante, oppure si condensa in un 
numero ristretto di versi. Occorre aggiungere che le azioni intraprese 
dall’io di solito si rivelano fallimentari. Inoltre, il rapporto con il voi 
della società è più traumatico di quello con l’interlocutore al singolare. 
Nel Diario in tre lingue troviamo un tu che secondo alcuni studiosi può 
essere un anagramma o una paronomasia dei fantasmi familiari; per 
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le raccolte successive l’istanza del colloquio è quasi sempre un essere 
astratto. 

Conclusioni 

Secondo Charles Mauron le reti semantiche che si rilevano nella 
produzione di uno scrittore sono un tentativo di conciliare non solo 
l’inconscio con l’io cosciente ma anche, in maniera più ampia, con 
l’ambiente dello scrittore (Mauron 1976: 32). Il sistema di 
rappresentazione dello spazio che abbiamo rilevato nella prima parte 
viene completato dallo studio della pronominazione ossessiva: da un 
lato dunque l’io poetante di Amelia Rosselli si sente emarginato per 
opera della società repressiva, dall’altro intraprende continui tentativi 
di superamento di questo confine cercando una relazione con l’altro, 
individuo o collettività che sia. L’interlocutore astratto diventa una 
figura mitica (ibid.: 145), un fantasma che genera angoscia irrazionale 
e incontrollata, che si muove in «collocazioni spaziali che riflettono la 
percezione della propria situazione nel mondo» (ibid.). 

Concludendo possiamo dire che l’atteggiamento dell’io 
rosselliano non è un solipsismo o un chiudersi «in una condizione di 
solitudine e di distacco» (Borgna 2005: 61), ma un tendere verso il 
«mondo-degli-altri» (ibidem) che provoca conflitto. Secondo Borgna in 
questi casi segue che «l’incontro (il dialogo dei gesti e il dialogo della 
parola fragile ed esausta) con gli altri non possa non essere difficile e 
precario»7 (ibid.: 135) viste le trasformazioni del mondo nella 
condizione d’ansia in cui «l’altro-da-noi si allontana a una distanza 
più, o meno, grande: fino a divenire (a farsi) talora irraggiungibile ed 
estraneo, enigmatico e inconoscibile» (ibid.). 

                                                
7 I corsivi sono di Borgna. 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

9 

 Bibliografia 

Baldacci, Alessandro, Amelia Rosselli, Bari, Laterza, 2007. 
Borgna, Eugenio, Le figure dell’ansia, Milano, Feltrinelli, 2005. 
Id., Nei luoghi perduti della follia, Milano, Feltrinelli, 2008. 
De Certeau, Michel, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina Edi-

tore, 2005. 
Foucault, Michel, Dits et écrits. 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994. 
Greimas, Algirdas Julien, “Semiotica figurativa e semiotica plastica”, 

Semiotica in nuce, Eds. Paolo Fabbri - Gianfranco Marrone, Roma, 
Meltemi, 2001: 196-210, II. 

Mauron, Charles, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Gar-
zanti, 1976. 

Mongini, Franco, Il genio tra nevrosi e follia, Torino, Utet, 2007. 
Rosselli, Amelia, Sleep. Poesie in inglese, Milano, Garzanti, 1992. 
Id., Diario ottuso, Roma, Empirìa, 1996. 
Id., Appunti sparsi e persi, Roma, Empirìa, 1997. 
Id., Poesie, Milano, Garzanti, 2004a. 
Id., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, Ed. Francesca Caputo, 

Novara, Interlinea, 2004b. 

 

L’autore 

Magdalena Maria Kubas 
 
Scuola di Dottorato presso l’Università per Stranieri di Siena. 

Campi di ricerca nell’ambito della poesia del Novecento: la follia e il 
manicomio nella poesia di donne; i confini materiali e mentali e la 
frontiera sociale; le scritture femminili e l’autocoscienza letteraria; la 
questione dell’archivio nella trasmissione dell’eredità letteraria 
femminile. Pubblicazioni: “Il de profundis di Alda Merini”, Esperienze 
letterarie»,2 (2010); “Superare la distanza con un grido: spazi di 
oppressione, manicomio e malattia mentale in Amelia Rosselli e Alda 
Merini”, Idee di spazio. Atti del Convegno del Dipartimento di Scienze dei 



Magdalena Maria Kubas, Essere come voi non è così facile 

10 

Linguaggi e delle Culture, Eds. G. Garzelli - A. Giannotti - L. Spera - A. 
Villarini, Guerra Editore, Perugia 2010; “I mesi, le stagioni, le ore. Il 
tempo rappresentato, i tempi della scrittura nei versi di Antonia 
Pozzi”, Convegno “Idee di tempo”, Siena, Università per Stranieri, aprile 
2010 (in corso di pubblicazione); “Prywatność pisania i tekst literacki 
w przestrzeni publicznej” (La dimensione privata della scrittura e il 
testo letterario nello spazio pubblico), www.scenamysli.eu: rivista di 
cultura, 04.2010, http://www.scenamysli.eu/artykuly.php?id=673 
&lang= PL&dzial=2 online. 

 
Email: klara.klarnet@gmail.com 

 
L’articolo 

Data invio: 30/10/2010 
Data accettazione: 30/01/2011 
Data pubblicazione: 30/05/2011 

 
Come citare questo articolo 

Kubas, Magdalena Maria, “Essere come voi non è così facile: barriere 
spaziali, ostacoli mentali, confini sociali. Il disturbo mentale in 
Amelia Rosselli”, Between, I.1 (2011), http://www.between-
journal.it/ 
 


