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1. Pesano sulla ricezione di d’Azeglio i giudizi di Mazzini e 

Gramsci, che anche in questo hanno avuto un’influenza decisiva, 
talvolta acriticamente assorbita, nella cultura italiana. 

Nel cap. XIX, apparso nel 1864, delle sue Note autobiografiche, 
Mazzini menziona d’Azeglio, insieme a Balbo e Gioberti, tra «i primi 
corruttori» «della giovine generazione» (Mazzini 1986: 341). Nel caso 
di d’Azeglio, che è assimilato agli altri due per essere nella «parte così 
detta de’ moderati» (ibid.: 332), il rilievo non riguarda soltanto la sua 
nota «avversione aristocratica al popolo e alla democrazia» (ibid.), ma 
l’assenza di fede unitaria; come altri moderati, d’Azeglio avrebbe 
predicato un attendismo infruttuoso, mirante essenzialmente a 
salvaguardare l’ordine sociale del piccolo Piemonte. Incapace di 
concepire la storia dell’Italia al di là di una dialettica fra teste 
coronate, d’Azeglio ebbe per Mazzini il torto di porre «in core alle 
classi medie della nazione il materialismo veneratore servile dei fatti e 
i germi di un militarismo pericoloso» (ibid.: 341). Privo di altre 
spiegazioni, il giudizio è il frutto di una condanna non solo politica 
ma morale: non c’è per Mazzini dimensione etica meno rispettabile di 
un uomo senza Dio e senza ideali; pochi attivisti politici hanno 
espresso come lui tanto disprezzo per il nudo pragmatismo. È 
attraverso tali prospettive di pensiero che si deve interpretare 
l’altrimenti oscuro riferimento al militarismo (oscuro, visto che Mazzini 
non era propriamente un pacifista): d’Azeglio, uomo d’ordine, ha 
partecipato agli eventi del ’48 nelle file di un esercito regolare, senza 
mai simpatizzare con i corpi volontari,  mazziniani e non solo. Senza 
– più generalmente – mai immaginare che la rivoluzione italiana 
potesse essere guidata da insorti popolani: che è quel che già Cattaneo 
rimproverava, all’indomani del Quarantotto, a «li Azeglio, i Balbo, i 
Gioberti», da lui considerati «impedimenti all’unità d’Italia, 
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impedimenti alla libertà» (per l’idea che l’indipendenza venisse 
prima di qualunque discussione sulla forma dello stato), 
«impedimenti alla guerra passionata» (Cattaneo 2011: 238), cioè, per 
l’appunto, quella guerra “dal basso” verso cui d’Azeglio, per intuibili 
ragioni politiche – che segneranno tutta la politica piemontese e poi 
italiana dal ’59 al ’66 – nutriva una inscalfibile diffidenza. Diffidenza 
che sul fronte moderato si ritrova invece non di rado celebrata nella 
memorialistica di fine Ottocento come una delle ragioni che 
consentirono di evitare alla nascente Italia derive anarchiche o 
rivoluzionarie. Un passo esemplare, al proposito, è fra le pagine che 
Giuseppe Gadda, zio di Carlo Emilio, dedicò agli eventi del ’59 a 
Milano (Gadda 1899: 22-23): 

Finalmente venne il 1859. Quando il cannone di Magenta 
obbligò gli Austriaci ad abbandonare Milano, vi furono in questa 
città pochi giorni d’interregno in cui il Municipio assunse il 
governo di fatto, chiamando a coadiuvarlo quelle persone che 
parevano additate dalle circostanze. Io fui richiesto la sera stessa 
della battaglia, per assumere una specie di comando delle poche 
forze disponibili (guardie municipali e pompieri) per la 
sorveglianza e difesa delle proprietà ed uffici comunali. 

Il mio mandato sarebbe stato difficilissimo, se si fossero temuti 
disordini in città; ma siccome la vittoria era opera delle armate 
regolari francesi ed italiane, e non della rivoluzione, così non vi fu 
il minimo tentativo di abusare di quel breve periodo di anarchia 
tranquilla. Gli spiriti erano sollevati alla gioia; era l’ora tanto attesa 
della libertà; non vi era ragione d’intorbidarne lo splendore. 

Il percorso di Giuseppe Gadda1 – mazziniano in gioventù, uomo 
d’ordine nel ’59, ministro del Regno nel ’68 (ministero Lanza-Sella) e, 
infine, commissario regio, a Roma, nel ’71 con il delicato incarico di 
sovraintendere ai lavori per il trasferimento della capitale (nel 
dicembre del 1870 Gadda ebbe l’onore di guidare Vittorio Emanuele 
nella sua prima visita della città) – idealmente comune, pur con il suo 
peso specifico di incarichi prestigiosi, ad altri rivoluzionari del ’48 
divenuti monarchici conservatori dieci anni dopo, è per molti versi – 
iniziale simpatia per Mazzini a parte – analogo a quello di d’Azeglio 
(che difatti nelle sue memorie è ricordato con grande rilievo), un 

                                                

1 Su di lui cfr. Monsagrati 1998. Mi sono soffermato sull’importanza delle me-
morie di Giuseppe nella formazione di Carlo Emilio in Gigante 2012: 140-141, 153. 
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patriota antiaustriaco pronto al sacrificio personale ma contrario a 
qualunque deriva anarchica o “rivoluzionaria”. 

Pubblicate nel 1864, quando d’Azeglio era ormai fuori dalla 
scena politica, le parole di Mazzini hanno un sapore definitivo: 
Mazzini intendeva chiudere i conti con uno dei suoi tanti comprimari 
del Risorgimento. Eppure, che il giudizio fosse ingeneroso o in ogni 
caso riduttivo, stava a dimostrarlo un episodio di molti anni prima, 
maturato in una temperie affatto diversa. Quando nel 1841 d’Azeglio 
pubblicò il suo secondo romanzo – Niccolò de’ Lapi ovvero i Palleschi e i 
Piagnoni – Mazzini, che era esule a Londra, lo lesse con entusiasmo 
riconoscendo nel vecchio impavido visionario Niccolò un «eroe»2. 

Tra parentesi, il romanzo fu accolto con un gelido silenzio da 
Manzoni – d’Azeglio, a quanto pare, se ne dispiacque3 –: a 
testimonianza di quanto gli schemi storiografici, vecchi e nuovi, 
reggano parzialmente quando verificati. 

Ma torniamo a Mazzini. Che recensì il Niccolò su Apostolato 
popolare, definendolo un’ardita «espressione dello spirito nazionale», 
in cui visibile sarebbe la «convinzione» che «l’Italia è chiamata ad 
esser Nazione, ma che nel popolo sta il segreto della Nazione futura, 
delle sue glorie e delle sue speranze» (Mazzini 1842: 28-29). Non è un 
paradosso, ma è a d’Azeglio, anche per il valore civico ed educativo 
che la religione svolge nel romanzo, che in questa prospettiva – una 
prospettiva “pre-politica”, di sentimenti e di esaltazione del genus 
Italicum – che si deve il solo romanzo “mazziniano” del nostro 
Risorgimento: la distanza che corre fra il primo d’Azeglio, fra il 
d’Azeglio letterato, che non si pone ancora il problema politico ma che 
esalta il sentimento eroico di resistenza degli Italiani, e il pensiero di 
Mazzini non è enorme (insisto: il primo d’Azeglio). 

Quel che Mazzini apprezzava nel Niccolò de’ Lapi è la scelta 
dell’autore di puntare sulla rappresentazione della partecipazione 
popolare piuttosto che su alcune figure emblematiche (è, per converso, 
la stessa ragione per cui non aveva amato l’Ettore Fieramosca): la 
                                                

2 Lo scrive in una lettera alla madre del dicembre 1841 (cfr. Ghisalberti 1971: 
XXXII). 

3 Cfr. d’Azeglio 1987: 466-467 (lett. 321, a L. Blondel, 28 dic. 1840). In un 
passo, di dubbia autenticità, confluito nel cap. XV della seconda parte dei Ricordi, 
si legge che «tanto Manzoni quanto lui [il Grossi], trovarono il Niccolò de’ Lapi libro 
più completo, più importante che non il Fieramosca» (d’Azeglio 1971: 398). Qualche 
conferma nell’epistolario si trova per Grossi, non per Manzoni, che si sarà espresso 
a voce, a modo suo. Per quel che può valere, è noto invece un acido giudizio di Tere-
sa Borri Stampa (cfr. Flori 1930: 146). 



Claudio Gigante, La nazione necessaria 

4 

rivoluzione nazionale può riuscire solo se il popolo ha una parte 
attiva, se prende coscienza, ecc. Ora, questi concetti tornano 
continuamente negli scritti di Mazzini (pensatore prolifico ma, 
diciamo, alquanto ripetitivo) e non varrebbe la pena soffermacisi se 
non fosse che proprio d’Azeglio, più tardi da lui tacciato di ostilità nei 
confronti del movimento popolare, veniva qui celebrato per la ragione 
opposta: «Oggi, l’applauso non può venirgli che segreto, o mascherato 
sotto colore di letteratura; ma gli effetti del suo lavoro procedono 
silenziosamente in più molti e più oltre ch’egli non pensa, e il tempo li 
rivelerà» (Mazzini 1842: 29). 

Non è soltanto che Mazzini, un quarto di secolo dopo, era nel 
pieno diritto – a Italia fatta, per giunta – di aver cambiato idea sul 
pittore romanziere poi statista e infine, dal ’60 in avanti, scettico sui 
destini della nuova Italia: il punto è che la differenza dei due giudizi 
lascia trapelare che anche l’oggetto critico – d’Azeglio – fosse nel 
tempo cambiato. Ed è precisamente questa, a mio avviso, la 
prospettiva interpretativa da adottare. 

 
2. Il giudizio di Gramsci su d’Azeglio, altre volte chiamato in 

causa nei suoi Quaderni per questioni minori, prende spunto dalle 
numerose iniziative editoriali di Marcus De Rubris, impostate, nei 
confronti di d’Azeglio, con metodo quasi agiografico; ne nasce, per 
comprensibile reazione, una formula tagliente (il proposito di mettere 
insieme un «capitolo di “fame usurpate”») difficilmente dimenticabile  
(Gramsci 1975: 213): 

In questi anni molte pubblicazioni apologetiche di Massimo 
D’Azeglio […]. Raccogliere materiali per un capitolo di «fame 
usurpate». 

Nel 1860, il D’Azeglio, governatore di Milano, impedì che 
fossero mandate armi e munizioni a Garibaldi per l’impresa di 
Marsala, «sembrandogli poco leale (!) aiutare una insurrezione 
contro il regno di Napoli, con cui si era in relazioni diplomatiche», 
come scrive il senatore Mazziotti4 («Nuova Antologia», I° marzo 
1928, La spedizione garibaldina dell’«Utile» […]). Poiché il D’Azeglio, 
in altre occasioni non fu così attaccato alla «lealtà», il suo 

                                                

4 Emendo il «Mozziotti» figurante nell’edizione da cui cito: Gramsci fa riferi-
mento a Matteo Mazziotti (1851-1928); erede della tradizione risorgimentale del 
Cilento, esponente politico dell’ala zanardelliana e storico dall’impronta meridion-
alista, Mazziotti terminò la sua carriera fiancheggiando l’ascesa del fascismo (cfr. 
Fruci 2008). 
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atteggiamento deve essere spiegato con l’avversione cieca e 
settaria al partito d’azione e a Garibaldi. L’atteggiamento del 
D’Azeglio spiega la politica pavida e ondeggiante di Cavour nel 
’60: D’Azeglio era un Cavour meno intelligente e meno uomo di 
Stato, ma politicamente si rassomigliavano: non si trattava tanto 
per loro di unificare l’Italia, quanto di impedire che operassero i 
democratici. 

L’ironia di Gramsci ha motivazioni non solo contingenti ma 
idealmente legate al giudizio sul “partito moderato” formulato da 
Mazzini. L’aura gramsciana non deve tuttavia impedire di andare 
oltre il presupposto, di per sé incontestabile, delle sue considerazioni: 
sarebbe impresa futile (ma nessuno avrebbe oggi voglia di 
cimentarvisi) negare che uomini come d’Azeglio subordinavano 
l’esito eventualmente positivo del processo unitario alla certezza di 
conservare com’era la struttura sociale. Si poteva tuttavia essere 
patrioti senza essere rivoluzionari: la lunga stagione del Risorgimento 
ci impone di non appiattire i protagonisti di quegli anni sugli epiloghi 
delle vite rispettive; e, nel caso di d’Azeglio, di evitare di concentrare il 
discorso sulla sua vecchiaia biliosa e presto “impolitica” o 
sull’episodio dei fucili negati alla spedizione dei Mille. Episodio che, 
se si fa la tara alle insinuazioni gratuite, può essere al massimo 
rivelatore di un modo “antiquato” e “prudente” di concepire lo stato 
(la “lealtà” rivendicata da Mazziotti), che è in fondo prossimo all’etica 
cavalleresca della vecchia diplomazia: non si finanziano spedizioni 
militari contro stati ai quali non si sia formalmente dichiarata la 
guerra. Tesi che – per uno dei giri di ruota del comune sentire – è 
divenuta negli ultimi anni cara alla storiografia anti-risorgimentale 
tanto di moda. 

 
3. L’impegno patriottico di d’Azeglio è, come si accennava già in 

precedenza, inizialmente di natura letteraria: nasce nell’orbita 
manzoniana ma si sviluppa per vie autonome, innegabilmente più 
modeste. Ma di successo: l’Ettore Fieramosca o la Disfida di Barletta, 
stampato nel 1833 dal tipografo dei Promessi Sposi, il Ferrario, diventa 
rapidamente uno dei casi editoriali del tempo; il Niccolò de’ Lapi ovvero 
i Palleschi e i Piagnoni, apparso per gli stessi tipi nel 1841, conosce 
ugualmente un successo considerevole, pur non eguagliando il primo 
romanzo (il Fieramosca è molto più breve, il Niccolò è un romanzone 
pasticciato, sovraccarico di erudizione: nella sua goffagine può oggi 
ricordare l’ultimo Eco). Su questa fase, in cui l’innegabile ispirazione 
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patriottica è svincolata da un progetto politico, non mi soffermerò 
adesso: l’ho già fatto altrove, e non mi sembra utile ripetermi5. 

Vale tuttavia sottolineare che l’impegno letterario su tale tipo di 
versante – ravvivare le patrie memorie al fine di far crescere un 
orgoglio “nazionale” – non è mai di per sé neutro: e uno scrittore che 
avesse desiderato fama e vendite facili poteva trovare altre strade. 
Presentando il Niccolò de’ Lapi, d’Azeglio scriveva di essersi «disposto, 
insin che gli durin le forze e la vita, non avere un affetto, non un 
pensiero, che non sia dedicato alla patria» (d’Azeglio 1850: 5). Era una 
sintesi onesta del suo impegno puramente “sentimentale”, che è 
rintracciabile ancora nell’ultima fatica narrativa rimasta incompiuta 
al cap. VIII, La lega lombarda. I due romanzi compiuti hanno 
un’impostazione genericamente “nazionale”; in entrambi ci sono 
esortazioni all’unione contro lo straniero, come nell’arringa (che De 
Sanctis ricordava con enfasi)6 di Prospero Colonna che precede la 
tenzone finale dell’Ettore Fieramosca: «vedo fra voi Lombardi, 
Napoletani, Romani, Siciliani. Non siete forse tutti figli d’Italia 
ugualmente?» (d’Azeglio 2010: 284). Mi è capitato, ad altro proposito, di 
accostare questa esclamazione alla perorazione di Mazzini ai giovani 
di molti anni dopo, all’indomani del trattato di Villafranca (1859): 
«Giovani d’Italia, sorgete! […] Sorgete tutti e per tutti! Non siete voi tutti 
figli d’una stessa Italia, in cerca di una stessa Patria?» (Mazzini 1972 : 
331). Si tratta, certo, di una coincidenza, ma il linguaggio, al solito, è 
rivelatore: Mazzini, vent’anni dopo, era rimasto con gli stessi ideali e 
la stessa visione delle cose; d’Azeglio, no. 

Era anche una questione caratteriale. In un brano indimenticabile 
del Lorenzo Benoni or Passages in the Life of an Italian. Edited by a Friend 
Giovanni Ruffini racconta della prima adunanza carbonara a cui lui e 
il giovane Mazzini (ritratti nei panni di Benoni e Fantasio) 
parteciparono nella tetra Genova del 1830, al crepuscolo del tristo 
regno di Carlo Felice. L’appuntamento è di notte, presso il ponte di 
Carignano; l’atmosfera – fredda e buia – è quella giusta dei cospiratori: 
non si conosce lo scopo dell’improvviso riunirsi né il numero degli 
adepti. Benoni domanda a Fantasio: «Have you any idea of the 
number of Good Cousins in Genoa?»; Fantasio risponde fiducioso: 
«Thousands and thousands». Poco dopo, l’amara constatazione: 
«There were four small distinct groups, including ours, standing at 

                                                

5 Cfr. Gigante 2011. 
6 Cfr. De Sanctis 1972: 316. 
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short distances from each other – in all, fifteen persons» (Ruffini 1853: 
178). L’incosciente illusione accompagnerà lo spirito visionario di 
Mazzini fino alla tomba (ancora nell’agosto del 1870 si imbarcava 
fiducioso per la Sicilia, convinto che lo attendessero chissà quali 
popolazioni in rivolta in odore repubblicano7), mentre un prosaico 
pragmatismo – unito a poche idee, ma chiare – avrebbe guidato 
d’Azeglio lungo i sentieri dell’avventura risorgimentale. 

 
4. È nella vigorosa serie dei pamphlets politici che d’Azeglio 

sperimenta un linguaggio nuovo, mediato dalla prosa secca e 
funzionale di Cesare Balbo. Rispetto allo stile ampolloso e 
noiosamente involuto di Gioberti, Balbo era stato capace nelle Speranze 
d’Italia – che dal Primato prendevano le mosse – di forgiare un 
linguaggio aderente alle cose, destinato ad avere facile presa sui lettori. 
D’Azeglio unisce a questa sorta di atticismo un altro elemento 
essenziale per la lotta politica: la brevità, qualità ignota, sul versante 
narrativo, all’autore del Niccolò de’ Lapi. I suoi scritti politici non sono 
tutti dello stesso livello: tutti, però, sono apparentati dalla forma del 
libello, che divenne, proprio grazie al modello offerto dal primo dei 
pamphlets, i Casi di Romagna, il modo più diffuso – soprattutto nel 
Mezzogiorno – di denunzia politica: è il caso, per citare quello più 
fortunato, della Protesta del popolo delle Due Sicilie di Settembrini, uno 
dei più accorati atti di accusa nei confronti del malgoverno borbonico: 
«L’idea […] mi venne – scriverà l’autore nelle sue Ricordanze – a 
leggere i Casi di Romagna di Massimo d’Azeglio, e volli in esso fare 
come un quadro generale di tutte le miserie che il nostro popolo 
sofferiva […]» (Settembrini 1961: 175). 

Limiterò il mio intervento ai due scritti politici più famosi, dove il 
discorso della nazione (e del suo diritto a essere e a costituirsi) appare 
in forme diverse, legate alle circostanze del momento: Degli ultimi casi 
di Romagna e I lutti di Lombardia, apparsi, rispettivamente, nei mesi di 
marzo del 1846 e del 1848. 

Il libretto sui moti romagnoli, stampato a Firenze da Gaspero 
Barbera, che inaugurava una collaborazione destinata a durare nel 
tempo, ebbe un successo tale – la prima tiratura di 2000 copie andò 
esaurita in una settimana («modestamente ho fatto furore», scriveva 
l’autore al fratello Roberto [d’Azeglio 1992: 38]) – da incoraggiare 
d’Azeglio su una strada intrapresa in principio con qualche 

                                                

7 L’episodio è, da ultimo, ricordato da Villari (2009: 329). 
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tentennamento. Il luogo di stampa era stato scelto perché, fra gli stati 
italiani (Piemonte compreso, nel ’46), la Toscana granducale era 
quello dove le maglie della censura erano più larghe: malgrado ciò, 
d’Azeglio fu espulso per un’osservazione critica che, di passaggio, era 
svolta contro la decisione del governo locale di consegnare Pietro 
Renzi, uno dei capi-rivolta nei moti di Rimini, alla giustizia dello 
Stato pontificio. «È questo il primo caso [recente] in Toscana in cui si 
perseguiti l’autore» di un libro, scriveva d’Azeglio, ancora al fratello, il 
27 marzo di quell’anno (ibid.: 50). 

D’Azeglio intendeva sviluppare tre punti: (1) il danno che i moti 
locali arrecano alla «causa della nazione» (d’Azeglio 1943: 12); (2) la 
nefandezza dell’amministrazione dello stato pontificio sia sul 
versante dell’inefficienza economica sia, soprattutto, su quello 
dell’amministrazione poliziesca della giustizia; (3) come i cittadini 
dovrebbero comportarsi  per rimediare allo stato di cose in cui vivono 
senza cadere in sterili fermenti rivoluzionari. I tre punti sono svolti 
seguendo logiche diverse e con qualche incoerenza: tuttavia, si può 
dire che i lettori trovassero in queste pagine un esempio sino ad allora 
inedito di prosa politica adattata a una situazione concreta. 

Il concetto di “causa della nazione” si impone, senza bisogno di 
spiegazioni, sugli altri. D’Azeglio, seguendo in questo le orme di 
Balbo, si concentrava sull’indipendenza dallo straniero quale “santo 
diritto” da conquistare («ma da Trapani a Susa s’interroghi ogni 
Italiano se è utile all’Italia liberarsi dal dominio e dall’influenza 
straniera, e nessuno, vivaddio, risponderà se non affermativamente, 
nessuno ricuserà porre l’ingegno o la mano a questo fine» [ibid.: 12]): 
col senno di poi, sarebbe facile dire che, rispetto all’ideale dell’unità 
come fine supremo da conseguire, perseguito dagli adepti della 
Giovine Italia, si trattava di una posizione assai più moderata. Lo 
stesso d’Azeglio, nelle ultime pagine dei Ricordi, ammette che quando 
girava, nel 1845, i paesi dell’Italia centrale – incaricato di coagulare i 
liberali intorno al progetto di attendere l’ora propizia, nel contesto 
europeo, per agire di concerto nell’orbita del nuovo corso politico di 
Carlo Alberto – a chi gli chiedeva quando sarebbe arrivato il momento 
fatale rispondeva: «Domandatelo al Signore»; e aggiunge: «Quanto a 
me, che non son profeta, confesso che non me lo credevo vedere prima 
di morire» (d’Azeglio 1971: 415). Col senno di poi. Ma, sul momento, 
la scelta di un programma graduale, fondato su quel che pareva 
difficile ma possibile, risultava per molti più attraente di un 
massimalismo scoordinato per il quale già troppe persone nell’ultimo 
quindicennio avevano perso la vita o la libertà. Se i più giovani 
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avrebbero col tempo trovato ben altra sponda nel fattivo Garibaldi 
(uno di loro, Nievo, con mirabile spirito di sintesi ebbe a dire che «La 
spada di Garibaldi conquistò più proseliti alla nuova fede italiana che 
non la penna di Balbo e D’Azeglio» [Nievo 1994: 143]), la linea 
“attendista” ebbe il merito di avvicinare alla prospettiva ideale della 
causa nazionale anche quanti erano alieni da impeti rivoluzionari. 
Giovanni Selva, uno dei personaggi de Il Santo di Fogazzaro (1905), 
iscrive i propri ricordi in questa area indefinitamente vasta quando 
rievoca l’ormai lontana giovinezza pre-unitaria: «sono abbastanza 
vecchio per ricordare i tempi del dominio austriaco. Se i patrioti 
lombardi e veneti si raccoglievano allora a parlare di politica, non era 
mica sempre per congiure, per atti di rivoluzione; era per comunicarsi 
notizie, per conoscersi, per tener viva la fiamma dell’idea» (Fogazzaro 
2011 : 53). 

Quel che qui interessa, tornando a d’Azeglio, è che i moti locali – 
da ultimo quelli di Rimini (settembre 1845) che diedero occasione al 
suo scritto – sono censurati non soltanto in nome dell’opportunismo 
politico (perché le rivoluzioni di provincia danneggiano la causa 
comune) ma in nome di un “diritto”, il diritto della nazione a 
costituirsi in forme indipendenti. La «causa dell’indipendenza», 
scrive d’Azeglio, è «più potente a riunire e render forte un popolo, che 
non la causa delle istituzioni e della libertà» (d’Azeglio 1943: 17). 
Siamo nel cuore di una delle questioni cruciali del nostro 
Risorgimento: vale comunque notare che in un discorso simile 
l’unione dei popoli di una nazione che si riconosce come tale è 
un’approssimazione all’unità, che non è in antitesi con la prospettiva 
di un’unità futura. L’indipendenza della nazione non è un diritto 
metastorico (d’Azeglio evita qualunque riferimento a fatti storici 
remoti, com’era invece d’uso nella mitografia corrente dei 
melodrammi e dei romanzi storici – compresi i suoi), al contrario è il 
frutto culturale del tempo: come la schiavitù dell’individuo è divenuta 
«oggetto d’abominio universale» così non è più concepibile, sulla 
lunga durata, che una nazione (l’Austria) ne tenga incatenata un’altra. 
L’«abominio» della schiavitù, si può chiosare, avrebbe avuto fine negli 
Stati Uniti un ventennio dopo, negli stessi anni in cui l’Italia, tra il 
1859 e il 1866, si liberava della presenza dell’impero asburgico. 

Le pagine dedicate al malgoverno negli Stati pontifici sono, 
nell’ambito del ragionamento di d’Azeglio, destinate a due scopi: da 
un lato, dimostrare che l’incapacità dell’amministrazione, anche al di 
là di questioni etiche, sarebbe da sola causa sufficiente di malcontento 
e di rivoluzione (si pensi all’incredibile rifiuto opposto da Gregorio 
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XVI all’instaurazione di “strade ferrate”), dall’altro, mettere in rilievo 
il paradosso costitutivo delle politiche papali relative alla giustizia, sia 
ordinaria che politica, aliene dai fondamenti morali non solo del 
“diritto comune” – espressione che designa in d’Azeglio non lo ius 
commune bensì l’insieme dei diritti che scaturisce dalla libera opinione 
– ma anche dai principî cristiani: come discutere «con chi, facendosi 
al mondo nuncio della buona novella, la rende poi cotanto trista a 
coloro che gli sono più immediatamente affidati da Dio?» (ibid.: 33). Il 
“diritto comune”, nato dal credo rivoluzionario del ’89, ha sostituito 
per sempre il diritto divino. 

Ne nasce una requisitoria sul sistema della giustizia pontificia – 
basato sullo spionaggio interessato (come nel caso della setta dei 
Sanfedisti), sull’intimidazione e financo la persecuzione della difesa e 
dei testimonî a discarico, sull’onnipotenza dell’accusa affidata a 
Commissioni straordinarie, sul disinteresse per la verità, l’abuso 
elevato a norma procedurale, etc. – che costituisce uno dei risultati più 
interessanti della letteratura di genere: qui, assai più che nei tentativi 
romanzeschi (ove le affinità sono di superficie quando non 
involontariamente auto-caricaturali), è visibile il legame fra d’Azeglio 
e Manzoni (il Manzoni della Colonna infame8). 

I mercenari svizzeri e la presenza ai confini delle truppe 
imperiali: solo in virtù di «queste due forze più invise all’opinione non 
d’Italia, ma di tutta la civiltà cristiana», solo in virtù della presenza di 
due armate straniere, il regime dello stato pontificio può ancora 
sussistere. Per la sua particolare natura di principato ecclesiastico 
(d’Azeglio riprende numerose formule familiari ai lettori di 
Machiavelli), lo stato del papa riesce a mettere insieme due difetti 
apparentemente inconciliabili: assolutismo della giustizia, 
amministrata in virtù del solo principio repressivo, e carenza di potere 
effettivo da parte del sovrano pontefice, che pure formalmente sarebbe 
principe assoluto. Il papa è la persona da cui derivano tutti i poteri 
senza che nessuno di questi sia da lui effettivamente esercitato: la 
casta (diremmo oggi) dei prelati e dei cardinali spadroneggia in ogni 
ramo dello stato, garantendo la sostanziale continuità, a ogni nuova 
elezione papale, di un sistema di potere corrotto e inefficiente. 

                                                

8 «Manzoni ha finito il lavoro della sua edizione illustrata de’ Promessi Sposi, e 
Colonna infame. Quest’ultima ha avuto grande incontro qui ed in Francia, essendo 
opera di profondo pensatore, e che ottiene a Manzoni una nuova corona, quella di 
pubblicista» (a Bernardo Gaetani d’Aragona, 2 mag. 1843, in d’Azeglio 1989: 162). 
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La parte più debole del libello di d’Azeglio è costituita dai 
consigli di riforma politica, destinati a rendere più vivibile (ma anche 
più duraturo) lo stato pontificio: molti di questi consigli – a partire 
dall’istituzione di un governo della cosa pubblica composto da laici – 
saranno seguiti da Pio IX nel primo biennio (ma solo nel primo) del 
suo lunghissimo pontificato, generatore, come si sa, di effimeri 
malintesi e fiere illusioni. 

La parte più rilevante è invece l’ultima: il comportamento che i 
cittadini consapevoli dovrebbero avere. D’Azeglio dava in questo 
modo una sfumatura pedagogica al proprio trattatello che lo 
differenziava profondamente dal Primato di Gioberti e dalle Speranze di 
Balbo: se d’Azeglio concordava con entrambi nel pensare che la 
rivoluzione italiana doveva attendere un’occasione opportuna per 
avere luogo (Balbo addirittura si diceva in attesa dello sfaldamento 
dell’Impero ottomano, che avrebbe spinto l’Austria ad allargare i 
propri dominî nei Balcani, lasciando liberi i territori del nord Italia), 
non mancava tuttavia di suggerire uno strumento di opposizione che 
era poi quello stesso che lui utilizzava: la scrittura politica. 
L’indipendenza non nasce soltanto da un’occasione militare. Nasce 
dal «coraggio morale», dal «coraggio civile» di mettersi in gioco, 
sfidando le autorità con la penna: «La prima, la maggior protesta, 
quella, che non dobbiamo stancarci giammai di fare, che deve 
risuonare su tutte le lingue, uscir da tutte le penne, debb’essere contro 
l’occupazione straniera, in favore del pieno possesso del nostro suolo, 
della nostra nazionalità ed indipendenza» (d’Azeglio 1943: 93). 
Contro le cospirazioni mazziniane, d’Azeglio propone una «congiura 
al chiaro giorno, col proprio nome scritto in fronte ad ognuno» (ibid.: 
96): 

In virtù di questo modo che non ha bisogno né di accordi 
nascosti, né di tenebrosi ritrovi, né di giuramenti segreti, 
ogn’Italiano può dar la mano all’Italiano da un capo all’altro della 
penisola senza neppur conoscerlo, ognuno può mettere le sue 
forze in comune per l’opera comune. Opera nota a tutti pei mezzi, 
come pel fine, e perciò leale; opera santificata dalla giustizia, 
protetta dall’opinione ed accompagnata dai voti di tutte le nazioni 
civili e di quanti sono al mondo uomini onesti e di buona fede; 
opera che, condotta per le vie della verità e della virtù, ci potrà 
meritare la benedizione di Dio, il quale, volgendo finalmente uno 
sguardo anche a noi, vedrà forse che, se furon grandi le antiche 
colpe d’Italia, dura pur anco già da molti secoli il suo castigo. 
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Con questa esortazione, franca e operosa, d’Azeglio 
ricongiungeva il suo pensiero a quello del romanzo che aveva forgiato 
il linguaggio patriottico di due generazioni di letterati (Foscolo 1970 : 
417-18): 

ahi! la Natura ci ha dotati di questa passione che è indomabile in 
noi forse più dell’istinto fatale della vita – se io potessi insomma 
impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe 
sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che 
grida: – SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MANDERÒ LA MIA VOCE DALLE 
ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STORIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA 
MIA SOLITUDINE; E LE GENTI S’AMMAESTRERANNO NELLE MIE 
DISAVVENTURE. IL TEMPO ABBATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE 
SONO LAVATI NEL SANGUE. 

Una lezione che ancora, pensando a d’Azeglio, rivendicava 
Settembrini a proposito del suo libello antiborbonico del 1847, 
concepito «come protesta a tutto il mondo civile»: apertamente 
«dicevo chi era il re, chi erano i ministri, chi erano quelli ci 
opprimevano» (Settembrini 1961: 175). 

 
5. È un filo di pensiero che si ritrova in apertura de I lutti di 

Lombardia, finiti di stampare da Le Monnier l’8 marzo del ’48, poco 
prima delle Cinque giornate: «Questione vitale per gli oppressori, 
tanto più nell’età presente, è il nascondere l’opere loro; questione vitale 
per gli oppressi, è il farle palesi» (d’Azeglio 1943: 105). Nessuno come 
d’Azeglio ha saputo cogliere in diretta la temperatura politica del 
momento; quando il libretto inizia a diffondersi – subito ristampato 
alla macchia a Venezia e a Napoli – la fase epica del Risorgimento 
italiano sta per avere inizio. Le stragi commesse dai soldati austriaci 
ubriachi, tra il 3 e il 4 gennaio del 1848, quale ritorsione contro lo 
sciopero del fumo dei Milanesi avrebbero dovuto, secondo l’ingenuo 
cinismo di  Radetzky («Tre giorni di sangue danno 30 anni di pace»), 
intimorire gli spiriti di rivolta. L’effetto fu precisamente l’opposto: ma 
nelle sue pagine, che precedono di poco le prime vere ostilità per 
l’indipendenza, d’Azeglio punta soprattutto a dimostrare la sconfitta 
“giuridica” del dominio austriaco. 

Il diritto al governo delle terre italiane, sancito dai trattati di 
Vienna, è venuto meno dopo l’assassinio perpetrato impunemente, 
contro civili inermi, dai soldati austriaci, quei soldati che fino a poco 
prima assumevano un contegno servile ma discreto (con le parole di 
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Cattaneo: «Servo della disciplina, vuoto d’ogni pensiero e d’ogni 
volontà, [l’esercito] non aveva partecipato mai alle insolenze dei 
satelliti della polizia; le città si avvedevano appena della presenza di 
quelli stupidi soldati» [Cattaneo 2011: 49]). Il diritto dei trattati, 
discutibile ma vigente, è vanificato dalla disubbidienza alla «legge 
cristiana», ossia alla «legge di natura e d’umanità» (d’Azeglio 1943: 
108). La repressione politica è sino a un certo segno storicamente 
tollerata, ha una sua cinica legittimità: l’assassinio indiscriminato dei 
passanti, quale strategia di terrore, non può esserlo. Pianificando un 
simile eccidio, è come se il regime imperiale avesse ammesso di essere 
fuori dal contesto della civiltà, di avere perduto il diritto al governo. Il 
valore di un simile ragionamento, al di là degli argomenti di natura 
contingente e del richiamo a un metastorico ius Christianum, inteso 
come il grado di civiltà politica conseguito dalle due maggiori potenze 
europee, l’Inghilterra e la Francia (cui l’autore continuamente, nelle 
sue pagine, si appella), risuona ancora oggi, mentre assistiamo 
all’incerta evoluzione delle cosiddette “primavere” arabe (ibid.: 116-
18): 

Ma mostratemi […] il trattato che vi dà il diritto d’uccidere 
senza accusa, senza forma di giudicio, senza saper chi uccidete; 
d’uccidere per strada, a caso, gente inerme, sorpresa? il diritto di 
provocarla, per poterla con un pretesto assassinare? E chi sono 
costoro che assassinate? chi erano quelle povere vittime? Erano 
terribili e pericolosi nemici, che non aveste altra scelta se non o 
perire voi, od ucciderli? Doveva Vienna tremare finché 
respiravano? Que’ vecchi di settant’anni, quelle donne, que’ 
fanciulli di dieci, avevano in mano le sorti dell’Impero, i destini 
dell’Austria? I vostri proclami ce l’hanno detto chi erano. Voi 
avete pronunziata la prediletta, la sacramentale, la ripetuta frase 
della lingua officiale, avete chiamate le vostre vittime e noi: Una 
setta perturbatrice, amica del disordine, nemica dell’ordine, delle leggi, 
ec. ec. Dopo i fatti di Milano, già due volte ne’ vostri proclami ci 
avete così definiti; ma se due volte ci dite setta, noi vi rispondiamo 
tre volte: – Siamo NAZIONE! NAZIONE! NAZIONE! 

Che si tratti anche di propaganda è ovvio; che alcuni dati siano 
volutamente forzati fa parte del gioco (su tutti: d’Azeglio parla di «61 
vittime» [ibid.: 142], volendo intendere, genericamente, la somma dei 
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morti – sei9 – e dei feriti; ma un lettore non a conoscenza dei fatti 
avrebbe difficilmente inteso il termine nel senso autentico); che in 
punta di diritto i suoi distinguo difficilmente avrebbero retto in una 
disputa togata lo immaginava, certamente, l’autore stesso: ma il 
libretto, per il senso complessivo delle sue argomentazioni – la 
contrapposizione tra le «armi» e l’«idea» (ibid.: 130), tra diritto libresco 
e diritto naturale, tra «barbari padroni» (ibid.: 155) e dignitosa civiltà –, 
riusciva a cogliere e a imporre all’attenzione generale le radici morali 
della lotta di unità10 e liberazione che era sul punto di esplodere.  

Ristampati più volte, i Casi di Romagna e i Lutti di Lombardia 
furono riproposti insieme, in un momento nuovamente drammatico 
per l’Italia, nell’edizione – sin qui da noi utilizzata – curata da Vittorio 
Gorresio per l’«Universale Einaudi» che vide la luce nel dicembre del 
1943. Nel risvolto di copertina poteva leggersi: «A un popolo abituato 
a servire e a temere, o a rifugiarsi nelle società segrete, questi scritti del 
Risorgimento indicarono la grande via del coraggio civile». Che 
fossero ispirate da Gorresio, da Einaudi stesso o da altri, queste parole 
recavano un nuovo senso alle pagine di d’Azeglio contro i «Tedeschi»; 
un senso che più di un lettore attento dei Lutti di Lombardia non avrà 
faticato a decifrare. 

 
6. Undici anni più tardi, sul finire del 1859, dopo la seconda 

guerra d’indipendenza, i trattati di Villafranca e la pace di Zurigo e in 
attesa del congresso di Parigi che avrebbe dovuto riconoscere e definire 
il nuovo assetto dell’Italia centro-settentrionale (il congresso poi non 
si tenne), d’Azeglio, tornato da pochi mesi alla politica attiva, pubblicò 
un nuovo libello, La politique et le droit chrétien au point de vue de la 
question italienne (con la falsa data di «Malte. Décembre 1859»), 
destinato in primo luogo – giusta anche la lingua prescelta – ai lettori 
d’Oltralpe. Non importa qui soffermarsi sul contenuto politico (la 
difesa, di fronte all’Europa, delle annessioni al Piemonte degli stati 
dell’Italia centrale quale compensazione per i territori veneti rimasti 
                                                

9 Cfr. il rapporto (31 genn. 1848) del vicesegretario della congregazione mu-
nicipale milanese Francesco Crippa in Mack Smith 2010: 175-76. 

10 Nei suoi pamphlets d’Azeglio evita di avventurarsi in discussioni sulla forma 
futura degli stati italiani. L’unione degli stati italiani contro l’Austria gli sembra il 
passo basilare verso il fine segreto mai creduto possibile, in tempi brevi, ma mai 
formalmente rinnegato. All’altezza del ’48, il suo pensiero in materia si può cogliere 
in una lettera del 4 giugno alla seconda moglie Luisa Blondel: «Ma io ho sempre la-
vorato, e scritto perché l’Italia fosse indipendente sotto meno re costituzionali che 
fosse possibile. Uno però ne ho sempre voluto» (d’Azeglio 1998: 186). 
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all’Austria dopo Villafranca), reso inattuale dal tumultuoso volgersi 
degli eventi nei mesi successivi, quanto sulla trama concettuale di 
fondo: il diritto “cristiano” – distinto sia dalle questioni di fede sia 
dalle istituzioni ecclesiastiche (che anzi rispetto a esso sono per 
d’Azeglio in palese contrapposizione) – è fondato sulla libertà dei 
popoli e degli individui; nessuna imposizione di trattati può 
cancellare il diritto inalienabile di una nazione a esistere e a essere 
indipendente. Oggi si parlerebbe di diritto alla autodeterminazione: 
ma l’orizzonte di d’Azeglio non è certo quello delle “imagined 
communities”, è quello piuttosto del connubio pragmatico tra 
memoria storica condivisa e volontà politica di stare insieme, che 
Renan definì osservando anche il processo di unificazione italiana. 

Questo in parte spiega alcune delle riserve, talora di cattivo gusto, 
espresse da d’Azeglio prima e dopo il marzo del 1861, 
sull’assimilabilità del Sud al resto d’Italia: proprio lui che aveva con 
simpatia salutato i festeggiamenti a Milano, per l’effimera costituzione 
concessa a Napoli dai Borbone nel ’48, come prova della diffusione in 
«tutte le classi» del «senso nazionale» (d’Azeglio 1943: 158)11; proprio 
lui che, preso da entusiasmo per i moti di Palermo dello stesso anno, 
aveva esclamato: «vorrei esser Siciliano di nascita, e potermene 
gloriare, come mi glorio d’esserlo di cuore» (d’Azeglio 1998: 31)12. 
L’episodio più rilevante, quanto alle riserve postunitarie, è la 
notissima lettera a Carlo Matteucci del 2 agosto 186113, nella quale 
d’Azeglio s’interroga sul senso della politica repressiva del nuovo 
stato unitario contro il brigantaggio dell’Italia meridionale: nello 
spirito della lettera, come più esplicitamente in altre dichiarazioni di 
quest’epoca, c’è un manifesto scetticismo nei confronti della 
possibilità di unire parti tanto diverse dell’Italia. Eppure, col senno di 
poi, bisogna riconoscere a d’Azeglio di avere intuito molto prima di 
altri il significato anche politico degli atti di brigantaggio. Dubbioso 
sulle modalità del Plebiscito, d’Azeglio scrive che sarebbe opportuno 
«sapere dai napoletani un’altra volta per tutto, se ci vogliono, sì o no», 
perché non si ha il diritto di «dare delle archibugiate» a degli «italiani 
che restando italiani non volessero unirsi a noi». Era un modo 

                                                

11 Il festeggiamento prevedeva un pranzo a base di «maccheroni napoletani». 
12 Così si conclude la lettera a Vito Beltrani, datata Roma, 31 gen. 1848. 
13 In d’Azeglio 1931-1938: III 399-400; uno stralcio anche in Mack Smith 2010: 

530 (l’ediz. dell’epistolario di d’Azeglio, a cura di G. Virlogeux, è giunta per ora si-
no al 1852). 
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davvero semplificante di impostare il problema, come se l’Unità – quel 
lungo processo ideale che in passato d’Azeglio era stato capace di 
vedere e interpretare – fosse concepibile soltanto quale passivo 
assorbimento di un’entità statale in un’altra: prendere o lasciare. 

Ma a suo modo, con un pragmatismo divenuto per l’età ancora 
più cinico e secco, d’Azeglio era coerente con se stesso: privato di 
slanci ideali, ridotto a puro processo storico, il diritto di unirsi 
diveniva speculare a quello di dividersi. 
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