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Unaccustomed Earths: 
l’Occidente e l’India 

nella narrativa di Jhumpa Lahiri 

Daria Parisi 

Jhumpa Lahiri è nata a Londra nel 1967 da una famiglia 
bengalese che in seguito si è trasferita negli Stati Uniti, nel Rhode 
Island; il padre era bibliotecario e la madre insegnante. Ha studiato 
alla Boston University, dove ha conseguito il master e un Ph.D. in 
Renaissance Studies. Attualmente vive a New York con il marito e due 
figli. 

È autrice di una raccolta di racconti, Interpreter of Maladies (1999), 
per la quale le è stato conferito il Premio Pulitzer nel 2000, del 
romanzo The Namesake (2003) e di un’ultima raccolta, Unaccustomed 
Earth (2008). 

Jhumpa Lahiri è una born american immigrant, un’immigrante di 
seconda generazione: al contrario della generazione dei padri, che 
continua a considerare il Bengala quale madrepatria pur risiedendo 
da decenni negli Stati Uniti, la generazione dei figli e quella dei loro 
figli si sente sospesa fra i due mondi, nella difficile conciliazione fra la 
tradizione e il desiderio di integrazione. 

«No country is my motherland. I always find myself in exile in 
whichever country I travel to. That’s why I was always tempted to 
write something about those living their lives in exile» (Jawaid 2001), 
ha dichiarato la scrittrice durante una conferenza stampa tenuta pochi 
giorni prima delle nozze. 

Jhumpa Lahiri è stata definita la creatrice di «a different type of 
expatriate writing» (Dubey 2002: 26), una scrittrice «beyond labels 
such as ‘ethnic’ or ‘diasporic’» (Ganpathy-Doré 2002: 58). La critica 
accademica fa risalire le sue radici letterarie da un lato alla tradizione 
indoamericana inaugurata da Bharati Mukherjee dall’altro alla 
diaspora Sud-asiatica globale di cui Salman Rushdie rappresenta il 
centro d’influenza (Katrak 2002: 5): la Lahiri è stata infatti definita una 
dei «Midnight’s Grandchildren» (Sinha 2003), appellativo che si 
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riferisce a scrittori per lo più di origine indiana che hanno dato una 
svolta realistica alla loro scrittura, in opposizione al realismo magico. 

Scrittrice innovativa, diversamente dagli scrittori di prima 
generazione, la Lahiri non si concentra puramente sulla condizione di 
cross-culturalism ma, cercando di spiegare e risolvere il conflitto 
dell’identità attraverso la scrittura, tale condizione straniata nella sua 
narrativa diventa esemplare della condizione umana in generale. La 
diversità e l’isolamento culturale diventano emblematiche 
dell’isolamento umano. 

In tale prospettiva, le immagini che si danno dell’Occidente e 
dell’India sono rappresentazione di due mondi egualmente estranei 
ma nei quali i suoi personaggi cercano disperatamente integrazione, 
comunione e collocazione. L’Unaccustomed earth, la terra inconsueta, 
cui si riferisce il titolo della raccolta e del primo racconto in questa 
contenuto1, indica tanto l’Occidente che l’India, e definisce la 
condizione umana in generale quale viene rappresentata dalla Lahiri. 

L’Occidente nella narrativa della Lahiri è in realtà un’immagine 
a sua volta bipartita: da un lato gli Stati Uniti, nei quali la 
maggiorparte dei racconti sono ambientati, luogo della massificazione 
alla quale tanti suoi personaggi in cerca di identità sembrano aspirare; 
dall’altro l’Europa (Gran Bretagna, Francia, e Italia in particolare), che 
funziona come una sorta di terzo spazio nel quale i personaggi 
trovano una collocazione per la propria identità divisa. La cultura 
europea in generale, dalla letteratura al cibo, costituisce un luogo 
d’elezione per i travagliati personaggi della Lahiri che, lacerati fra 
tradizione e massificazione culturale, vi si rifugiano: si tratta di 
giovani colti e istruiti, ricercatori e accademici, attirati anche 
dall’etichetta di raffinatezza che si applica a quanto è europeo. La 
presenza dello spazio, reale o immaginario-culturale dell’Europa, 
quasi assente nella prima raccolta di racconti, si fa più rilevante nel 
romanzo The namesake e nella seconda raccolta. 

                                                

1 L’espressione è presa da The Custom-House di Nathaniel Hawthorne, 
introduzione al romanzo The Scarlet Letter (1850), una citazione della quale 
appare in epigrafe alla raccolta: «Human nature will not flourish, any more 
than a potato, if it be planted and replanted, for too long a series of genera-
tions, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces, 
and, so far as their fortunes may be within my control, shall strike their roots 
into unaccustomed earth». 
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Un ruolo particolare è giocato dalla letteratura russa, soprattutto 
in The namesake: il protagonista del romanzo infatti viene chiamato 
“Gogol” per volontà del padre, scampato in gioventù ad un disastro 
ferroviario mentre leggeva Il cappotto. Lo scrittore russo rappresenta 
per il padre del protagonista una figura esemplare di esule per scelta, 
che incarna le stesse difficoltà e aspirazioni degli immigrati indiani in 
terra americana; per il protagonista rappresenta un nome e un’alter 
ego scomodo e ingombrante, ma che alla fine riscoprirà quale 
emblema della propria condizione lacerata. 

Inoltre la letteratura russa rappresenta nella formazione della 
Lahiri una delle massime espressioni della letteratura europea: fra gli 
scrittori europei ai quali ha dichiarato di ispirarsi, oltre a William 
Trevor e Virginia Woolf, cita Lev Tolstoj e Anton Cechov (Dottino 
2005).  

Per mancanza di spazio non posso purtroppo approfondire la 
questione del ruolo e dell’influenza della letteratura russa nella 
narrativa di Jhumpa Lahiri, questione che finora la critica accademica 
sembra avere trascurato. 

Per lo stesso motivo non potrò illustrare le rappresentazioni 
dell’Occidente e dell’India riferendomi in maniera esaustiva a tutta la 
produzione narrativa; ho deciso invece di scegliere un racconto che 
contiene molti dei procedimenti, temi e motivi ricorrenti nell’opera 
della scrittrice e che quindi appare esemplare: si tratta di un racconto 
dalla struttura sapientemente costruita, potremmo dire cechoviana, 
Mrs. Sen’s (Da Mrs. Sen), contenuto nella prima raccolta Interpreter of 
Maladies. Lo analizzerò per via induttiva, seguendo il testo e 
scoprendo la costruzione delle immagini così come esse si formano 
nella mente del lettore. 

Il racconto è narrato in terza persona in focalizzazione interna, 
attraverso il punto di vista di un bambino americano di undici anni, 
Eliot, che ogni giorno dopo la scuola passa qualche ora a casa della 
signora Sen, la moglie di un professore bengalese, pagata dalla madre 
di Eliot per prendersi cura del figlio finché lei non passa a prenderlo 
dopo il lavoro.  

Lo sguardo dei bambini come procedimento narrativo di 
smascheramento della realtà è impiegato in altri racconti della Lahiri 
(Cox 2003: 120-132): in When Mr. Pirzada came to dine, nella stessa 
raccolta; in Hell-Heaven e nella prima parte del racconto lungo Hema 
and Kaushik, inclusi quest’ultimi due nell’ultima raccolta Unaccustomed 
Earth. 
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Eliot e la signora Sen diventano una sorta di involontario 
mediatore culturale l’uno per l’altra: unendo le proprie solitudini, i 
due personaggi si introducono in due mondi nuovi. Ma se alla fine del 
racconto Eliot avrà raggiunto una quasi maturità attraverso la 
conoscenza del diverso e la presa di coscienza della fragilità del 
mondo in cui aveva finora vissuto, Mrs. Sen resterà nel suo limbo, nel 
suo atroce isolamento, divorata dalla nostalgia per la sua città natale. 

Quello dell’identità femminile, quale emblema dell’isolamento 
culturale e individuale e dell’estraneità, è un tema centrale nell’opera 
della Lahiri: è alla donna che spetta il difficile compito di conciliare il 
ruolo di custode della tradizione bengalese, attraverso la cura della 
casa e dei figli, la preparazione quasi religiosa dei pasti, il 
mantenimento delle relazioni sociali con la comunità bengalese e il 
rispetto delle sue regoli sociali e morali, con la necessità 
dell’integrazione culturale nel paese d’adozione e l’adeguamento a 
nuovi modelli. 

Nel racconto la prima spia della differenza culturale è il fatto che 
Mrs. Sen non sappia guidare, per questo Eliot deve recarsi lui a casa 
dalla signora, al contrario delle sue precedenti baby sitter americane.  

La descrizione della casa della signora Sen e dei suoi abitanti 
nelle prime pagine del racconto, visti attraverso gli occhi di Eliot, 
rimandano nuovamente al contrasto culturale: nella modesta 
residenza universitaria dei Sen, maniacalmente pulita, ordinata e 
protetta, la signora Sen, scalza come il marito, li accoglie con un 
sontuoso sari bianco e arancione, che contrasta fortemente con la 
madre di Eliot. 

Yet it was his mother, Eliot had thought, in her cuffed, beige 
shorts and her rope-soled shoes, who looked odd. Her cropped 
hair, a shade similar to her shorts, seemed too lank and sensible, 
and in that room where all things were so carefully covered, her 
shaved knees and thingh too exposed. (Lahiri 2000: 112-113) 

Gettando uno sguardo al modesto appartamento, la madre di 
Eliot chiede se hanno lasciato tutte le loro cose in India; la signora Sen 
risponde che sì, «Everything is there» (ibid.): quest’altrove lontano e 
misterioso, quel “a casa” dove i signori Sen sono così ricchi da avere 
uno chauffer, contrasta con lo squallore nel quale vivono adesso, ma 
che ad Eliot sembra comunque più caldo e accogliente della sua casa 
vuota e fredda sulla spiaggia. 
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Quest’India lontana viene rievocata quotidianamente nella cura 
quotidiana che la signora Sen dedica alla preparazione dei pasti. 

È attraverso il cibo che la generazione delle madri ricostruisce il 
legame con le famiglie e con l’India. La cura, il tempo dedicato alla 
preparazione dei pasti per marito e figli, costituiscono la cifra 
caratteristica delle famiglie indiane in America, la loro orgogliosa 
diversità. Il cibo costituisce un motivo fondamentale nella narrativa 
della Lahiri, la rievocazione di un’India lontana, percepibile 
attraverso i suoi sapori ed odori. Il cibo nella cultura bengalese ha 
anche un’importante valenza religiosa: infatti la prima cerimonia 
nella vita di un essere umano è l’annaprasan, nel quale il bambino, a sei 
mesi i maschietti e a sette le femmine, assume per la prima volta cibo 
solido e viene presentato alla comunità.  

Ad Eliot, abituato al rito serale della condivisione di una pizza 
ordinata con la madre, rito comune a tante famiglie americane, piace 
osservare la signora Sen intenta al “rito quotidiano”, di circa un’ora, 
del taglio delle verdure con un’apposita taglierina. La signora Sen 
racconta ad Eliot della propria vita a Calcutta nella casa dei genitori, 
dove a volte, in occasione di qualche festa, la madre convoca tutte le 
donne del vicinato con le loro taglierine per tagliare, sedute in cerchio 
sul tetto della casa, ridendo e chiacchierando, cinquanta chili di 
verdure in una notte. 

«Here, in this place where Mr. Sen has brought me, I cannot 
sometimes sleep in so much silence» (ibid.: 115). La vita di Eliot e della 
madre è avvolta in quel desolante silenzio del quale si lamenta la 
signora Sen. 

La casetta sulla spiaggia dove vive con la madre «was already 
cold» (ibid.: 115); la spiaggia «was barren and dull to play on alone» 
(ibid.: 114).  

Ascoltando i racconti della signora Sen sulla sua vita a Calcutta 
Eliot ripensa a quando il giorno della festa del lavoro i vicini avevano 
dato una festa e sua madre, che aveva passato uno dei suoi pochi 
giorni di vacanza con il figlio a casa, facendo il bucato, verificando il 
libretto degli assegni e lavando la macchina, aveva telefonato ai vicini 
per chiedere di abbassare il volume della musica. 

Eliot sempre più spesso inizia a paragonare la vita e le abitudini 
della signora Sen con la propria vita con la madre, vita che 
gradualmente non gli sembra più così “naturale”. La realtà, le 
persone, i luoghi, gli Stati Uniti, visti attraverso gli occhi della signora 
Sen iniziano ad apparire diversi. 
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Eliot, accompagnando la signora Sen nella sua quotidiana 
esercitazione pratica di guida, comincia a pensare che: 

It seemed so simple when he sat beside his mother, gliding in 
the evenings back to the beach house. Then the road was just a 
road, the other cars merely part of the scenery. But when he sat 
with Mrs, Sen, under an autumn sun that glowed without warmth 
through the trees, he saw how that same streetof cars made her 
knuckles pale, her wrists tremble, and her English falter. 

“Everyone, this people, too much in their world”. (Ibid.: 121) 

Eliot per la signora Sen rappresenta non solo l’unico americano 
con cui è in rapporti stretti ma forse la persona che le è più vicina nella 
sua vita negli Stati Uniti; il marito, “il signor Sen”, come lo chiama 
davanti agli altri, senza mai rivolgersi a lui chiamandolo per nome, è 
preso dal suo nuovo lavoro all’università. 

La vita di Eliot, il fatto che stia così lontano dalla madre a lei 
sembra incomprensibile; ma come tutto quello che le appare 
incomprensibile negli Stati Uniti, necessario e forse giusto. 

A far precipitare le cose, a interrompere il processo di 
integrazione della signora Sen e il rapporto stesso con Eliot è la 
passione, quasi un’ossessione, che la signora Sen nutre per il pesce 
fresco. La cura dedicata quotidianamente alla ricreazione degli affetti 
familiari, della casa e della patria lontana, alla ricreazione della 
propria stessa identità attraverso il cibo porterà infatti la signora Sen 
al definitivo isolamento. 

La signora Sen non può darsi pace che pur vivendo così vicino 
all’oceano sia così difficile trovare pesce fresco, soprattutto adesso che 
incalzava l’inverno.  

Eliot paragona mentalmente il pesce fresco, intero, che la signora 
Sen desidera tanto, con i filetti che sua madre aveva cucinato una sera 
«when she’d invited a man from her office to dinner – a man who’d 
spent the night in his mother’s bedroom, but whom Eliot never saw 
again» (ibid.: 123). 

Il motivo delle cibo si riallaccia nuovamente a quello della 
famiglia: se il “pesce intero” rimanda all’India, a Calcutta e alla 
famiglia e alla casa lontana della signora Sen, i “filetti di 
pesce”diventano emblematici della situazione familiare di Eliot. 

La signora Sen inizia a telefonare ad una pescheria che ogni tanto 
ha del pesce fresco intero; quale fosse un ennesimo rito, Eliot osserva 
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la signora Sen chiamare il marito all’università, vederlo presentarsi a 
casa pochi minuti dopo, bere una tazza di tè, scorrere la posta sul 
tavolo di formica e riuscire; per tornare mezz’ora dopo con un 
sacchetto di carta con un’aragosta sorridente disegnata sopra che 
porge con un sorriso alla signora Sen, per poi tornare alle sue lezioni 
pomeridiane. 

Un giorno il signor Sen porta la signora Sen ed Eliot con sé in 
pescheria, al mare.  

They drove in silence, along the same roads that Eliot and his 
mother took back to the beach house each evening. But in the 
back seat of Mr. and Mrs. Sen’s car the ride seemed unfamiliar, 
and took longer than usual. The gulls whose tedious cries woke 
him each morning now thrilled him as they dipped and flapped 
across the sky. (Ibid.: 126) 

Tornati a casa, la signora Sen sistema i giornali sul tappeto e tira 
fuori la sua taglierina. Eliot assiste attento al rito, a questa sorta di 
cerimonia sacrificale di pulitura del pesce, sanguinolento, «gills, a red 
so bright they made her vermilion seem pale» (ibid.: 127). Ci si riferisce 
al cerchietto che le donne indiane sposate si disegnano sulla fronte, 
con quella polvere vermiglia di cui si cospargono la riga dei capelli, 
come la stessa signora Sen aveva spiegato ad Eliot.  

Questo accostamento cromatico istituisce un legame, potremmo 
dire, proprio sanguineo, fra il pesce, simbolo degli affetti familiari e 
della casa lontana, e la signora Sen, che del resto più volte viene 
associata al colore rosso nel corso del racconto (in contrasto, ad 
esempio, con il beige dell’incolore madre di Eliot).  

Il rito dell’acquisto del pesce viene inspiegabilmente interrotto 
per qualche settimana, insieme agli altri riti di cui Eliot vedeva 
composta la vita della signora Sen. Eliot apprenderà in seguito che la 
signora Sen ha ricevuto una lettera nel quale le si annunciava la morte 
del nonno. 

La signora Sen, triste e assente, un giorno fa ascoltare ad Eliot una 
cassetta che la sua famiglia le aveva preparato come regalo di addio. 
Conteneva i saluti, in bengalese, di tutti i componenti della famiglia. 
La signora Sen traduce ad Eliot le parole della madre: «The price of 
goat rose two rupees. The mangos at the market are not very sweet. 
College street is flooded» (ibid.: 128). 
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La signora Sen spiega ad Eliot che si trattava di quello che 
accadeva in India il giorno in cui era partita. Quest’India lontana 
scivola nel triste appartamento dei Sen con la voce di una madre che 
parla alla figlia in quella sorta di linguaggio segreto dove capre e 
mango al mercato diventano misteriosi messaggeri d’amore. 

«A week later Mrs. Sen began cooking again» (ibid.: 129), e la vita 
ritorna nei suoi binari consueti. 

Un giorno il signor Sen porta la moglie ed Eliot nuovamente alla 
pescheria al mare, trasformando l’evento in una gita inaspettata. La 
signora Sen per l’occasione ha indossato il suo sari rosso e si è messa il 
rossetto rosso. Dopo aver comprato tanto pesce che tocca portarne una 
borsa anche ad Eliot, ormai parte degli affetti familiari, si fermano a 
mangiare e passeggiare. 

La signora Sen paragona le onde del mare a «sari drying on a 
clothesline» (ibid.). Vedremo come quest’immagine contrasterà 
fortemente con quella con cui si chiude il racconto. 

Scattano delle fotografie. Quando il signor Sen chiede ad Eliot di 
fare una fotografia a lui e alla moglie, Eliot aspetta che i signori Sen si 
avvicinino l’uno all’altro, come qualsiasi altra coppia occidentale 
davanti una macchina fotografica. «[...] but they didn’t. They didn’t 
hold hands or put their arms around each other’s waists. Both smiled 
with their mouths closed, squinting into the wind, Mrs. Sen red sari 
leaping like flames under her coat» (ibid.: 130). 

La gioia senza macchia di quella giornata viene turbata quando il 
signor Sen invita la moglie a guidare fino a casa. La signora Sen 
resiste, ma poi cede. All’inizio non va tanto male, ma 
approssimandosi all’abitato e aumentando il traffico, viene colta dal 
consueto panico. Si ferma e si rifiuta di proseguire. Da quel momento 
la signora Sen non vorrà più guidare. 

Alla successiva telefonata dalla pescheria che l’avverte dell’arrivo 
di pesce fresco la signora Sen non telefona come al solito al marito, ma 
decide di prendere l’autobus, portando Eliot con sé.  

Questa passeggiata risulta molto diversa dall’ultima gita col 
signor Sen. 

L’autobus passa davanti a una casa di riposo, e poi davanti un 
anonimo centro commerciale, luoghi fortemente “americani” per la 
signora Sen. Alla pescheria hanno appeso un cartello per avvisare 
dell’imminente chiusura invernale. Il chiosco delle frittelle di pesce 
dove si erano fermati le volte precedenti ha già ritirato sedie e tavolini 
e non c’è dove sedersi. L’angolo di felicità che la signora Sen si era 
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ritagliato sembra essere diventato estraneo, ostile, si è 
“americanizzato”. 

Durante il viaggio di ritorno nell’autobus quasi vuoto, una 
signora anziana con un cappotto nero, che tiene «with gnarled, 
colorless hands, a crisp white bag from the drugstore» (ibid.: 132), 
guarda insistentemente la signora Sen ed Eliot, e «the bloodlined bag 
between their feet» (ibid.). L’uso dell’opposizione colore/non colore è 
evidente. 

Prima di scendere dall’autobus la vecchia signora col cappotto 
nero dice qualcosa al conducente. Questi si volta verso la signora Sen e 
le chiede cosa c’é nella borsa. Quindi dice rudemente ad Eliot di aprire 
il finestrino, perché l’odore disturba gli altri passeggeri. 

Le ultime due pagine del racconto conducono velocemente lettore 
e personaggi verso l’epilogo. 

Alla successiva telefonata dalla pescheria, la signora Sen tenta di 
rintracciare il marito, ma non ci riesce. Escono, e con grande stupore di 
Eliot la signora Sen lo fa salire sul retro dell’automobile e si mette al 
volante. L’incidente si verifica quasi subito. Rischiando di scontrarsi 
con un auto che proveniva in senso opposto, la signora perde il 
controllo del volante e finisce contro un palo del telefono. Al poliziotto 
arrivato sul posto e che le chiede la patente, la signora replica, come 
spiegazione del fatto che non ce l’ha, che «Mr. Sen teaches 
mathematics at the university» (ibid.: 134). 

Non si sono fatti male, la signora si è tagliata solo un labbro, ma 
il poliziotto scambia la polvere vermiglia sulla scriminatura della 
signora Sen per una ferita. 

Eliot non tornerà più dalla signora Sen. Il signor Sen si è scusato 
con la madre di Eliot per l’incidente e le ha restituito lo stipendio di 
novembre. La madre confessa ad Eliot che si sente sollevata di non 
doverlo più lasciare dalla signora Sen. 

Da quel momento Eliot sarebbe dovuto rientrare da solo a casa 
dopo la scuola, e in caso d’emergenza rivolgersi ai vicini. Rientrato a 
casa il primo giorno, riceve una telefonata della madre, dall’ufficio. 

«You’re a big boy now, Eliot», she told him. «You okay?» Eliot 
looked out the kitchen window, at gray waves receding from the 
shore, and said he was fine. (Ibid.: 135) 
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Le onde grigie che Eliot vede dalla sua casa hanno sostituito 
l’immagine dei sari stesi ad asciugare alla quale la signora Sen aveva 
paragonato le onde. 

Concludendo, le immagini dell’India e degli Stati Uniti vengono 
costruite antiteticamente, soprattutto attraverso le opposizioni 
colore/non colore, rumore/silenzio, pieno/vuoto, caldo/freddo, 
protetto/nudo, odore/inodore che si ripetono nel corso del racconto. 
Attraverso lo sguardo smascherante di Eliot l’immagine dell’India, 
ricreata attraverso la signora Sen, la sua casa, il suo cibo, le sue parole, 
finirà per risultare più accogliente e familiare della realtà che fino ad 
allora aveva preso per naturale e inevitabile, la sua casa, la sua vita 
con la madre, gli Stati Uniti. Questa presa di coscienza coincide per 
Eliot in una forzata indipendenza, nell’ingresso nel mondo degli 
adulti: un mondo grigio come la schiuma delle onde che vede dalla 
finestra della sua fredda e vuota casetta sulla spiaggia. 

Non sappiamo cosa ne sarà della signora Sen: ce la 
immaginiamo chiusa nel suo appartamento surriscaldato, a tagliare 
montagne di ortaggi con la sua preziosa taglierina indiana, mentre 
ascolta tristemente un raga o le voci dei suoi familiari incise su una 
cassetta. 
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