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Unaccustomed Earths:
I’Occidente e I'India
nella narrativa di Jhumpa Lahiri

Daria Parisi

Jhumpa Lahiri & nata a Londra nel 1967 da una famiglia
bengalese che in seguito si & trasferita negli Stati Uniti, nel Rhode
Island; il padre era bibliotecario e la madre insegnante. Ha studiato
alla Boston University, dove ha conseguito il master e un Ph.D. in
Renaissance Studies. Attualmente vive a New York con il marito e due
tigli.

E autrice di una raccolta di racconti, Interpreter of Maladies (1999),
per la quale le & stato conferito il Premio Pulitzer nel 2000, del
romanzo The Namesake (2003) e di un’ultima raccolta, Unaccustomed
Earth (2008)

Jhumpa Lahiri € una born american immigrant, un’immigrante di
seconda generazione: al contrario della generazione dei padri, che
continua a considerare il Bengala quale madrepatria pur risiedendo
da decenni negli Stati Uniti, la generazione dei figli e quella dei loro
tigli si sente sospesa fra i due mondi, nella difficile conciliazione fra la
tradizione e il desiderio di integrazione.

«No country is my motherland. I always find myself in exile in
whichever country I travel to. That's why I was always tempted to
write something about those living their lives in exile» (Jawaid 2001),
ha dichiarato la scrittrice durante una conferenza stampa tenuta pochi
giorni prima delle nozze.

Jhumpa Lahiri e stata definita la creatrice di «a different type of
expatriate writing» (Dubey 2002: 26), una scrittrice «beyond labels
such as ‘ethnic’ or ‘diasporic’» (Ganpathy-Doré 2002: 58). La critica
accademica fa risalire le sue radici letterarie da un lato alla tradizione
indoamericana inaugurata da Bharati Mukherjee dall’altro alla
diaspora Sud-asiatica globale di cui Salman Rushdie rappresenta il
centro d’influenza (Katrak 2002: 5): la Lahiri e stata infatti definita una
dei «Midnight's Grandchildren» (Sinha 2003), appellativo che si
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riferisce a scrittori per lo pitt di origine indiana che hanno dato una
svolta realistica alla loro scrittura, in opposizione al realismo magico.

Scrittrice innovativa, diversamente dagli scrittori di prima
generazione, la Lahiri non si concentra puramente sulla condizione di
cross-culturalism ma, cercando di spiegare e risolvere il conflitto
dell’identita attraverso la scrittura, tale condizione straniata nella sua
narrativa diventa esemplare della condizione umana in generale. La
diversita e Ilisolamento culturale diventano emblematiche
dell’isolamento umano.

In tale prospettiva, le immagini che si danno dell’Occidente e
dell’India sono rappresentazione di due mondi egualmente estranei
ma nei quali i suoi personaggi cercano disperatamente integrazione,
comunione e collocazione. L'Unaccustomed earth, la terra inconsueta,
cui si riferisce il titolo della raccolta e del primo racconto in questa
contenuto!, indica tanto 1’Occidente che !'India, e definisce la
condizione umana in generale quale viene rappresentata dalla Lahiri.

L’Occidente nella narrativa della Lahiri € in realta un’immagine
a sua volta bipartita: da un lato gli Stati Uniti, nei quali la
maggiorparte dei racconti sono ambientati, luogo della massificazione
alla quale tanti suoi personaggi in cerca di identita sembrano aspirare;
dall’altro I’Europa (Gran Bretagna, Francia, e Italia in particolare), che
funziona come una sorta di terzo spazio nel quale i personaggi
trovano una collocazione per la propria identita divisa. La cultura
europea in generale, dalla letteratura al cibo, costituisce un luogo
d’elezione per i travagliati personaggi della Lahiri che, lacerati fra
tradizione e massificazione culturale, vi si rifugiano: si tratta di
giovani colti e istruiti, ricercatori e accademici, attirati anche
dall’etichetta di raffinatezza che si applica a quanto & europeo. La
presenza dello spazio, reale o immaginario-culturale dell’Europa,
quasi assente nella prima raccolta di racconti, si fa pit rilevante nel
romanzo The namesake e nella seconda raccolta.

' L’espressione & presa da The Custom-House di Nathaniel Hawthorne,
introduzione al romanzo The Scarlet Letter (1850), una citazione della quale
appare in epigrafe alla raccolta: «<Human nature will not flourish, any more
than a potato, if it be planted and replanted, for too long a series of genera-
tions, in the same worn-out soil. My children have had other birthplaces,
and, so far as their fortunes may be within my control, shall strike their roots
into unaccustomed earth».
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Un ruolo particolare e giocato dalla letteratura russa, soprattutto
in The namesake: il protagonista del romanzo infatti viene chiamato
“Gogol” per volonta del padre, scampato in gioventt ad un disastro
ferroviario mentre leggeva Il cappotto. Lo scrittore russo rappresenta
per il padre del protagonista una figura esemplare di esule per scelta,
che incarna le stesse difficolta e aspirazioni degli immigrati indiani in
terra americana; per il protagonista rappresenta un nome e un’alter
ego scomodo e ingombrante, ma che alla fine riscoprira quale
emblema della propria condizione lacerata.

Inoltre la letteratura russa rappresenta nella formazione della
Lahiri una delle massime espressioni della letteratura europea: fra gli
scrittori europei ai quali ha dichiarato di ispirarsi, oltre a William
Trevor e Virginia Woolf, cita Lev Tolstoj e Anton Cechov (Dottino
2005).

Per mancanza di spazio non posso purtroppo approfondire la
questione del ruolo e dell'influenza della letteratura russa nella
narrativa di Jhumpa Lahiri, questione che finora la critica accademica
sembra avere trascurato.

Per lo stesso motivo non potro illustrare le rappresentazioni
dell’Occidente e dell'India riferendomi in maniera esaustiva a tutta la
produzione narrativa; ho deciso invece di scegliere un racconto che
contiene molti dei procedimenti, temi e motivi ricorrenti nell’opera
della scrittrice e che quindi appare esemplare: si tratta di un racconto
dalla struttura sapientemente costruita, potremmo dire cechoviana,
Mrs. Sen’s (Da Mrs. Sen), contenuto nella prima raccolta Interpreter of
Maladies. Lo analizzerdo per via induttiva, seguendo il testo e
scoprendo la costruzione delle immagini cosi come esse si formano
nella mente del lettore.

Il racconto & narrato in terza persona in focalizzazione interna,
attraverso il punto di vista di un bambino americano di undici anni,
Eliot, che ogni giorno dopo la scuola passa qualche ora a casa della
signora Sen, la moglie di un professore bengalese, pagata dalla madre
di Eliot per prendersi cura del figlio finché lei non passa a prenderlo
dopo il lavoro.

Lo sguardo dei bambini come procedimento narrativo di
smascheramento della realta & impiegato in altri racconti della Lahiri
(Cox 2003: 120-132): in When Mr. Pirzada came to dine, nella stessa
raccolta; in Hell-Heaven e nella prima parte del racconto lungo Hema
and Kaushik, inclusi quest'ultimi due nell’ultima raccolta Unaccustomed
Earth.
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Eliot e la signora Sen diventano una sorta di involontario
mediatore culturale 1'uno per l'altra: unendo le proprie solitudini, i
due personaggi si introducono in due mondi nuovi. Ma se alla fine del
racconto Eliot avra raggiunto una quasi maturita attraverso la
conoscenza del diverso e la presa di coscienza della fragilita del
mondo in cui aveva finora vissuto, Mrs. Sen restera nel suo limbo, nel
suo atroce isolamento, divorata dalla nostalgia per la sua citta natale.

Quello dell’identita femminile, quale emblema dell’isolamento
culturale e individuale e dell’estraneita, € un tema centrale nell’opera
della Lahiri: & alla donna che spetta il difficile compito di conciliare il
ruolo di custode della tradizione bengalese, attraverso la cura della
casa e dei figli, la preparazione quasi religiosa dei pasti, il
mantenimento delle relazioni sociali con la comunita bengalese e il
rispetto delle sue regoli sociali e morali, con la necessita
dell’integrazione culturale nel paese d’adozione e 1’adeguamento a
nuovi modelli.

Nel racconto la prima spia della differenza culturale & il fatto che
Mrs. Sen non sappia guidare, per questo Eliot deve recarsi lui a casa
dalla signora, al contrario delle sue precedenti baby sitter americane.

La descrizione della casa della signora Sen e dei suoi abitanti
nelle prime pagine del racconto, visti attraverso gli occhi di Eliot,
rimandano nuovamente al contrasto culturale: nella modesta
residenza universitaria dei Sen, maniacalmente pulita, ordinata e
protetta, la signora Sen, scalza come il marito, li accoglie con un
sontuoso sari bianco e arancione, che contrasta fortemente con la
madre di Eliot.

Yet it was his mother, Eliot had thought, in her cuffed, beige
shorts and her rope-soled shoes, who looked odd. Her cropped
hair, a shade similar to her shorts, seemed too lank and sensible,
and in that room where all things were so carefully covered, her
shaved knees and thingh too exposed. (Lahiri 2000: 112-113)

Gettando uno sguardo al modesto appartamento, la madre di
Eliot chiede se hanno lasciato tutte le loro cose in India; la signora Sen
risponde che si, «Everything is there» (ibid.): quest’altrove lontano e
misterioso, quel “a casa” dove i signori Sen sono cosi ricchi da avere
uno chauffer, contrasta con lo squallore nel quale vivono adesso, ma
che ad Eliot sembra comunque pit caldo e accogliente della sua casa
vuota e fredda sulla spiaggia.
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Quest’India lontana viene rievocata quotidianamente nella cura
quotidiana che la signora Sen dedica alla preparazione dei pasti.

E attraverso il cibo che la generazione delle madri ricostruisce il
legame con le famiglie e con 1'India. La cura, il tempo dedicato alla
preparazione dei pasti per marito e figli, costituiscono la cifra
caratteristica delle famiglie indiane in America, la loro orgogliosa
diversita. Il cibo costituisce un motivo fondamentale nella narrativa
della Lahiri, la rievocazione di un’India lontana, percepibile
attraverso i suoi sapori ed odori. Il cibo nella cultura bengalese ha
anche un’importante valenza religiosa: infatti la prima cerimonia
nella vita di un essere umano & 1'annaprasan, nel quale il bambino, a sei
mesi i maschietti e a sette le femmine, assume per la prima volta cibo
solido e viene presentato alla comunita.

Ad Eliot, abituato al rito serale della condivisione di una pizza
ordinata con la madre, rito comune a tante famiglie americane, piace
osservare la signora Sen intenta al “rito quotidiano”, di circa un’ora,
del taglio delle verdure con un’apposita taglierina. La signora Sen
racconta ad Eliot della propria vita a Calcutta nella casa dei genitori,
dove a volte, in occasione di qualche festa, la madre convoca tutte le
donne del vicinato con le loro taglierine per tagliare, sedute in cerchio
sul tetto della casa, ridendo e chiacchierando, cinquanta chili di
verdure in una notte.

«Here, in this place where Mr. Sen has brought me, I cannot
sometimes sleep in so much silence» (ibid.: 115). La vita di Eliot e della
madre e avvolta in quel desolante silenzio del quale si lamenta la
signora Sen.

La casetta sulla spiaggia dove vive con la madre «was already
cold» (ibid.: 115); la spiaggia «was barren and dull to play on alone»
(ibid.: 114).

Ascoltando i racconti della signora Sen sulla sua vita a Calcutta
Eliot ripensa a quando il giorno della festa del lavoro i vicini avevano
dato una festa e sua madre, che aveva passato uno dei suoi pochi
giorni di vacanza con il figlio a casa, facendo il bucato, verificando il
libretto degli assegni e lavando la macchina, aveva telefonato ai vicini
per chiedere di abbassare il volume della musica.

Eliot sempre pil1 spesso inizia a paragonare la vita e le abitudini
della signora Sen con la propria vita con la madre, vita che
gradualmente non gli sembra pitt cosi “naturale”. La realta, le
persone, i luoghi, gli Stati Uniti, visti attraverso gli occhi della signora
Sen iniziano ad apparire diversi.
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Eliot, accompagnando la signora Sen nella sua quotidiana
esercitazione pratica di guida, comincia a pensare che:

It seemed so simple when he sat beside his mother, gliding in
the evenings back to the beach house. Then the road was just a
road, the other cars merely part of the scenery. But when he sat
with Mrs, Sen, under an autumn sun that glowed without warmth
through the trees, he saw how that same streetof cars made her
knuckles pale, her wrists tremble, and her English falter.

“Everyone, this people, too much in their world”. (Ibid.: 121)

Eliot per la signora Sen rappresenta non solo I'unico americano
con cui € in rapporti stretti ma forse la persona che le & pit vicina nella
sua vita negli Stati Uniti; il marito, “il signor Sen”, come lo chiama
davanti agli altri, senza mai rivolgersi a lui chiamandolo per nome, &
preso dal suo nuovo lavoro all’universita.

La vita di Eliot, il fatto che stia cosi lontano dalla madre a lei
sembra incomprensibile;, ma come tutto quello che le appare
incomprensibile negli Stati Uniti, necessario e forse giusto.

A far precipitare le cose, a interrompere il processo di
integrazione della signora Sen e il rapporto stesso con Eliot e la
passione, quasi un’ossessione, che la signora Sen nutre per il pesce
fresco. La cura dedicata quotidianamente alla ricreazione degli affetti
tamiliari, della casa e della patria lontana, alla ricreazione della
propria stessa identita attraverso il cibo portera infatti la signora Sen
al definitivo isolamento.

La signora Sen non pud darsi pace che pur vivendo cosi vicino
all’oceano sia cosi difficile trovare pesce fresco, soprattutto adesso che
incalzava l'inverno.

Eliot paragona mentalmente il pesce fresco, intero, che la signora
Sen desidera tanto, con i filetti che sua madre aveva cucinato una sera
«when she’d invited a man from her office to dinner — a man who’d
spent the night in his mother’s bedroom, but whom Eliot never saw
again» (ibid.: 123).

I motivo delle cibo si riallaccia nuovamente a quello della
famiglia: se il “pesce intero” rimanda all'India, a Calcutta e alla
famiglia e alla casa lontana della signora Sen, i “filetti di
pesce”diventano emblematici della situazione familiare di Eliot.

La signora Sen inizia a telefonare ad una pescheria che ogni tanto
ha del pesce fresco intero; quale fosse un ennesimo rito, Eliot osserva
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la signora Sen chiamare il marito all’universita, vederlo presentarsi a
casa pochi minuti dopo, bere una tazza di te, scorrere la posta sul
tavolo di formica e riuscire; per tornare mezz’ora dopo con un
sacchetto di carta con un’aragosta sorridente disegnata sopra che
porge con un sorriso alla signora Sen, per poi tornare alle sue lezioni
pomeridiane.

Un giorno il signor Sen porta la signora Sen ed Eliot con sé in
pescheria, al mare.

They drove in silence, along the same roads that Eliot and his
mother took back to the beach house each evening. But in the
back seat of Mr. and Mrs. Sen’s car the ride seemed unfamiliar,
and took longer than usual. The gulls whose tedious cries woke
him each morning now thrilled him as they dipped and flapped
across the sky. (Ibid.: 126)

Tornati a casa, la signora Sen sistema i giornali sul tappeto e tira
fuori la sua taglierina. Eliot assiste attento al rito, a questa sorta di
cerimonia sacrificale di pulitura del pesce, sanguinolento, «gills, a red
so bright they made her vermilion seem pale» (ibid.: 127). Ci si riferisce
al cerchietto che le donne indiane sposate si disegnano sulla fronte,
con quella polvere vermiglia di cui si cospargono la riga dei capelli,
come la stessa signora Sen aveva spiegato ad Eliot.

Questo accostamento cromatico istituisce un legame, potremmo
dire, proprio sanguineo, fra il pesce, simbolo degli affetti familiari e
della casa lontana, e la signora Sen, che del resto pitt volte viene
associata al colore rosso nel corso del racconto (in contrasto, ad
esempio, con il beige dell’incolore madre di Eliot).

Il rito dell’acquisto del pesce viene inspiegabilmente interrotto
per qualche settimana, insieme agli altri riti di cui Eliot vedeva
composta la vita della signora Sen. Eliot apprendera in seguito che la
signora Sen ha ricevuto una lettera nel quale le si annunciava la morte
del nonno.

La signora Sen, triste e assente, un giorno fa ascoltare ad Eliot una
cassetta che la sua famiglia le aveva preparato come regalo di addio.
Conteneva i saluti, in bengalese, di tutti i componenti della famiglia.
La signora Sen traduce ad Eliot le parole della madre: «The price of
goat rose two rupees. The mangos at the market are not very sweet.
College street is flooded» (ibid.: 128).
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La signora Sen spiega ad Eliot che si trattava di quello che
accadeva in India il giorno in cui era partita. Quest'India lontana
scivola nel triste appartamento dei Sen con la voce di una madre che
parla alla figlia in quella sorta di linguaggio segreto dove capre e
mango al mercato diventano misteriosi messaggeri d’amore.

«A week later Mrs. Sen began cooking again» (ibid.: 129), e la vita
ritorna nei suoi binari consueti.

Un giorno il signor Sen porta la moglie ed Eliot nuovamente alla
pescheria al mare, trasformando ’evento in una gita inaspettata. La
signora Sen per I’occasione ha indossato il suo sari rosso e si &€ messa il
rossetto rosso. Dopo aver comprato tanto pesce che tocca portarne una
borsa anche ad Eliot, ormai parte degli affetti familiari, si fermano a
mangiare e passeggiare.

La signora Sen paragona le onde del mare a «sari drying on a
clothesline» (ibid.). Vedremo come quest'immagine contrastera
fortemente con quella con cui si chiude il racconto.

Scattano delle fotografie. Quando il signor Sen chiede ad Eliot di
fare una fotografia a lui e alla moglie, Eliot aspetta che i signori Sen si
avvicinino 1'uno all’altro, come qualsiasi altra coppia occidentale
davanti una macchina fotografica. «[...] but they didn’t. They didn’t
hold hands or put their arms around each other’s waists. Both smiled
with their mouths closed, squinting into the wind, Mrs. Sen red sari
leaping like flames under her coat» (ibid.: 130).

La gioia senza macchia di quella giornata viene turbata quando il
signor Sen invita la moglie a guidare fino a casa. La signora Sen
resiste, ma poi cede. All'inizio non va tanto male, ma
approssimandosi all’abitato e aumentando il traffico, viene colta dal
consueto panico. Si ferma e si rifiuta di proseguire. Da quel momento
la signora Sen non vorra pitu guidare.

Alla successiva telefonata dalla pescheria che I’avverte dell’arrivo
di pesce fresco la signora Sen non telefona come al solito al marito, ma
decide di prendere ’autobus, portando Eliot con sé.

Questa passeggiata risulta molto diversa dall’ultima gita col
signor Sen.

L’autobus passa davanti a una casa di riposo, e poi davanti un
anonimo centro commerciale, luoghi fortemente “americani” per la
signora Sen. Alla pescheria hanno appeso un cartello per avvisare
dell’imminente chiusura invernale. Il chiosco delle frittelle di pesce
dove si erano fermati le volte precedenti ha gia ritirato sedie e tavolini
e non c’¢ dove sedersi. L’angolo di felicita che la signora Sen si era
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ritagliato sembra essere diventato estraneo, ostile, si e
“americanizzato”.

Durante il viaggio di ritorno nell’autobus quasi vuoto, una
signora anziana con un cappotto nero, che tiene «with gnarled,
colorless hands, a crisp white bag from the drugstore» (ibid.: 132),
guarda insistentemente la signora Sen ed Eliot, e «the bloodlined bag
between their feet» (ibid.). L'uso dell’opposizione colore/non colore &
evidente.

Prima di scendere dall’autobus la vecchia signora col cappotto
nero dice qualcosa al conducente. Questi si volta verso la signora Sen e
le chiede cosa ¢’é nella borsa. Quindi dice rudemente ad Eliot di aprire
il finestrino, perché I’odore disturba gli altri passeggeri.

Le ultime due pagine del racconto conducono velocemente lettore
e personaggi verso l'epilogo.

Alla successiva telefonata dalla pescheria, la signora Sen tenta di
rintracciare il marito, ma non ci riesce. Escono, e con grande stupore di
Eliot la signora Sen lo fa salire sul retro dell’automobile e si mette al
volante. L’incidente si verifica quasi subito. Rischiando di scontrarsi
con un auto che proveniva in senso opposto, la signora perde il
controllo del volante e finisce contro un palo del telefono. Al poliziotto
arrivato sul posto e che le chiede la patente, la signora replica, come
spiegazione del fatto che non ce l'ha, che «Mr. Sen teaches
mathematics at the university» (ibid.: 134).

Non si sono fatti male, la signora si e tagliata solo un labbro, ma
il poliziotto scambia la polvere vermiglia sulla scriminatura della
signora Sen per una ferita.

Eliot non tornera piu dalla signora Sen. Il signor Sen si & scusato
con la madre di Eliot per I'incidente e le ha restituito lo stipendio di
novembre. La madre confessa ad Eliot che si sente sollevata di non
doverlo piu lasciare dalla signora Sen.

Da quel momento Eliot sarebbe dovuto rientrare da solo a casa
dopo la scuola, e in caso d’emergenza rivolgersi ai vicini. Rientrato a
casa il primo giorno, riceve una telefonata della madre, dall"ufficio.

«You're a big boy now, Eliot», she told him. «You okay?» Eliot
looked out the kitchen window, at gray waves receding from the
shore, and said he was fine. (Ibid.: 135)
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Le onde grigie che Eliot vede dalla sua casa hanno sostituito
I'immagine dei sari stesi ad asciugare alla quale la signora Sen aveva
paragonato le onde.

Concludendo, le immagini dell’India e degli Stati Uniti vengono
costruite antiteticamente, soprattutto attraverso le opposizioni
colore/non colore, rumore/silenzio, pieno/vuoto, caldo/freddo,
protetto/nudo, odore/inodore che si ripetono nel corso del racconto.
Attraverso lo sguardo smascherante di Eliot I'immagine dell’India,
ricreata attraverso la signora Sen, la sua casa, il suo cibo, le sue parole,
finira per risultare piit accogliente e familiare della realta che fino ad
allora aveva preso per naturale e inevitabile, la sua casa, la sua vita
con la madre, gli Stati Uniti. Questa presa di coscienza coincide per
Eliot in una forzata indipendenza, nell’ingresso nel mondo degli
adulti: un mondo grigio come la schiuma delle onde che vede dalla
finestra della sua fredda e vuota casetta sulla spiaggia.

Non sappiamo cosa ne sara della signora Sen: ce la
immaginiamo chiusa nel suo appartamento surriscaldato, a tagliare
montagne di ortaggi con la sua preziosa taglierina indiana, mentre
ascolta tristemente un raga o le voci dei suoi familiari incise su una
cassetta.
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rappresentazioni letterarie. Ha gia conseguito un titolo di Dottore di
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