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Ma tutti i feticci avevano lo stesso scopo. 
Erano armi per aiutare la gente a non 
essere più soggetta agli spiriti, a diventare 
indipendente. Strumenti. Se diamo forma 
agli spiriti diventiamo indipendenti. Gli 
spiriti, l’inconscio [...], l’emozione sono la 
stessa cosa. Ho capito perché ero pittore. 
 
Pablo Picasso in André Malraux, La tête 
d’obsidienne 

Quadro teorico-culturale di riferimento 

In un recente saggio Olaf Möller ha messo in evidenza il carattere 
enigmatico della produzione di Ivan Aleksandrovič Pyr’ev, 
sottolineando inoltre una certa disarmonia di opinioni in ambito critico 
in merito al lavoro del regista sovietico. Non a torto, nelle narrazioni 
filmiche pyr’eviane Möller individua un atteggiamento di ‘saggezza 
politica’ spesso accompagnato da una profonda conoscenza della 
mentalità dell’homo sovieticus:  
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[p]er Pyr’ev il cinema era una forma di spettacolo intelligente 
per le masse1, un’arte del popolo. Faceva film perché fossero 
compresi da tutti e sapeva che il patrimonio condiviso di storie e 
immagini era una scorciatoia verso l’inconscio collettivo, i sogni di 
una nazione, le sue aspirazioni e le sue paure, i suoi angeli e i suoi 
demoni. (Möller 2012: 215)  

Nei suoi film il regista mostra, per utilizzare la felice espressione di 
Piretto, «i lati luminosi e quelli oscuri dell’esperimento sovietico» 
(2012: 10). Tuttavia, l’autentica cifra ‘testuale’ della produzione 
pyr’eviana sembra essere la catalizzazione delle emozioni del pubblico 
verso gli oggetti, a loro volta portatori degli ideali socialisti; questo 
espediente potrebbe esser considerato come uno dei fattori che hanno 
determinato il grande successo di Pyr’ev in Unione Sovietica, coronato 
dall’ottenimento di ben sei premi ‘Stalin’ (1941, 1942, 1943, 1946, 1948, 
1951).  

Sulla base di queste premesse, e soprattutto partendo dal 
presupposto secondo cui gli «oggetti possono essere ritenuti 
responsabili e indicatori della costruzione del discorso culturale, della 
storia della quotidianità, della gestione delle emozioni» (Piretto 2012: 
10), nel presente studio si indagheranno le modalità di costruzione del 
desiderio all’interno del linguaggio pyr’eviano, con particolare 
riferimento al genere della commedia musicale kolchoziana. Più 
precisamente, attraverso l’analisi della relazione tra sguardo e tessuto 
filmico si vorrà dimostrare la seguente tesi: in determinati contesti 
narrativi, il modus vivendi sovietico diventa estremamente desiderabile 
grazie alla visione di una figura autoritaria o di oggetti appartenenti 
alla sfera della quotidianità, vere e proprie incarnazioni di quel 
«radioso avvenire» (Piretto 2001) costantemente promesso, ma mai 
arrivato. Pertanto, sulla scorta dei più recenti studi in ambito culturale 
sovietico e delle cosiddette gaze theories, sembra opportuno procedere 
con l’analisi di film come Partijnyj Bilet (La tessera del Partito, 1936, 

                                                 
1 Sul concetto di ‘cinema per le masse’, si vedano Ol’chovyj (1929), 

Šumjackij (1935), Pisarevskij (1958), Youngblood (1992a) e (1992b). 
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108’), pellicola consacrata al feticcio2 per eccellenza dell’ideologia 
sovietica, la tessera del Partito. Si passeranno poi in rassegna i musical 
‘kolchoziani’, tra cui Svinarka i Pastuch (La guardiana dei porci e il 
pastore, 1941, 88’) e Kubanskie Kazaki (I cosacchi del Kuban, 1949, 111’), 
indubbiamente tra i lungometraggi in cui l’ideale di vita sovietica, 
giocato principalmente sui concetti di massima produttività e amore 
per la patria, viene rappresentato a tinte talmente vivaci e allegre da 
rischiare di diventare molto appetibile. 

Partijnyj Bilet 

La tessera del Partito, protagonista assoluta dell’omonimo film, è 
forse una delle più significative espressioni di feticcio nella cultura 
sovietica. Per chiarirne la funzione all’interno del film occorre anzitutto 
riferirsi alla distinzione tra ‘cosa’ e ‘oggetto’ suggerita da Piretto: «[p]er 
‘cosa’ intenderò quel manufatto che implica la presenza di un legame 
affettivo e relazionale tra prodotto e soggetto, mentre il termine 
‘oggetto’ sottintende tra le due parti in questione una dimensione di 
puro possesso» (Piretto 2012: 11). A questo proposito, è opportuno 
ricordare anche l’articolata disamina proposta da Remo Bodei. Secondo 
il filosofo, in italiano 

‘cosa’ (e i suoi correlati nelle lingue romanze) è la contrazione 
del latino causa, ossia [...] ciò che riteniamo talmente importante e 
coinvolgente da mobilitarci in sua difesa [...]. ‘Cosa’ è, per certi 
versi, l’equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o 
del tedesco Sache [...], parole che non hanno niente a che vedere 
con l’oggetto fisico in quanto tale [...], ma che contengono tutte un 
nesso ineliminabile non solo con le persone, ma anche con la 
dimensione collettiva del dibattere e del deliberare. (2009: 12-13) 

                                                 
2 Per approfondimenti sul concetto di feticcio, cfr. Augé (2002), Fusillo 

(2012). 
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‘Oggetto’ è, invece, 

un termine più recente, che risale alla scolastica medievale e 
sembra ricalcare teoricamente il greco problema, ‘problema’ inteso 
dapprima quale ostacolo che si mette avanti per difesa, un 
impedimento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il 
cammino e provoca un arresto. In latino, più esattamente, obicere 
vuol dire gettare contro, porre innanzi. (2009: 19) 

Nel caso di Partijnyj Bilet ci troviamo di fronte ad una ‘cosa’, 
poiché la sua relazione con i personaggi va oltre il semplice possesso; 
in ultima istanza, sarà strumento di condanna di uno dei più gravi reati 
del tempo, il sabotaggio. Infatti, sullo sfondo dell’impianto puramente 
costruttivista della fabbrica, che funge da scenografia d’elezione, 
assistiamo alle vicende che coinvolgono il triangolo amoroso composto 
da Anna Kulikova (Ada Vojcik), Pavel Kuganov (Andrej Abrikosov) e 
Jaša (Igor’ Maleev). Kuganov è un giovane siberiano appena giunto 
alla fabbrica moscovita dove lavorano anche Anna e Jaša; con abilità e 
scaltrezza, il nuovo arrivato riesce a insinuarsi nel rapporto tra i due, 
sposando infine Anna3. Kuganov è però un falso modello ‘positivo’: il 
matrimonio è solo un raggiro finalizzato allo svolgimento della sua 
attività spionistica all’interno del Partito, del quale la moglie è membro 
rispettabile. Kuganov, o meglio l’assassino Ivan Vasil’evič Zjubin, è 
dunque doppiamente traditore: oltre ad aver usato la donna, è un vero 
e proprio ‘nemico del popolo’ (‘vrag narodov’, ‘diversant’4), un infiltrato. 
Il discorso sulla tessera del Partito si concentra nell’ultima mezz’ora 

                                                 
3 Per questo motivo, Jaša chiederà di essere trasferito in Siberia. Si 

compie così una perfetta sostituzione: il siberiano, figura malvagia, prende il 
posto dell’eroe positivo, che in Siberia cercherà invano una cura per i suoi 
tormenti amorosi. Sarà però proprio in questo luogo che Jaša scopre le trame 
e le nefandezze compiute dall’avversario. 

4 Per un approfondimento sulle modalità di rappresentazione del 
‘nemico del popolo’ nella propaganda sovietica, cfr. Fateev (1999), Ščerbenok 
(2009). 
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del film: l’organizzazione per la quale lavora Kuganov ha bisogno del 
documento per una donna, e chiede a Pavel di rubarla alla moglie; i 
due sembrano infatti al di sopra di ogni sospetto, dal momento che 
entrambi ricoprono una posizione di riguardo sul lavoro e nel Partito. 
Naturalmente, l’uomo non si fa sfuggire l’occasione, ma l’inganno non 
riesce del tutto: Anna rimane senza il suo prezioso partbilet, che viene 
però recuperato dal suo superiore [fig. 1]. A questo punto, la situazione 
della giovane si fa complicata: perdere un documento così importante 
come la tessera di Partito poteva prevedere come pena persino 
l’espulsione, poiché, nelle parole del segretario del Partkom, Fedor 
Ivanovič, 

bilet kommunista ne zabyvajut, ego ne chranjat gde popala, ego 
ne brosajut v portfele, a nem pomnut každyj čas, ego beregut. Etot 
bilet naši staršie tovarišči prinesli nam čerez Sibiri, čerez tjurmy, 
golod i pytki. S etim biletom sražalis’ i umirali bol’ševiki. Bilet – 
etot simvol česti, gordosti i bor’by každogo bol’ševika. Za nego 
dralis’ i derutsja do poslednej krovinki5.  

Questo discorso, sostenuto da una grande enfasi recitativa, viene 
pronunciato in occasione del processo istituito contro Anna, rea di non 
aver tenuto sempre sotto controllo la sua tessera. Quanto viene detto 
esprime con molta chiarezza il significato di questa ‘cosa’, che 
intrattiene una sorta di rapporto di meronimia con coloro che hanno 
sacrificato la propria vita per rendere reale il grande sogno sovietico. 
La gestualità dell’attore, volta a mettere sempre in primo piano 

                                                 
5 Trad. it.: «i comunisti non si dimenticano della tessera, non la 

conservano dove capita, non la buttano nello zaino, se la ricordano ad ogni 
ora, la custodiscono. I nostri compagni più anziani ci hanno portato questa 
tessera attraverso la Siberia, dalla prigione, dalla fame e dalla tortura. Con 
questa tessera sono stati abbattuti e sono morti dei bolscevichi. La tessera è 
simbolo dell’onore, dell’orgoglio e della lotta di ogni bolscevico. Per essa 
combatterono, e combattono, fino all’ultima goccia di sangue». Tutte le 
traduzioni sono da considerarsi mie. 
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l’oggetto, può persino assumere un’aura di sacralità, se s’istituisce un 
paragone con quanto avviene nel rituale cristiano, dove l’ostia viene 
tenuta dal prete in posizione rialzata, affinché i fedeli possano vedere 
chiaramente ‘il corpo di Cristo’. «[L]a chiesa», scrive Gasbarro, «dà 
senso collettivo alle pratiche della vita individuale con i sacramenti e 
sempre con essi indica una strada da percorrere, una direzione nuova, 
un unico senso alla storia collettiva che è lo stesso della vita 
individuale: la salvezza come survita» (2002: 161). Il nitido primo piano 
sul personaggio che muove il piccolo oggetto tra le mani, unitamente al 
tono eloquente con il quale vengono spese le solenni parole, vanno 
senza dubbio a colpire ripetutamente l’attenzione dello spettatore, 
facendo crescere in lui da un lato il desiderio di appartenenza ad un 
gruppo dagli ideali apparentemente così alti; dall’altro, lo spinge a 
desiderare la condanna di una donna (anche in questo caso, 
apparentemente) tanto distratta e sciocca. Un sentimento, quest’ultimo, 
che viene ulteriormente enfatizzato dall’intervento di Kuganov, il 
quale, invece di difendere la moglie, rincara le accuse. Anch’egli ricorre 
alla meronimia per descrivere la tessera, definita «ključ k serdcu našej 
partii»6. 
 

     
Fig. 1. La tessera del Partito di Anna.        Fig. 2. Tessera del KPSS, interno. 

 
Tuttavia, in Partijnyj Bilet la tessera del Partito non è l’unica ‘cosa’ 

che spinge lo spettatore a desiderare un’irreprensibile e disciplinata 

                                                 
6 Trad. it.: «la chiave per il cuore del nostro Partito». 
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vita sovietica. All’inizio del film Kuganov cerca accoglienza presso 
certi suoi conoscenti moscoviti, senza però avere successo. La casa in 
cui viene accolto in quei brevi istanti è semplice, assolutamente priva 
di orpelli; tra i comuni oggetti di uso quotidiano spicca una foto di 
Stalin [fig. 3], posta là dove solitamente nelle case russe si trovavano le  
icone. Una simile sistemazione è assegnata al busto di Lenin [fig. 4], 
ben riconoscibile nell’abitazione di Anna, dove è ambientato il pranzo 
di nozze tra la donna e Kuganov. In questa scena si noterà un certo 
calcolo nella scelta dell’angolazione di ripresa rispetto al 
posizionamento degli attori. Infatti, una volta sedute a tavola, le figure 
assumono una configurazione ‘piramidale’: alla base ci sono gli onesti 
lavoratori, mentre al centro in alto è posta la statuetta del leader7, una 
‘cosa’ peraltro resa ancor più evidente dal gioco di chiaroscuri che si 
crea tra la sua sede (un angolo, per ovvie ragioni buio) e il candido 
materiale di cui è costituita. Sotto il sembiante di un benevolo ‘padre 
politico’, di ‘batjuška’8, la ‘cosa’ diventa portatrice di valori positivi, 
come rigore, fedeltà, onestà9 e amore, suscitando in chi osserva il 
desiderio di possedere una simile esistenza, regolata dai medesimi 
princípi. 

                                                 
7 Si noterà inoltre che, pochi istanti dopo, si ripete una simile 

configurazione, giocata però solo su due figure: avremo un piano americano 
in cui il padre di Anna, Filip Maksimovič, si alza in piedi davanti al genero 
Kuganov per proporre un brindisi. Pare evidente che l’associazione di questa 
inquadratura rafforzi la precedente, con la quale intrattiene un rapporto 
diretto. Pertanto, verrà enfatizzata la funzione di Lenin come ‘padre’. 

8 Si tratta di un termine pressoché intraducibile da un punto di vista 
culturale. Utilizzato ancora oggi nella sfera religiosa ortodossa, nel periodo 
sovietico venne inizialmente attribuito a Iosif Vissarionovič Džugašvili 
(Stalin); il significato letterale è ‘padre buono’. In questa parola è racchiuso 
un sentimento di sottomissione rassegnata e affettuosa all’autorità, sia essa 
religiosa o statale. Kuryleva e Nikiforova specificano che il termine denota «a 
kind of highly patriotic respect, addressed only to a ruler or a country rather 
than to one’s own biological or spiritual father» (2012: 258). 

9 Nel suo discorso il padre ricorda: «običie u nas strogie, vernye, 
čestnye». Trad. it.: «il nostro modo di vivere è rigoroso, fedele e onesto». 
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Fig. 3. L’immagine di Stalin.                  Fig. 4. Il busto di Lenin. 

Svinarka i Pastuch 

Nelle successive pellicole, convenzionalmente associate al 
sottogenere della commedia musicale kolchoziana per via della loro 
ambientazione, si possono trovare molte ‘cose’, ma anche ‘oggetti’, le 
cui funzioni convergono nel comune scopo della stimolazione del 
desiderio nello spettatore a impegnarsi nella costruzione di una realtà 
quanto più simile a quella proposta. In Svinarka i Pastuch è possibile 
ravvisare una reiterazione, seppur di minore entità, nelle scelte 
stilistiche e compositive in precedenza evidenziate: anche in questo 
caso, l’immagine-icona di Stalin, nuovamente collocata nella sede un 
tempo propria delle raffigurazioni sacre religiose, trova posto nelle 
inquadrature pyr’eviane, come accade nella scena in cui culmina il 
malinteso alla base della trama [fig. 5]. 

 

 
      Fig. 5. Il ritratto di Stalin. 
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L’abnegazione verso il proprio dovere, filo conduttore in Partijnyj 

Bilet, è caratteristica dei due eroi, la nordica Glafira Andreevna 
Novikova (Marina Ladynina, moglie di Pyr’ev) e l’attraente pastore del 
sud Musaib Gatuev, protagonisti di una storia d’amore non esente da 
diverse tipologie di sabotaggio. Un gaio e leggero naturalismo 
socialista impregna questa pellicola, che si apre con l’allegra canzone di 
Glaša per i suoi amati maiali. La quantità degli animali già 
preannuncia l’opulenza di ‘oggetti’ (intesi, in questo caso, come beni 
alimentari e di consumo) che colmerà lo spazio filmico in Kubanskie 
Kazaki. Sin dalle prime scene appare evidente che una delle funzioni 
primarie della componente musicale sia quella di enfatizzare la joie de 
vivre e l’allegria che quotidianamente affiancano i personaggi nel loro 
lavoro. Sentimenti, questi, che il pubblico a sua volta prova in virtù di 
una forte immedesimazione con i protagonisti del film, ma anche alla 
vista della quantità di sani, robusti animali che inonda lo schermo. 
L’incontro con questi ‘oggetti’, vera e propria fonte di ricchezza, 
stimola nello spettatore il desiderio di vivere una simile esistenza, 
pienamente appagata persino in condizioni umili. Il messaggio che 
questa pellicola sembra ripetere di continuo attraverso gli oggetti è che 
il sistema sovietico funziona, ed esserne parte integrante può rendere 
felice un cittadino. Tuttavia, in questo film il rapporto uomo-animale 
non è inteso semplicemente in termini di possesso; con queste ‘cose’ 
viene instaurato un legame più profondo, paragonabile ad un affetto. 
Non a caso, la protagonista femminile Glafira fa costruire per i suoi 
maiali un nuovo porcile ben riscaldato, pulito, per garantir loro 
migliori condizioni di vita e, di conseguenza, aumentarne la 
produttività. In maniera analoga, il pastore Musaib va alla ricerca di tre 
pecorelle smarrite in una notte tempestosa, arrischiandosi per quelli 
che considera i migliori capi del suo gregge. Tuttavia, a guidarlo non è 
solamente un intento economico, ma anche sentimentale: il giovane 
dichiara, infatti, di ricordarsi il ‘volto’ di ognuna delle sue pecore. 
L’investimento emotivo dei protagonisti nei confronti dei loro animali 
contagia lo spettatore, che non può sottrarsi, ancora una volta, ad una 
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logica di identificazione, e desiderio di emulazione di un simile 
atteggiamento positivo nella realtà. 

 

       
Fig. 6. Glaša e i suoi maiali.             Fig. 7. Il gregge di Musaib. 
 

Da un lato, la semplicità della trama costituisce un elemento 
irrinunciabile per la creazione di situazioni verosimili in cui qualsiasi 
cittadino sovietico potrebbe trovarsi. Dall’altro, però, andrebbe tenuto 
in considerazione anche l’aspetto in un certo senso ‘onirico’ dei fatti 
narrati. I personaggi, pur ancorati in alcuni momenti a concreti indici 
reali (come la città di Mosca, o la ‘VDNCH’, il ‘Centro Esposizioni di 
tutta la Russia’), sembrano muoversi in un’atmosfera indefinita: ad 
esempio, i villaggi di Glafira e Musaib potrebbero essere ovunque nel 
Nord e nel Sud dell’Unione Sovietica. Se, secondo la teoria freudiana, il 
sogno rappresenta un modo mascherato per esprimere la realizzazione 
di un desiderio10, si potrebbe esaminare Svinarka i Pastuch 
privilegiando una chiave di lettura onirica. L’adozione di un simile 
punto di vista apre nuove prospettive nel contesto della discussione sul 
ruolo delle ‘cose’ nel cinema pyr’eviano in relazione alla stimolazione 
del desiderio. Come scrive Remo Bodei, nel sonno il dormiente assiste 
al «dissolversi dell’abituale solidità del mondo», entrando nella «logica 
allucinatoria del desiderio» (2009: 4); in simili condizioni, la razionalità 
della coscienza in stato di veglia cede il terreno ad una percezione 
istintiva. In questo impalpabile spazio, anche la ‘cosa’ si spoglia della 
                                                 

10 Cfr. Cingolani-Riccini (2003). Per ulteriori approfondimenti cfr. anche 
Piemonti-Polacco (2001). 
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sua ‘determinatezza diurna’ per far posto ad un’aura ‘magica’, lontana 
dall’ordinario e dal quotidiano. Gli animali di Glafira e Musaib non 
sono più solamente ‘oggetti’, dai quali provengono le preziose materie 
prime che contribuiscono al sostentamento della società sovietica; essi 
diventano invece ‘meronimie di felicità’. Il vuoto se si vuole semantico 
che si crea in quella zona buia propria del sogno viene quindi riempito, 
nelle pellicole pyr’eviane, di ideologia, trasformando ancora una volta 
queste ‘cose’ in strumenti del potere, capaci di originare specifici e 
mirati desideri nelle masse: primo fra tutti, la brama di possedere 
questi piccoli generatori di felicità.  

Si noterà, inoltre, che il musical è il genere che meglio si presta per 
la costruzione di quel ‘sogno comunista’ di cui parla Taylor:  

[i]f cinema was an illusion, the musical was to be the means 
through which that illusion was to be turned into the fairy tale of 
‘reality in its revolutionary development’ for a population 
encouraged to believe that ‘we were born to turn fairy tale into 
reality’ and to demonstrate that belief in song, and sometimes in 
dance as well. (1999: 145-146) 

La dimensione creata dalle commedie musicali pyr’eviane è 
quella di un bellissimo sogno patinato che, se da un lato vuole 
stimolare un particolare desiderio nello spettatore, dall’altro cerca di 
dissimulare una realtà spesso fatta di stenti e sofferenze, caratterizzata 
da una sostanziale ‘mancanza’: «[v] trudnye momenty istorii zritel’ 
redko chočet videt’ svoi trudnosti izobražennymi na ekrane. On 
predpočitaet ‘son zolotoj’»11 (Turovskaja 1988: 137). Per questo motivo, 
Taylor osserva che «[f]rom the very beginning Pyr’ev’s kolkhoz 
musicals were to hide the actuality of the Soviet countryside behind 
conventions that ‘varnished’ reality» (1999: 148). Pertanto, le pellicole 
kolchoziane di Pyr’ev svolgono anche la funzione di ‘proiettori’ che 
                                                 

11 Trad. it.: «nei momenti difficili della storia lo spettatore raramente 
vuole vedere le proprie difficoltà rappresentate sullo schermo. Egli preferisce 
il ‘sogno dorato’». 
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mostrano (e, in parte, promettono) un meraviglioso futuro, un avvenire 
in cui il sistema sovietico sarà perfettamente funzionante per merito 
del lavoro svolto dal sovok (il cittadino sovietico), il quale spera, 
proprio grazie alle sue attività, di coronare quel ‘sogno d’oro’ di 
felicità. Del resto, anche la propria felicità era ‘comune’ e non ‘privata’, 
come tutto in Unione Sovietica: il successo personale giovava non 
(sol)tanto al singolo, quanto alla comunità. Era dunque necessario che la 
collettività fosse animata da un fervente desiderio di progresso volto 
alla perpetua metamorfosi della realtà; come scrive Anatolij 
Lunačarskij, 

socialističeskij realist sam aktiven. On ne prosto poznaet mir, a 
stremitsja ego peredelat’. [...] [N]aše iskusstvo [...] ne 
udovletvoreno dejstvitel’nost’ju [...]. No, buduči ne udovletvoreno 
dejstvitel’nost’ju, ono chočet ee peredelat’, ono znaet, čto možet ee 
peredelat’12. (1967: 615-616) 

Kubanskie Kazaki 

In seguito alla Grande Guerra Patriottica13, i film di Pyr’ev 
perdono la spensieratezza dei predecessori, per diventare più cupi. 
Nonostante sia impossibile nascondere il profondo solco lasciato dal 
conflitto14, il regista sceglie di mettere in scena la ripresa economica, 
per dare gioia e sollievo allo spettatore, pesantemente provato dai 
recenti eventi storici. Kubanskie Kazaki è, infatti, una commedia 
musicale che esalta la prosperità, specialmente economica, dell’Unione 

                                                 
12 Trad. it.: «il realista socialista è attivo. Lui non conosce semplicemente 

il mondo, ma cerca di ricostruirlo. [...] La nostra arte non è soddisfatta della 
realtà [...]. Ma, essendo insoddisfatta della realtà, essa vuole ‘rifarla’, essa sa 
che può ‘rifarla’». 

13 Con Grande Guerra Patriottica s’intende il secondo conflitto 
mondiale. Su questa pellicola si veda anche Piretto (2000). 

14 Evidente, ad esempio, nella canzone «Kakim ty byl, takim ostalsja» («Sei 
rimasto quello che eri»). 
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Sovietica. Troviamo qui il trionfo dell’ ‘izobilie’ (‘abbondanza’), che 
satura lo spazio filmico sin dalle prime inquadrature a campo 
lunghissimo (CLL): la narrazione si apre con la ripresa delle distese 
dorate delle coltivazioni del grano e con le fasi della sua lavorazione, 
energicamente commentate dalla canzone ‘Urožajnaja (zemlja)’, ‘(la 
terra) fertile’.  
 

     
Fig. 8. Le coltivazioni di grano.          Fig. 9. Donne al lavoro. 
 

I personaggi sono costantemente circondati da beni di consumo, 
nei momenti di lavoro come nei momenti di svago, ad esempio in 
occasione della ‘Osennjaja jarmarka’ (‘fiera d’autunno’) alla quale si 
recano per attuare delle compravendite. La ricchezza del paese viene 
resa quasi tangibile all’occhio dello spettatore, che si smarrisce nel 
variopinto turbinio degli oggetti ripresi in numerose carrellate. 
Quest’opulenza viene ulteriormente sottolineata dai discorsi dei 
lavoratori, che non perdono occasione di elogiare gli eccellenti risultati 
raggiunti in quell’anno, con duro lavoro e instancabile impegno. La 
visione di un modello di vita così positivo, la cui efficacia è 
eloquentemente dimostrata da una cospicua presenza di oggetti, non 
può far altro che generare un desiderio di emulazione in chi guarda. Il 
sovetskij byt’, il modus vivendi sovietico, diventa così desiderabile, poiché 
portatore di gioia, felicità e benessere. Nelle parole di Piretto, questi 
oggetti sono però «[s]imbolo, anche se soltanto cinematografico, di 
quella ricchezza che Stalin voleva spacciare per reale e che 
promuoveva e prometteva ai suoi cittadini» (2012: 23). Tuttavia, la 
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visione di questi simboli è il reagente fondamentale che dà origine al 
desiderio: l’oggetto, dunque, non è solamente osservato, ma a sua volta 
‘rimanda’ lo sguardo indietro, andando a modificare lo spettatore. 
Nelle parole di Elkins15, «[u]ltimately, seeing alters the thing that is 
seen and transforms the seer. Seeing is metamorphosis, not 
mechanism» (1997: 11-12). 
 

       
 

Fig. 10. Cosacche che portano i cocomeri alla fiera.    Fig. 11. Bambole alla fiera autunnale. 
 
 

         
Fig. 12. Strumenti musicali               Fig. 13. Porcellane 

                                                 
15 Per ulteriori approfondimenti sulla teoria dello sguardo nel contesto 

cinematografico, cfr. Argyle-Janet (1973), Mulvey (1975, 1989), Mayne (1993), 
Denzin (1995), Jenks (1995), Barry (1997), Hall (1997). Si consiglia inoltre il 
recente articolo di Henry Krips “The Politics of the Gaze: Foucault, Lacan 
and Žižek” (2010), in cui viene discussa la posizione di Joan Copjec nei 
confronti del concetto di ‘sguardo’ in Lacan e Focault.  
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A questo proposito, appare significativo menzionare anche il 

valore della scelta pyr’eviana in merito al genere: la commedia 
musicale, contraddistinta da un’inedita immediatezza conferita 
dall’elemento sonoro, svolge la significativa funzione di rafforzamento 
del messaggio trasmesso dagli oggetti. Non a caso, Taylor puntualizza 
che «[t]hrough the music and lyrics of the songs, the ideological 
message of the musical comedy would penetrate more deeply and 
enduringly into the consciousness of the millions»16 (1999: 146-147). 
Sulla scorta delle riflessioni di John Berger17, gli ultimi due film presi in 
esame, Svinarka i Pastuch e Kubanskie Kazaki, potrebbero essere letti 
come grandiose réclame volte a promuovere la politica socialista18. Pur 
non stimolando il consumo, come accade normalmente nelle 
pubblicità, queste pellicole si fondano sull’idea che secondo Berger si 
situa alla base dell’intero sistema promozionale: le persone possono 
migliorare la propria esistenza attraverso l’‘acquisto’, e dunque 
l’‘acquisizione’ del modo di vivere mostrato nei film di Pyr’ev. Le loro 
vite saranno conseguentemente più agiate, anche se il prezzo da pagare 
non si misura tanto in termini pecuniari, quanto in termini di libertà. 
Inoltre, Berger evidenzia l’importante relazione tra pubblicità e invidia. 
La pubblicità, infatti, accentra l’attenzione del pubblico sull’immagine 
di una o più persone la cui vita è stata trasformata in meglio, 
diventando così invidiabile. A questo riguardo, un rapido sguardo 
all’etimologia della parola ‘invidia’ può fornire qualche utile spunto di 
riflessione. Si tratta di un sostantivo derivato dalla base latina videre, 
che assieme al prefisso ‘in’ forma il composto invidere, in cui l’affisso 

                                                 
16 Per approfondimenti sulle funzioni del musical, cfr. Stites (1992) e 

Anderson (1995). 
17 Per approfondimenti sul linguaggio pubblicitario, cfr. Williamson 

(1978) e Messaris (1997). 
18 «The promotion of [the] notions of ‘happiness’ and ‘joy’ was to be one 

of the principal functions of Soviet filmmaking within the framework of 
socialist realism adopted at the First Congress of Soviet Writers in August 
1934» Taylor 1999: 135. 
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conferisce un significato negativo, poiché «l’invidioso non può vedere 
la prosperità altrui, senza provarne un vivo rancore, e invece di fissare 
gli occhi sull’oggetto, che eccita la sua passione, li ritorce 
involontariamente e con orrore» (Pianigiani 1993). Nella sua 
ricostruzione, Ottorino Pianigiani (1993) accenna significativamente 
alle lingue slave, ed in particolare al russo, dove il sentimento 
dell’odio, l’‘odiare’, viene espresso dal composto nenavidet’, formato 
dalla base videt’, ‘vedere’, e dal prefisso negativo ne, ‘non’; 
letteralmente ‘non vedere’. Se dunque una visione di prosperità può 
implicare sentimenti ostili, per colmare la distanza tra la propria realtà 
e la promessa di quel benessere già esperito dall’altro, lo spettatore 
dovrà convogliare il proprio interesse verso l’ottenimento 
dell’agiatezza (che poi è l’oggetto del desiderio), raggiungibile solo 
attraverso l’emulazione dei comportamenti descritti con precisione in 
queste pellicole pyr’eviane. Può sembrare persino paradossale il fatto 
che Pyr’ev ricorra anche all’uso di specifici ‘segni visivi’ riconducibili 
alla pittura borghese in pieno periodo sovietico. Non è affatto 
infrequente notare un uso ‘romantico’ della natura19, spesso associata 
all’innocenza; basti pensare alle numerosissime riprese dei boschi 
nordici e delle montagne del sud in Svinarka i Pastuch, o alle 
romantiche passeggiate dei ‘Romeo e Giulietta’ sovietici in Kubanskie 
Kazaki. Anche altri elementi, identificati da Berger, sono ricorrenti: è 
evidente una rappresentazione decisamente stereotipata sia della 
donna che dell’uomo, e altrettanto presenti sono le scene in cui il bere 
(bevande alcoliche) viene rappresentato come segno di successo. Si 
ricorderà, ad esempio, quel brano in Kubanskie Kazaki in cui i cosacchi 
sono riuniti a bere la birra per festeggiare i risultati ottenuti durante 
l’anno. Qui si può notare una particolare composizione scenica che 
‘triplica’ l’oggetto ‘birra’. La bevanda è presente sul tavolo 
apparecchiato con ogni genere di cibarie, ma si ritrova anche nel 

                                                 
19 Una caratteristica che sarà costante nel cinema di Pyr’ev. Si pensi, ad 

esempio, al ruolo dell’elemento naturale in V Šest’ Časov Večera Posle Vojny 
(1944). Sulle produzioni pyr’eviane nel periodo post-stalinista, cfr. la tesi di 
dottorato di S. Kapterev (2005). 
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tendaggio del negozio, riportante la scritta ‘pivo’, ‘birra’, e nel 
manifesto alle spalle del protagonista Gordej Gordeevič.  

 

 
              Fig. 14. I cosacchi e la birra. 

 
Persino la semplicità della trama, così lineare e carente in quanto a 

eventi, può essere ricondotta alla dimensione pubblicitaria; Berger 
ricorda infatti che «[p]ublicity is essentially eventless [...] situated in a 
future continually deferred» (1972: 153). In ultima istanza, è 
interessante notare che, in maniera analoga al capitalismo, il socialismo 
trae la sua linfa vitale dalla pubblicità; anche questo sistema è costretto 
a forzare le persone «whom it exploits, to define their own interests as 
narrowly as possible [...] by imposing a false standard of what is and is 
not desirable» (Berger 1972: 154).  

‘Cose’, ‘oggetti’, e il desiderio 

Si potrebbe ritornare, a questo punto, sulla distinzione tra ‘cosa’ 
e ‘oggetto’. Agli occhi dello spettatore sovietico le pellicole pyr’eviane 
sono tempestate di ‘cose’, poiché «[l]a cosa [...] è [...] un nodo di 
relazioni in cui mi sento e mi so implicato e di cui non voglio avere 
l’esclusivo controllo» (Bodei 2009: 20). Le ‘cose’ che Pyr’ev inserisce 
nelle sue inquadrature, mettendole peraltro in grande risalto, 
specialmente nelle pellicole a colore, hanno rapida presa 
sull’attenzione del pubblico proprio grazie al loro carattere familiare. 
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Con esse l’individuo stabilirà un rapporto affettivo, perché sono le ‘sue 
cose’, essendo parte integrante della sua quotidianità.  

Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli oggetti, 
diamo loro senso e qualità sentimentali, li avvolgiamo in scrigni di 
desiderio o in involucri ripugnanti, li inquadriamo in sistemi di 
relazioni, li inseriamo in storie che possiamo ricostruire e che 
riguardano noi o altri. (Bodei 2009: 23) 

Allo stesso tempo, però, queste vengono caricate di un ulteriore 
significato, più profondo, indissolubilmente legato alla propaganda di 
regime. In un secondo momento il contenuto ideologico, che agisce con 
maggior efficacia in virtù del legame emotivo (o carica libidica, per 
utilizzare il vocabolario freudiano), sembra spogliare la ‘cosa’ della sua 
veste ordinaria, conferendole invece un aspetto nuovo, irresistibile. Le 
‘cose’ diventano quindi desiderabili, svolgendo la funzione di 
detonatori per lo stimolo alla costruzione di un nuovo ordine nel 
rispetto degli ideali divulgati dal socialismo. Un desiderio, questo, che 
viene amplificato da altre soluzioni individuate da Pyr’ev per sedurre 
il pubblico: nei film presi in esame è sempre presente quel sentimento 
tipicamente russo della smirenie20, un termine che indica orgoglio nella 
sofferenza, serena accettazione del destino. L’insistenza su questa 
caratteristica identitaria fondamentale è forse uno degli elementi che 
decretano il successo del cinema di Pyr’ev, un regista capace di far 
vibrare le corde più profonde dell’animo russo, pur contravvenendo in 
questo ai dettami del realismo socialista, secondo cui l’arte non doveva 
dipingere la realtà ma la realtà toccata dall’ideologia sovietica. La 
narrazione del dolore, accompagnato da un desiderio di rivincita, non 
pertiene soltanto alla sfera privata, ma diventa collettiva. In questo si 
può forse ravvisare un’incompatibilità con l’inossidabile ottimismo di 
Stalin, che ebbe a dire il 17 novembre 1935 «[ž]it’ stalo lučše, tovarišči. 
                                                 

20 Si noti che, come nel caso di ‘batjuška’, anche questo termine ha 
origine nel contesto religioso ortodosso, dove assume il significato di 
‘sottomissione a Dio’. 
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Žit’ stalo veselee»21. Tuttavia, la sottolineatura di questo tratto 
caratteriale celebra la forza del popolo russo, che non si piega 
nemmeno di fronte alle peggiori ingiustizie. Se la figura di Anna 
Kulikova in Partijnyj Bilet è ‘epica’ per questa sua forza di 
sopportazione, altrettanto stoiche sono Glafira Andreevna Novikova 
(Svinarka i Pastuch) e Galina Ermolaevna Peresvetova (Kubanskie 
Kazaki), non solo ‘interiormente’, ma anche nel loro ingente contributo 
che determina il notevole aumento della produzione del kolchoz. 
Inoltre, nei lavori dell’immediato dopoguerra, viene messo in scena un 
atteggiamento più volte mostrato da Stalin: la contrapposizione a quei 
principi di sobrietà e spregio del denaro promulgati da Lenin si 
realizza in Kubanskie Kazaki nell’unione tra la sfavillante tessitura 
cromatica e l’izobilie degli oggetti. Pyr’ev, così come prima di lui Stalin, 
vuol far dimenticare al popolo le recenti drammatiche esperienze, 
facendo leva proprio sul pressante desiderio, fino a quel momento 
frustrato, di benessere e felicità. 

In questa logica diviene emblematica una riflessione sull’altra 
faccia della medaglia. La questione sinora affrontata è infatti 
sostanzialmente bifronte, come dimostra il semplice dato linguistico 
per cui, in italiano, spesso i termini ‘cosa’ e ‘oggetto’ vengono utilizzati 
in maniera intercambiabile. La capacità dei film pyr’eviani di generare 
desiderio (di felicità, di emulazione, ecc.) sembra venir meno in un 
contesto culturale altro rispetto a quello sovietico. Lo spettatore 
contemporaneo, ben consapevole dei fatti storici, si trova di fronte ad 
‘oggetti’: «[l]’idea di objectum [...] implica [...] una sfida, una 
contrapposizione con quanto vieta al soggetto la sua immediata 
affermazione, con quanto, appunto, ‘obietta’ alle sue pretese di 
dominio» (Bodei 2009: 20). Sebbene l’evidente opulenza di Kubanskie 
Kazaki e Svinarka i Pastuch possa essere a tratti seducente, o il lirismo di 
alcuni brani di Partijnyj Bilet possa persino commuovere, un pubblico 
‘estraneo’ avrà una reazione diversa, in cui la componente del 

                                                 
21 Trad. it.: «vivere è diventato più bello, compagni. Vivere è diventato 

più allegro». Il brano è tratto dal discorso letto in occasione della I conferenza 
pansovietica degli stachanovisti. 
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desiderio sarà, con tutta probabilità, inferiore. Avrà quindi a che fare 
con ‘oggetti’, con i quali si dovrà ‘scontrare’ per appropriarsene. Oltre 
alla barriera culturale, si presenterà infine un ostacolo di diversa 
natura, il tempo22, «che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle 
cose i limiti sia della condizione umana metastorica, sia della durata 
storica della civiltà» (Orlando 1997: 6). 

 
 

                                                 
22 Nonostante la pellicola cinematografica crei uno spazio altro, un 

altrove per certi versi sospeso e immune agli effetti del tempo. 
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