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“Nulla, all’infuori di un desiderio...”
Arrigo Stara

“L’appagamento di un desiderio dovrebbe
di certo recar piacere ma, ci si chiede, a
chi?”?

S. Freud, L’interpretazione dei sogni, 1899

Il compito di tirare le fila delle riflessioni che si sono fatte in
questo ambito e davvero complesso. L’impressione ¢ quella di
un’abbondanza, di una varieta di spunti quasi impossibile da
ricondurre a unita; come Wittgenstein diceva nel 1953, nelle Ricerche
filosofiche, di ogni autentico problema teorico, la prima sensazione che
se ne riceve puo essere riassunta nella formula «Non mi ci
raccapezzo»?. E difficile raccapezzarsi nel desiderio; tanto pil1 nel
rapporto fra desiderio e letteratura. La mia tentazione ¢ dunque quella
di essere il piu semplice, il piu chiaro possibile, partendo magari da
una distinzione molto evidente che possa mettere un punto alle nostre
riflessioni di oggi: dicendo, del desiderio, che esso non e il motore, ma
la benzina che vi circola dentro, che gli consente di funzionare; non e il
corpo, ma l'energia, la forza che lo tiene in movimento, facendo in

! Tanto il titolo, quanto la domanda posta in epigrafe, sono citazioni
tratte da Freud 1977: rispettivamente dal settimo capitolo sulla “Psicologia
dei processi onirici” (sezione C: “L’appagamento di desiderio”: 513) dove la
frase completa recita «nulla, all’infuori di un desiderio, & in grado di mettere
in moto il nostro apparato psichico»; e da una nota aggiunta nel 1919 alla
sezione D dello stesso capitolo (“Il risveglio per mezzo del sogno. La funzio-
ne del sogno. Il sogno d’angoscia”: 525-6).

2 Wittgenstein 1967: 69.
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modo che non si arresti. Una distinzione molto chiara, forse troppo: in
realta la straordinarieta di quanto chiamiamo ‘desiderio” sta proprio,
come gia Aristotele scrisse nel De Anima, nel non pendere del tutto né
dalla parte del corpo, né da quella dell’anima, del “combustibile”,
dell’energia che lo tiene in movimento; ma nel situarsi, diceva con una
bellissima espressione che sara un po’ la cifra di queste mie brevi
riflessioni, nella “giuntura” fra corpo e anima. Il desiderio e nel mezzo,
nel punto di passaggio fra corpo e anima, nella congiunzione fra
materiale e spirituale: cio e quanto lo rende, nella storia della filosofia,
tanto refrattario all’analisi diretta, a uno sguardo esclusivamente fisico
o metafisico. Il desiderio e nel giunto fra le due sfere, e il ponte che
permette di passare dall'una all’altra, ed e per questo che ogni
riflessione su di esso rischia di apparire parziale, difettiva, sbilanciata
in una direzione o nell’altra.

Questo e anche il motivo, credo, per cui la riflessione sul
desiderio, fin dall’inizio del pensiero occidentale, si € mescolata con i
mythoi, con le storie, le favole, i racconti. Quella giuntura, quella
congiunzione tanto fragile tra una dimensione e l'altra, piu che
compresa puo essere narrata. Si ha bisogno di narrazioni per parlarne,
perché altrimenti neppure la filosofia, la riflessione per concetti,
sarebbe in grado di esplicitarne la natura. Pit1 ancora che dalle figure di
una retorica, quel giunto e ricoperto di favole, di racconti; ne e
talmente incrostato da fare temere che, se una volta, per ipotesi, quel
grumo di favole potesse essere sciolto, sotto potrebbe apparirne non la
verita, ma il nulla: come se il desiderio per sua natura fosse soltanto
racconto, narrazione, mito. Leggendo il Simposio di Platone, certamente
il piu celebre, il piu straordinario discorso sulla natura del desiderio di
tutta la tradizione occidentale, se ne ha un’assoluta certezza: quei
racconti che si alternano sulla scena, proposti da Socrate e dai suoi vari
interlocutori, non possono essere considerati alla stregua di figure, di
immagini, di allegorie sovrapposte a un ipotetico sguardo diretto sul
desiderio; al contrario esso é quei racconti, il desiderio umano e
costituito fin dalle origini da narrazioni. In questo senso, fra desiderio e
letteratura, vi € un nesso indissolubile; se la letteratura (come recita I’
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introduzione a questo volume, e come oggi si e molte volte ripetuto)
nasce dal desiderio, anche il desiderio umano prende forma attraverso
la letteratura; la “giuntura” fra corpo e anima in cui esso si situa non
puo essere detta, ma solo raccontata. Dai poemi omerici alle Mille e una
notte, da Dante a Shakespeare, da Tasso a Milton fino alle opere piu
moderne, il Don Quijote, Madame Bovary, la Recherche di Proust, o
magari la saga di Twilight, di cui abbiamo parlato poco fa, non c’e
opera che sia estranea al tema del desiderio; l'intero territorio della
letteratura ne e attraversato, permeato, come se fosse soprattutto quella
la linfa di cui ha bisogno per crescere, per svilupparsi. Il desiderio per
la letteratura € un tema talmente diffuso, talmente intrinseco alla sua
stessa natura, che e difficile ridurlo a un solo aspetto; perfino quando,
come nelle opere di Girard o di Brooks, esso appaia generalissimo,
quasi universale. Il desiderio triangolare, il desiderio come motore del
concetto di trama: anche queste categorie appaiono parziali rispetto
alla sua intera estensione. Quando, a fianco della gia molteplice
fenomenologia del desiderio, alla varieta dei suoi nomi (forse
riassumibile nel piu bello, quello eponimo di Eros) si aggiunge anche
un “desiderio di morte” proprio all'organismo umano, quell’aperta
contraddizione ci porta a dire che tutto per I'uomo puo trasformarsi in
meta del desiderio, che dunque il desiderio e tutto: quella giuntura non
ha un nome proprio, perché ogni nome puo essere il suo.

Con la coppia di Eros e Thanatos entriamo nella modernita, nella
contemporaneita del desiderio (oltreché nel tema freudiano proposto
da Pinto nella sua relazione): una contemporaneita che ne ribadisce
'origine remota, arcaica, indistruttibile. I1 Novecento, che si apre con
'Interpretazione dei sogni, non e solo il secolo dell’interpretazione, del
sospetto, del sogno come modello di tutte le formazioni di
compromesso che trovano posto nello psichico: e anche il secolo del
desiderio. Non serve neppure ricordare l'affermazione con cui Freud
apre il suo volume, «il sogno e l'appagamento di un desiderio»3; piu
interessante e riflettere su quella formula all'inverso, mettendo cioe in

3 il titolo, come si ricordera, del terzo capitolo dell’ Interpretazione dei
sogni, Freud 1977: 130 ss.
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primo piano, in essa, il tema del desiderio: ogni appagamento del
desiderio ha la natura del sogno, ossia di quella remota attivita
narrativa che I'uomo, anche mentre dorme, non cessa di replicare fra sé
e sé, all'interno di un circuito di appagamento che Freud definisce
“primario”, originario, arcaico, sebbene svincolato dalla “motilita”, dal
corpo, tenuto separato anzi da esso da un “attento guardiano” che
gliene preclude 'accesso. Un guardiano che pero durante la notte va
anch’egli a “riposare”, scrive Freud in un celebre e bellissimo passo
dell'Interpretazione dei sogni, allentando dunque la propria sorveglianza
e permettendo cosi che si rianimino impulsi da lui ritenuti comunque
«innocui», o almeno poco minacciosi, «perché non sono in grado di
azionare l’apparato motorio»*. Quel modo di realizzare i desideri nel
sogno appare allora a Freud simile alle «armi primitive, l'arco e la
freccia» conservate nella «stanza dei bambini», che «nella vita
notturna» fanno vedere di potere essere ancora utili, allucinando
I'appagamento di desideri durante il giorno tanto difficili da realizzare.
Ricordando le diverse operazioni del lavoro onirico nominate per la
prima volta da Freud nell'Interpretazione, si insiste sempre sulla natura
retorica della condensazione e dello spostamento, analoghe alla
metafora e alla metonimia dei linguisti; molto meno sul “riguardo per
la raffigurabilita” e sull’“elaborazione secondaria”, che sospingono
invece il sogno verso il territorio della narrativa: operazioni sulle quali
ha richiamato la nostra attenzione la relazione di Raffaele Pinto. E
I'elaborazione secondaria, dice Freud, a fare si «che il sogno perda
I'apparenza dell’assurdita e dell'incoerenza e si avvicini al modello di
un’esperienza comprensibile»®, che si avvicini cioe alla forma del
racconto, che, «con le sue pezze e le sue toppe, tura le lacune esistenti
nella struttura del sogno». Per appagare, per realizzare il desiderio,
anche il sogno ha la necessita di avvicinarsi alla narrazione, al mythos; e
un nuovo capitolo, potremmo dire, di quell'inerenza reciproca fra

4Freud 1977: 313-4.
51bid., cap. 6: “Il lavoro onirico”: 261 ss; “L’elaborazione secondaria”:
447.
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desiderio e racconto, che troviamo ribadita fin dagli esordi della storia
umana. In quanto veicolo del desiderio, anche il sogno e letteratura.
Questo nesso (qui magari si potrebbe provare a storicizzare di piu le
conclusioni contenute nella relazione di Pinto) non sempre si era
mostrato cosi evidente per Freud; che anzi, cercando di analizzare nei
suoi primi scritti la “libido” come se fosse un’energia quantitativa,
misurabile (nel celebre Progetto di una psicologia del 1895), avrebbe
voluto sottrarla a ogni influenza della letteratura e della filosofia,
rappresentandola come una forza analoga a quelle studiate dalla fisica
di Helmholtz. Sappiamo come proprio qui, nel fallimento
dell’originaria teoria degli “impulsi”, si trovi uno dei piu clamorosi
cedimenti di un’ipotesi costitutiva della prima psicoanalisi, che
avrebbe voluto presentarsi come scienza positiva; un fallimento che
pero, sul lungo periodo, si sarebbe dimostrato, agli occhi dello stesso
Freud, come un successo. Freud scoprira che la “libido” non e
riducibile a una forma di energia quantitativa; che dunque non e
possibile calcolarla, ma per conoscerla e indispensabile lasciarla
parlare. Lasciare che si racconti. La svolta verso Al di la del principio di
piacere, nata dall'implosione della prima teoria degli impulsi, sara
basata proprio su questo scacco. Eros e Thanatos, le due nuove forze che
Freud suppone al lavoro nell’apparato psichico, nel loro contrasto
avranno da subito un versante narrativo. Saranno mythos, racconto,
come Freud a questo punto non avra timore di affermare,
riconducendo i due principi appena scoperti non solo al Simposio
platonico, alle origini stesse cioe del discorso occidentale sul desiderio,
ma ancora piu indietro alle teorie pitagoriche, alle Upanishad, a
remotissime “fonti babilonesi”. All'inizio del pensiero c’e il desiderio,
la contraddittorieta del desiderio di vita e di quello di morte, e ci sono i
racconti che quel conflitto mettono in scena. Desiderio e mythos sono la
stessa cosa, niente altro ne avrebbe potuto preservare la
contraddittorieta, 1'essersi messo fin dall’inizio al servizio di due
padroni: vita e morte, Eros e Thanatos, fra loro nemici inconciliabili. La
riflessione sul desiderio umano (con parola ancora una volta
aristotelica) come orexis, come dinamismo, come protensione
inesauribile fra essere e non essere, di casa solo “nel mezzo”, nella
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“giuntura”, nel passaggio sottile che li collega, nasce da li. La sua
natura e duplice, ambivalente, proprio come i racconti che lo mettono
in scena.

Ma racconti di chi? Chi e il soggetto delle narrazioni nelle quali, e
grazie alle quali, il desiderio puo essere detto? In una nota aggiunta nel
1919 all'Interpretazione dei sogni, nata dalla necessita di spiegare
I'apparente paradosso dei sogni d’angoscia rispetto al sogno inteso
come appagamento di desiderio, Freud scriveva:

L’appagamento di un desiderio dovrebbe di certo recar piacere
ma, ci si chiede, a chi? Naturalmente, a colui che prova il
desiderio. Sappiamo pero che il sognatore intrattiene coi propri
desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in
breve non li vuole. Un loro appagamento pud quindi non
arrecargli alcun piacere, bensi soltanto il contrario del piacere. E
I'esperienza c’insegna che questo contrario — il quale dev’essere
ancora spiegato — compare in forma d’angoscia. Il sognatore puo
dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi desideri onirici,
soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia fra loro da
molti elementi comuni. (Ibid.: 525-26)

Per spiegarsi, Freud ha di nuovo la necessita di ricorrere a un
racconto, a un mythos. Lo fa ricordando subito dopo «una nota fiaba»
che in quegli anni — la nota, come dicevo, e del 1919 — gli era
ritornata sotto la penna gia diverse volte, nelle lezioni di Introduzione
alla psicoanalisi, nel saggio sul Perturbante e infine adesso, mentre sta
elaborando una nuova edizione dell'Interpretazione dei sogni e
componendo Al di la del principio di piacere. Freud la chiama la Favola dei
tre desideri; € un’antica fiaba forse di origine francese, che diventa II
ricco e il povero nella versione datane dai Grimm. Due poveri contadini,
marito e moglie, vengono visitati da una fata che promette loro di
esaudirgli tre desideri. Felici, si propongono di sceglierli
accuratamente. Ma la donna si lascia indurre, dall’odore di salsicce
arrostite che viene dalla capanna vicino, a desiderarne un paio per sé.
Eccole Ii all’istante. Il primo desiderio e esaudito. L'uomo si infuria e
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nell’esasperazione desidera che le salsicce pendano dal naso della
moglie. Anche questo desiderio si compie, e non si riesce a togliere le
salsicce dalla loro nuova posizione; questo e il secondo desiderio
appagato.

«Voi sapete come continua la favola», scrive Freud. «Dato che
dopo tutto i due sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio
dev’essere che le salsicce se ne vadano dal naso della donna». I tre
desideri sono stati espressi, ma il loro compimento ha prodotto solo
due salsicce: peraltro squisite, si legge nell’epilogo. «Questa fiaba
potrebbe essere usata in molti altri contesti», aggiunge Freud; giacché
dimostra come il desiderio umano sia intrinsecamente contraddittorio,
dal momento che il soggetto stesso e scisso, e la somma di due istanze:
«]I” inconscio e il conscio», viene detto nell’ Interpretazione dei sogni, delle
quali la favola mette in scena «il dissidio» (Ibid.: 506).

I soggetto del desiderio umano e la somma di due persone: esso
non puo dunque essere altro che contraddittorio, ambivalente, origine
di una tensione inesauribile, giacché provoca la scissione di
quell’individuum — l'indivisibile, 'inscindibile — che da sempre aveva
voluto invece rappresentarsi come unitario. Di questa scissione, della
lacerazione del soggetto che proprio in relazione al desiderio si rende
manifesta, parlano tutti i mythoi, dal Simposio fino alla sua
rielaborazione moderna abbozzata da Freud in Al di la del principio di
piacere; una fatalita sulla quale egli sara ancora intento a riflettere nel
suo ultimo saggio incompiuto, La scissione dell’io nel processo di difesa,
del 1938, al centro del quale si sarebbero trovate di nuovo
I'ambivalenza, I'«oscillazione tra rinnegamento e riconoscimento» che
e propria del desiderio umano (Freud 1989: 560). Freud si sarebbe
situato ancora una volta, scrivera Jacques Lacan, su quella «frontiera
tra I'oggetto e 1'essere» di cui tutta la psicoanalisi parla: nella zona di
prossimita, nel mezzo, nella “giuntura” aristotelica, dove il desiderio
umano, soggetto a un continuo slittamento, a una costante metonimia
(«il desiderio dell’'uomo e una metonimia», affermera Lacan riflettendo
sul ruolo della “lettera” — dalla parola all’'opera letteraria — nell’
inconscio) non avrebbe potuto trovare alcun appagamento definitivo,
ma sarebbe stato fatalmente ricondotto alla “mancanza” da cui nasce,
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al vuoto dell” origine. Il desiderio ¢ condannato a rimanere soltanto
racconto, mythos, molteplice, contraddittorio, oscuro; un «impero della
confusione», scrive Lacan commentando Freud, dentro il quale si gioca
«tutta I'opera buffa umana» (Lacan 1974, I: 523 e 521).

E questo lo spettacolo che la letteratura ha rappresentato fin dalle
proprie origini, cercando di trovare per quell’inevitabile deragliamento
del desiderio umano, per la sua tensione senza meta, per la sua
oscurita, le figure e le immagini, i caratteri e le storie che meglio fossero
in grado di manifestarne la natura. Abbiamo visto anche oggi, nelle
relazioni che abbiamo appena ascoltato, quanto vari siano gli
allestimenti che dall'impegno di rappresentare il desiderio sono
derivati: opera buffa ma anche tragica, all’ interno della quale il destino
dell’essere umano ha preso forma, ha potuto conoscersi,
rappresentarsi. Se, avviandomi a concludere, e provando di nuovo a
semplificare, volessimo proporre una sola distinzione generalissima,
potremmo dire che il desiderio, come tema del narrare umano, ha
preso forma soprattutto in due storie: da una parte quella — la piu
antica — di una forza, la orexis aristotelica, per cui I'uomo viene
trascinato sempre in avanti, alla ricerca di qualcosa cui non sa neppure
dare un nome o un volto definito, ma che lo obbliga con una
determinazione, un’assenza di misura, una ferocia che finiscono con lo
sconvolgere tutto il suo essere; alla fine di questa storia il soggetto
umano si riconosce, come potra scrivere ancora Tolstoi in Guerra e pace,
quale una “macchina per vivere” e allo stesso tempo una macchina per
desiderare, che nello sforzo di realizzare quell'impulso consuma tutta
la propria forza. L’altra storia — la pit moderna, la storia della nostra
stessa facolta di desiderare, quella di cui parla Freud — potremmo, per
simmetria, farla iniziare con il Myskin di Dostoevskij: e la storia di un
desiderio che allo stesso tempo vuole Aglaja e il suo opposto, I'oscura,
la violenta, la distruttiva Nastasja. La storia di un desiderio
ambivalente, contraddittorio, che a Myskin ingiunge di preservare e
contemporaneamente di fare a pezzi il costosissimo vaso cinese che
troneggia nel salotto degli Epancin. Myskin lo fara cadere, dando
ascolto alla voce di un desiderio che e piu forte di quello della felicita,
del bene, della vita stessa; un desiderio oscuro (Thanatos, 1o chiamera
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Freud) che a questo punto si e trasformato nell’additivo segreto che
circola nelle vene del personaggio e dell'individuo moderno. Il
desiderio e duplice, contraddittorio, Eros e Thanatos, perché tale e la
psiche del soggetto che ne fa esperienza. Rimangono i cocci del vaso
cinese, oppure le due squisite salsicce della Favola dei tre desideri.
Probabilmente allora la sola, autentica storia del desiderio umano e
quella che si scrive attraverso i frantumi, le scorie, i resti talvolta inferi,
qualche altra celesti di un impulso che nella sua integrita si e
dimostrato impossibile, per ciascuno di noi, da portare a compimento.
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