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«Quel desiderio ardentissimo  

di tradurre». Lo Streben  

della traduzione  

tra Leopardi e Bonnefoy 

Novella Primo 

Le cose desideratissime paiono impossibili 

quando sono presenti. 

(Leopardi, lettera a Pietro Giordani, 21/3/1817) 

La tensione che anima il lavoro del traduttore è stata sovente 

espressa attraverso metafore riconducibili alla sfera erotica, sia nel 

sentire comune, quanto negli stessi scrittori e teorici della traduzione. 

Si sottolinea, infatti, nelle riflessioni sul tradurre, la necessità di un 

“corpo a corpo” con l’originale che porta a una vicinanza quasi fisica 

tra i due autori messi a confronto e da cui trapela la pulsione fusionale 

e osmotica del traduttore. La risultante di questo teso confronto appare 

comunque quale una formazione di compromesso tra l’aspirazione a 

una “traducibilità” perfetta e la resa effettiva di un nuovo testo, tra il 

desiderio di appropriazione dell’originale e l’altrettanto forte spinta 

agonistica di imitazione e superamento del modello. Questa tensione è 

però votata allo scacco in quanto, nell’atto del tradurre, l’originale 

tende a porsi come perfetto e compiuto, e il lavoro del traduttore, oltre 
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a essere scarsamente considerato e talvolta inteso come subalterno, 

genera sovente un senso di inadeguatezza, quasi di impotenza. A tal 

proposito, Lawrence Venuti (1999) ha efficacemente parlato di 

«invisibilità del traduttore» per esprimere sia l’illusione del testo 

tradotto di essere un perfetto equivalente dell’“originale” quanto per 

rimarcare la prevalente tendenza a negare al traduttore ogni identità 

autoriale.  

Ecco allora spiegate le motivazioni di scritti, a confine tra 

saggistica e narrativa, come quello di Michel Orcel, dal titolo Les larmes 

du traducteur (2001), e quello di Franco Nasi, La malinconia del traduttore 

(2008), che fin dal titolo associano la melanconia a un desiderio non 

realizzabile, a una mancanza ineluttabilmente congiunta all’atto del 

tradurre a partire dalla storia di Babele e della moltiplicazione delle 

lingue e alimentata da una tensione di assoluto, da quello Streben 

evocato nel titolo di questo contributo, sempre presente nell’ambito 

della traduzione letteraria: 

E forse ogni traduzione, se non vuole essere un freddo e sterile 

trasporto, deve avere una nota blu, farci sentire un poco almeno 

dell’altro, farci provare la nostalgia, e con la nostalgia il desiderio 

inappagato, la tensione verso qualcosa di lontano, di 

irraggiungibile. Essere senza essere (Being without Being) è blu, 

secondo William Gass. E forse la Sehnsucht dei poeti è blu. Come il 

fiore blu (blaue Blume) di Novalis che il protagonista del suo 

Heinirch von Ofterdingen «agogna di vedere» e che «sta di continuo 

nel cuore» e ad altro non può pensare. O come la melodia blu che 

l’emigrante Dino Campana vede-ascolta dal ponte della nave, 

guardando «i colli di Spagna sparire», in viaggio verso 

Montevideo, mentre «illanguidiva la sera celeste sul mare». (Nasi 

2008: 17) 

Di recente il comparatista, scrittore e traduttore Antonio Prete ha 

ripreso in suo scritto dal titolo All’ombra dell’altra lingua, continuamente 

orientato a un confronto con le teorie della traduzione di Giacomo 

Leopardi, lo stesso parallelismo tra eros e tradurre, orientando il 

discorso in termini di un amore-rispetto verso l’Altro che implica il 
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raggiungimento di un equilibrio difficile tanto nella sfera affettiva 

quanto nel lavoro di traduzione: 

Tradurre è trasmutare una lingua in un’altra lingua. Un testo in 

un altro testo, Una voce in un’altra voce. C’è in questa alchimia, 

qualcosa che somiglia all’esperienza d’amore, o almeno alla sua 

tensione: come poter dire l’altro in modo che il mio accento non lo 

deformi, o mascheri, o controlli, e, d’altra parte, come lasciarmi 

dire dall’altro in modo che la sua voce non svuoti la mia, il suo 

timbro non alteri il mio, la sua singolarità non renda opaca la mia 

singolarità. […] Certo, si traduce sempre all’ombra del primo 

testo, si traduce sempre dopo. Eppure il compito più proprio del 

traduttore sta nel fare di questo dopo la culla dove il primo testo è 

scosso dal vento di una rinascita, dove parole antiche tornano a 

risuonare come nuove senza attenuare il fascino della loro 

lontananza.(Prete 2011: 11-13) 

Oltre ai teorici della traduzione1 sono proprio gli stessi poeti-

traduttori a fare spesso riferimento nei loro scritti alla dinamica 

amorosa insita nell’atto del tradurre, declinata in modo diverso in base 

alla specificità e quindi alla poetica dei singoli autori. Ad esempio nelle 

interviste rilasciate da alcuni traduttori (come Erri De Luca e Nadia 

Fusini) a Pier Paolo Giarolo (2008), autore di un documentario 

intitolato Tradurre, si ha l’impressione di ascoltare singolari “frammenti 

di un discorso amoroso”, di assistere al racconto di incontri che hanno 

prodotta ora stupore, ora sgomento, sempre viva partecipazione. 

                                                 

1 Le metafore di tipo corporeo e sessuale in riferimento all’atto del 

tradurre sono fittamente presenti sia negli scrittori-traduttori (ad esempio 

frequentemente in Gesualdo Bufalino) sia nella maggior parte degli studi di 

traduttologia da Georges Mounin ai Gender studies. Basti pensare al dibattito 

serrato tra la prospettiva “maschilista” dominante nei discorsi sulla 

traduzione (evidente nella celebre espressione “belle infedeli”) e le successive 

rivendicazioni di stampo femminista. Per una sintesi sull’argomento, 

corredata da bibliografia essenziale cfr. almeno lo studio di Marina 

Guglielmi, La traduzione letteraria (Gnisci 2002: 155-184). 
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Per soffermarci sui caratteri di questo fecondo legame fra 

traduzione e desiderio, si inizierà con l’esempio di Giacomo Leopardi. 

Già il titolo di questo contributo fa riferimento a un suo pensiero 

tratto da una lunga lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817: 

Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, a me quel 

calore e quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello 

che leggo, non han dato altri che i poeti e quella smania 

violentissima di comporre non altri che la natura e le passioni. 

(Leopardi 2006: 64)  

Il passo è incardinato entro una tessitura del discorso epistolare in 

cui la semantica del desiderio è già nel nascente rapporto tra l’ancor 

sconosciuto Giacomo e uno dei suoi Padri letterari.  

Nelle lettere Pietro Giordani è infatti chiamato «caro» e 

«desideratissimo», traspare chiaramente l’emozione del giovane poeta 

di Recanati che a questa amicizia sembra voler consacrare tutto se 

stesso, confidandosi con il suo corrispondente e mettendo a nudo tutte 

le sue paure e le sue speranze. A Giordani, Giacomo non tace il 

desiderio di possedere quei libri che la pur grande biblioteca di 

Monaldo non riusciva a contenere, l’ancor più forte brama di uscire 

fuori da Recanati e soprattutto il prepotente e crescente desiderio di 

gloria (e quindi di immortalità come ben spiegato nell’operetta Il Parini 

ovvero della gloria) che Leopardi pensava di poter soddisfare con le sue 

prime pubblicazioni che per l’appunto sono delle traduzioni. Ecco 

allora che il tradurre si pone al centro di confluenza di una 

stratificazione di desideri diversi, ma che tendono comunque sempre a 

valorizzare le humanae litterae, nella consueta convertibilità per il poeta 

di Recanati tra letteratura e vita.  

Anche scrivendo a proposito del divertissement dell’Inno a Nettuno, 

Leopardi spiega la sua traduzione apocrifa con un rimando al Cupido 

michelangiolesco e soprattutto al «velo» che maschera ogni illusione, in 

primo luogo amorosa: 
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Innamorato della poesia greca, volli fare come Michel Angelo 

che sotterrò il suo Cupido, e a chi dissotterrato lo credea d’antico, 

portò il braccio mancante. E mi scordava che se egli era Michel 

Angelo io sono Calandrino; oltreché la stretta necessità d’imitare, 

o meglio di copiare e di rimuovere dal componimento l’aria di 

robusto e originale, perché come un velo rado rado, anzi una rete 

sovrapposta all’immaginario testo, ne lasciasse vedere tutti i 

muscoli e i lineamenti e in somma lo lasciasse pressoché nudo a 

fine d’ingannare, m’impastoiò e rallentò per modo la mente, che 

senza dubbio io ho fatto tutt’altro che poesia (Lettera a Pietro 

Giordani, Recanati 30 Maggio [1817], Leopardi 2006: 72) 

Insieme a questi elementi che ruotano intorno alle traduzioni-

imitazioni, tanti altri aspetti importanti e intimamente legati alla 

concezione leopardiana del tradurre emergono nello Zibaldone e 

nell’apparato paratestuale che correda molte versioni dai classici.  

Anche se l’esercizio del tradurre non è assolutamente 

circoscrivibile a una fase giovanile e si affianca costantemente alla 

produzione creativa in senso stretto,2 molto importanti sono già le 

prime prove di traduzioni poetiche che confluiranno in un opuscolo 

                                                 

2 Su Leopardi traduttore sono stati pubblicati diversi contributi critici a 

partire dal fondamentale studio di Emilio Bigi (1957) e da numerosi altri 

studi su riviste come quello di Luigi Blasucci (1982) sulla traduzione 

leopardiana del II libro dell’Eneide di Virgilio o il volume di Pino Fasano 

(1985). La prima edizione autonoma riccamente annotata dei 

volgarizzamenti poetici (Poeti greci e latini) è stata curata da Franco D’Intino 

per Salerno Editrice solo nel 1999. Sono a più riprese intervenuti 

sull’argomento anche altri insigni leopardisti quali Gilberto Lonardi e 

Antonio Prete. Utile è la bibliografia ragionata dedicata alle traduzioni 

poetiche leopardiane proposta da Massimo Natale (2006). Nel settembre 2012 

si è tenuto a Recanati il XIII Convegno internazionale di studi leopardiani dal 

titolo Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi i cui atti sono attualmente in corso 

di stampa.  
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dal titolo Scherzi epigrammatici e in cui sono raccolte brevi versioni da 

Saffo, Anacreonte, Teocrito e altri poeti greci.  

Già in questo primo lavoro, Leopardi si trova a dover mediare tra 

la costrizione imposta dal lavoro minuto di adesione alla lettera del 

testo e la scoperta di un mondo poetico particolarmente affine al suo 

sentire (in cui prevalente è la tematica amorosa) di cui si appropria con 

il gusto del proibito perché ben diverso da quello suggerito nei testi 

eruditi consigliatigli dal padre Monaldo e dai suoi precettori. E ancora 

il giovane Leopardi cerca di trovare un punto di equilibrio tra la 

necessità di adesione al gusto del tempo, ancora prettamente arcadico 

nella Recanati di quegli anni, e il desiderio pressante di discostarsi dal 

testo-source per apportarvi delle variazioni autonome in senso creativo 

con esiti spesso sorprendenti che rivelano la forza della sua memoria 

poetica e di traduzione in grado di irradiarsi dai versi classici sino alla 

poesia dei Canti (Primo 2012). Inoltre l’attività di traduzione dei classici 

greco-latini rappresenta bene, ancora una volta, il desiderio di gloria di 

Leopardi da ottenere, come traduttore, «incatenando» il proprio nome 

a qualcuno dei più illustri autori antichi.  

La trafila del desiderio è riscontrabile non solo in Leopardi 

traduttore, ma anche in Leopardi tradotto.  

Tra i tanti esempi possibili, quello di Yves Bonnefoy è 

particolarmente significativo in quanto egli si accosta al poeta di 

Recanati come traduttore, critico letterario e poeta. 

Bonnefoy, oltre a essere unanimemente considerato come uno dei 

più grandi poeti francesi contemporanei, può, a buon diritto 

annoverarsi parimenti tra i più importanti poeti-traduttori, avendo 

interpretato magistralmente la parola di Shakespeare, Yeats, Donne, 

Keats, Petrarca e appunto Leopardi. Celebre è la sua definizione di 

traduzione come «lecture écrivante»; col tradurre ci si rivolge «a poesie 

di altre lingue, di altre culture con il sovrappiù di fascinazione che 

nasce da un moto di speranza» (Scotto 2005: 27). 

Da eccellente “saggista metatraduttivo”, come lo ha definito Fabio 

Scotto (ma su quest’argomento si vedano anche i contributi di 

Giovanni Dotoli 2008), in dialogo costante con la sua stessa opera di 
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traduzione, Bonnefoy riflette, anche a proposito di altri autori tradotti 

come Shakespeare (Bonnefoy 2006: 14), sui «fantasmes» del testo che il 

poeta-traduttore, animato da un forte «désir conceptuel», deve sapere 

individuare affinché possa leggere l’opera da tradurre in rapporto al 

senso enigmatico della poesia e della lettura poetica, al senso cioè del 

suo Desiderio. Precisamente Bonnefoy propone un modo di procedere 

nel tradurre che chiama «interprétation figurale» in cui si tiene conto 

del background storico-culturale entro cui le opere sono state composte. 

Questo pensiero figurale agisce come «dans nos rêves» e spetta al 

poeta-traduttore di decifrarlo e farne l’asse della sua traduzione e 

quindi della nuova poesia che da esso si genera.  

L’autore distingue tra due livelli del desiderio, tra quello cioè 

“concettuale” e un secondo che, sfuggendo appunto a ogni 

concettualizzazione, genera i «fantasmes» del testo. Fondamentale 

diventa allora il momento di svelamento del pensiero dello scrittore a 

chi legge: 

Perché l’opera esistette per iniziare un ascolto del suono, 

un’adesione a un ritmo, un’implicazione della voce nella parola. E 

anch’egli, il lettore, ha un corpo, una voce. Ė a mezza voce più che 

con i suoi occhi che legge. […] Possiamo pensare che il pensiero 

del poeta gli si sveli tanto più che è nel testo stesso, e non al di qua 

di questo che esso vive le sue speranza, e constata e medita i suoi 

fallimenti. L’opera è il giornale di un rapporto con se stessi, 

persino quando tenta di non esserlo. Il poeta vi confessa ciò che 

nella sua vita al di fuori dell’opera nasconderebbe agli altri o in 

ogni caso non giungerebbe a dire loro. (Bonnefoy 2005: 140) 

Ecco perché secondo Bonnefoy si possono tradurre solo i poeti che 

si amano davvero molto, ovvero che capiamo, di cui possiamo rivivere 

affetti, sentimenti ed esperienze, almeno in modo immaginativo. Ed 

allora nel poeta francese, così come in Leopardi, il contatto con la 

parola “straniera” si propone spesso in termini fisici, di appropriazione 

corporea. Si ritrovano infatti molte metafore nutritive ed erotiche nelle 

sue teorizzazioni intorno al tradurre: nel desiderio di possesso 
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immediato della poesia antica («Perciocché letta la Eneide […] io 

andava del continuo spasimando, e cercando maniera di far mie […] 

quelle divine bellezze», Leopardi 1997: 344), così come Bonnefoy ama 

associare «corpo» e «parola», in un processo dialettico di 

appropriazione –interpretazione dell’Altro alla luce della propria 

poetica. In continuità con le sue dichiarazioni di poetica, anche alla 

traduzione è assegnata una prospettiva ontologica e l’atto di tradurre 

permette in qualche modo di essere partecipi dell’esperienza della 

Presenza che s’incarna nei testi o che affiora attraverso essi. 

Nel tradurre Leopardi, molti sono gli esiti di profonda poeticità 

raggiunti dal traduttore francese. Negli scritti saggistici Bonnefoy si 

sofferma sovente sulla traduzione del suo prediletto Canto Notturno che 

definisce «un des plus beaux poèmes de l’Occident» perché in esso vi si 

esprime la miseria metafisica della condizione umana e l’emozione che 

pervade l’individuo quando ne prende coscienza. Nuova, secondo il 

critico francese, è anche la forma del componimento,3 ricca di 

caratteristiche tali da spingere il lettore Yves a divenire traduttore di 

questi bei versi e difatti per un impulso simile a quello che muoveva lo 

stesso Leopardi di fronte alle bellezze dei poemi classici, Bonnefoy 

espone così le sue motivazioni che assumono la forma del desiderio: 

«Et j’ai désiré traduire ce poème, parce qu’il est si véridique qu’il faut 

absolument en intérioriser l’intuition dans la langue que l ‘on parle, et 

dont il faut dissiper les rêves». (Bonnefoy 2001: 45)..In Bonnefoy, come 

in Leopardi, l’importanza dell’elaborazione di un apparato 

paratestuale ruotante intorno al poetare stricto sensu diventa quindi 

centrale nel lavoro di traduzione.  

Un’altra importante riflessione critica intorno al poeta italiano è 

presente nell’incipit del volume Keats et Leopardi. Quelques traductions 

nouvelles poiché due celebri poeti sono accostati in un discorso in cui il 

                                                 

3 Così infatti scrive Bonnefoy (2001: 33): «Je citais il y a un istant le 

Pasteur errant, et à l’appui de mon interprétation de Leopardi je pourrais citer 

tout entier ce poème extraordinaire, dont la forme, si neuve, si hardie, 

bouscule les formes fixes qui étaient en son temps les gardiennes des idées et 

des sentiments orthodoxes».  
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piano della scrittura poetica, quello della critica letteraria e artistica si 

intersecano. 

Secondo quanto indicato nella premessa, che ha già in sé tutti i 

caratteri di una prosa poetica, traducendo si giunge a un miglior 

ascolto del testo e sia l’Ode to a nightingale di Keats che il leopardiano 

Canto notturno, essendo per il traduttore francese tra le più belle poesie 

mai scritte, suscitano il desiderio di «les rencontrer au plus immédiat 

de soi-même» (Bonnefoy 2000: 7). 

Ritorna quindi il motivo del desiderare associato alla traduzione 

e, tra le «découvertes» che le poesie dei due autori permettono di fare,4 

vi sono molti termini chiaramente connotati in senso leopardiano, dal 

«chant de l’oiseau» alla «lune», dalla «lampe» evocata nella Sera del dì 

di festa alla finestra che costituisce il punto di osservazione privilegiato 

del giovane Giacomo per poter poi cantare il mondo circostante, sino 

allo scenario notturno «avec se propres rumeurs, ses propres chants 

qui s’éloignent» (ibid.).  

L’io lirico romantico si autoidentifica simbolicamente con 

elementi naturali (come la ginestra o la luna), e questo è un motivo 

anche di Keats o di Wordsworth, offrendo quasi, al tempo stesso, al 

critico-traduttore le categorie interpretative, e lessicali, con cui 

esprimere il proprio discorso. Tale premessa sembra essere, infatti, uno 

degli esempi più chiari di assimilazione del dettato lirico degli autori 

tradotti entro la propria scrittura.  

La traduzione, in qualche modo, permette anche l’avveramento di 

un sogno che, nella nota accezione freudiana, non è altro che 

l’appagamento allucinatorio di un desiderio: «Nous traduisons par 

rêve qu’il y ait sous la diversité des idiomes un chemin qui s’ouvre, le 

seul parce qu’il serait déjà tout près de son arrivée, dans l’invisible». 

(Bonnefoy 2000: 8). Inoltre col tradurre si esplica la complementarietà 
                                                 

4 Nel presente contributo, pur nella consapevolezza dell’importanza 

degli altri livelli di comprensione di un testo, si è scelto di analizzare le 

traduzioni prese in esame secondo il livello lessicale-semantico, tenendo tra 

l’altro presente alcune note critiche dello stesso Bonnefoy che rilegge e 

traduce la poesia A Silvia attraverso l’«intelligenza delle parole» (infra, p. 18). 
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esistente tra critica e poesia, si vengono talvolta a colmare delle lacune 

presenti nella propria lingua poetica e si compie un’agnizione della 

propria voce ritrovata in quella di un altro. Ma anche Leopardi aveva 

espresso dei concetti simili quando rievocava le sue prime esperienze 

di traduttore come rimedio a situazioni che si potrebbero definire, 

secondo la terminologia freudiana, “perturbanti” (cfr. D’Intino in 

Leopardi 1999).  

Ciò che si trova allo stato confuso, magmatico, disarticolato nel 

nostro pensiero, può passare dalla potenza all’atto nel momento in cui 

una voce straniera esprime qualcosa che corrisponde a un nostro stato 

d’animo, a una nostra emozione, per cui si ha la conferma, ancora una 

volta, di come il tradurre sia una forma di scrittura che si produce 

all’ombra di un’altra lingua, per riprendere il titolo del recente saggio 

di Antonio Prete (2011) sulla poetica del tradurre, in cui la varietà delle 

lingue garantisce una chance in più per chi è in cerca di una parola in 

grado di esprimere compiutamente il nostro pensiero.  

Già scorrendo i titoli delle sette poesie inglesi tradotte si notano 

molte contiguità tematiche con I Canti: dal riferimento astrale della 

prima poesia, al compiacimento per la gioia dell’usignolo nell’Ode to a 

nightingale («’Tis not through envy of thy happy lot, / but being too 

happy in thine happiness, -», vv. 6-7) affine al motivo dell’invidia degli 

uccelli presente in Leopardi nell’operetta L’elogio degli uccelli e nella 

fantasia metamorfica del Canto notturno («Forse s’io avessi l’ale»), sino 

alla traduzione dell’Ode on melancholy, a quella dedicata a un’urna 

greca (e sia le note melanconiche che il riferimento alla classicità è 

anche del Recanatese) per concludere poi con The day is gone, 

assimilabile nel pensare alle sensazioni alla fine della giornata a La sera 

del dì di festa. 

Le affinità non sono comunque solo tematiche, e anche secondo 

Scotto (2004: 69-80), nell’interpretazione critica di Bonnefoy si rivela la 

possibilità per la poesia moderna, inaugurata da Leopardi, di una 

sostanziale identità di verità e bellezza, celeberrimo tema keatsiano: 

«“Beauty is truth, truth beauty”», Ode on a grecian urn tradotta dal 

poeta francese con «Beauté, c’est Vérité, Vérité Beauté» e poi riproposta 
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nella sua produzione creativa in più luoghi, ad esempio 

nell’undicesima parte de La maison natale tratta da Les planches courbes: 

«La beauté même en son lieu de naissance / quand elle n’est encore que 

vérité» (Bonnefoy 2010: 786). 

Significative saranno quindi le variazioni apportate da Bonnefoy 

traducendo il Canto Notturno, in una torsione verso il narrativo 

affabulante dei toni lirici del testo leopardiano che manifestano la 

volontà di dialogo con il lettore cui il traduttore si rivolge («Vois») per 

facilitarne l’immedesimazione, ad esempio nella seconda strofa, con il 

destino ineluttabile di morte cui va incontro il «vecchierel» 

leopardiano. E ancora, nella quarta strofa, vi è un ampliamento5 del 

passaggio relativo all’amore nella stagione primaverile secondo i 

principi di poetica traduttoria espressi da Bonnefoy nel suo Tradurre 

Leopardi (compreso ne La communauté des traducteurs) dove afferma che 

«tradurre non può essere che interpretare», accettando l’idea di 

assumere dei rischi necessari al momento dell’incontro tra il «desiderio 

personale del traduttore» e il «desiderio» della scrittura di un autore: 

Le désir personnel du traducteur va, dans ces intrications de 

l’écrit, suggérer de choisir parmi des voies, parfois aidant ainsi à 

comprendre mieux le poème par l’apport de son expérience 

propre, parfois se refusant au contraire à reconnaître la vérité de 

l’œuvre. (Bonnefoy 2000: 133) 

Per poi così concludere alla fine del suo discorso «que celui qui 

décide que peu importe, l’être parlante étant la réalité comme tel et son 

désir la seule vraie clef de la connaissance» (Ivi: 138). 

Nel medesimo contributo Bonnefoy commenta alcune sue scelte 

traduttive a proposito del Canto notturno spesso motivate dal suo 

                                                 

5 Il primo dato che si rivela immediatamente a chi compulsa il volume 

Keats et Leopardi è il consistente fenomeno di amplificazione testuale 

compiuto sistematicamente dal traduttore. Sull’importanza dell’allongement 

nel processo traduttivo cfr. Berman 1999: 56. 
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considerare la luna di questo componimento non un astro indifferente 

come ha fatto larga parte della critica leopardiana quanto invece 

«un’immagine della fanciulla della quale il giovane poeta ha sognato 

che potesse apparire all’orizzonte della sua vita per condividere il suo 

destino. La luna significa la donna che può dare un senso a 

un’esistenza, guidare un uomo: “viaggiando” allora con lui 

nell’immensità deserta della materia, cancellando questa sotto lo 

sfavillio dell’amore» (Bonnefoy 2005: 91). Singolare è quindi 

l’interpretazione offerta dal traduttore francese secondo cui la luna, 

vicina al pastore, accetta di «boir de son désir, de son ésperance», 

accompagnandolo «riante». 

Una straordinaria variazione del modello si ha poi nella scelta di 

tradurre «seguirmi viaggiando a mano a mano» con «ou me suivre, 

main dans ma main près du troupeau» (corsivi nostri). Quella che è 

un’espressione corrente, «a mano a mano», viene intesa da Bonnefoy 

come la Presenza della luna che riesce a tendere la mano al pastore in 

un’intimità del tutto umana.  

Ecco allora che si motivano meglio certe opzioni del traduttore: 

l’uso di differenti traducenti per rendere le parole “dell’infinito”: «aria 

infinita», «profondo infinito seren», «solitudine immensa» che 

diventano «air infini», «le ciel profond, le ciel sans borne», «cette 

solitude», con uno sdoppiamento delle qualificazioni relative al cielo.  

Da notare che tali riflessioni vengono preposte, in questo saggio, a 

quelle sull’Infinito, ovvero il poeta di Tours mostra di aver colto come il 

vagare immaginativo nello spazio e nel tempo della celebre lirica sia in 

tutto e per tutto simile all’erranza del pastore attraverso il «deserto 

piano» dell’esistenza, protendendosi verso un oltre che significa anche 

un aprirsi, malgrado tutto, alla speranza, alimentata dal desiderio 

inteso, nella sua valenza gnoseologica, come unica chiave conoscitiva 

per l’uomo. La luna è una «immortelle adolescente» che ha compreso 

«tout ce qu’il faut comprendre» (in Leopardi più sinteticamente 

«conosci il tutto»). 

Con la quinta strofa entra in scena la «greggia» (v. 105) con cui il 

pastore stabilisce un confronto in senso oppositivo tra la sua 
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consapevolezza del mal di vivere e la pacata tranquillità del gregge. A 

questo riguardo Leopardi introduce il motivo della «noia» che porta 

Bonnefoy a disambiguare il «tedio» leopardiano con «la tristesse 

d’être» per poi tradurre «noia» con «ennui». Il paragone introdotto al 

v. 119, «uno spron quasi mi punge», viene reso in forma di similitudine 

vera e propria nel testo francese «c’est comme si un dard me taraudait / 

au point que cette halte…».  

Dei versi finali risalta, nel testo leopardiano, il triplice «forse»: il 

primo (v. 132) propone l’ipotesi fantastica e irreale di poter essere felice 

sotto altre spoglie (uccello, tuono…); il secondo (v. 139) smentisce 

l’affermazione precedente; il terzo (v. 141), infine, sancisce, sia pur in 

forma di dubbio, l’inevitabilità dello stato di «souffrance» di cui 

Leopardi parla in un passo dello Zibaldone (22 aprile 1826) che giunge 

ineluttabile «dentro covile o cuna» il giorno della nascita. Gli ultimi 

versi della traduzione sono sostanzialmente rispettosi del testo di 

partenza, ma eliminano il «forse» rendendolo con altre espressioni 

dubitative, come «peut-être». 

In riferimento alla sua bella riscrittura della celebre canzone A 

Silvia, il letterato francese, interseca ancora una volta traduzione ed 

esperienza critica. 

Anche a distanza di anni, dunque, Leopardi continua a essere un 

interlocutore privilegiato di Bonnefoy che, sino a oggi, è in costante 

dialogo con I Canti.  

La traduzione di A Silvia appare particolarmente preziosa in 

quanto è corredata da un commento dello stesso traduttore francese, 

fatto non nuovo, ma che qui assume un maggiore rilievo, trattandosi di 

un volume, tirato in 188 esemplari, incentrato unicamente sulla celebre 

poesia leopardiana (Leopardi 2011).  

Confrontando i due testi, si confermano le caratteristiche proprie 

del tradurre di Bonnefoy. Ci troviamo di fronte a una traduzione 

raffinata ed elegante che mantiene intatta la polisemia dell’originale, 

pur apportandovi numerose variazioni. 

I versi vengono ulteriormente franti e l’interrogativa iniziale, di 

sei versi nel testo-source, è abbreviata in soli due versi in cui emerge 
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l’allitterazione della /t/, modificando quindi l’andamento sintattico, 

anche successivo, della poesia.  

«Quel tempo della tua vita mortale» è reso con «ton temps sur la 

terre» e, soprattutto, il traduttore mostra di non tenere in conto le 

celebri dittologie aggettivali caratterizzanti A Silvia («lieta e pensosa», 

«ridenti e fuggitivi») proponendo altre soluzioni. Per la prima coppia 

di aggettivi si assiste a una vera e propria riscrittura del testo originale, 

che vela di ombra il momento del riso («La beauté / illuminait tes yeux 

qui n’auront eu, / rieurs, qu’une journée»), laddove la seconda 

sequenza aggettivale è espressa in forma asindetica («joyeuse, 

pensive»). Un’espansione si ha nel tradurre i versi 13-14: anche in 

questo caso l’aggettivo «odoroso» è ampliato con la perifrasi «tout en 

odeurs» e il giorno diviene «tes heures / e tes jours».   

Si riportano adesso, vista la ridotta reperibilità di questa recente 

traduzione, alcune parti della riscrittura di Bonnefoy: 

   Moi, mes chères études 

   Je les lassais quelque fois, ces feuillets 

   Jaunis, où ma jeunesse 

   Et la meilleur de ma vie se perdaient, 

   Et des balcons du logis paternel 

   Je tendais mon oreille vers ta voix 

   Et le bruit que faisaient, diligentes, tes mains 

   S’évertuant sur la toile grossière. 

   Je contemplais le ciel, tout à sa paix, 

   Les rues ensoleillées et les jardins. 

   Par là, c’était la mer, là bas les collines, 

   Quelle langue mortelle aurait su dire 

   Ce que je ressentais au fond de mon cœur? 

 

   Que de douces pensées, que d’espérances, 

   Que d’élans de ce cœur, ô ma Silvia! 

   Et qu’elles nous semblaient 

   Belles, nos existences, nos destinées! 

   Au souvenir de tant d’espoir je sens 
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   Une émotion m’étreindre, 

   J’ai mal, je me désole, c’est à nouveau 

   La détresse qui reste des grands malheurs. 

   Ônature, nature, 

   Pourquoi ne tiens-tu pas 

   Tes promesses, pourquoi 

   Abuses-tu ainsi tes filles, tes fils? 

 

   Toi, l’hiver n’avait pas flétri l’herbe encore, 

   Que te frappait un mal mystérieux 

   Et tu étais vaincue, tu es morte. Ô ma douce, 

   Tu n’as pas vu ta jeunesse fleurir, 

   Ni senti ton cœur battre 

   À quelque éloge ou de tes mèches brunes 

   Ou de tes yeux ardents bien que timides. 

   Au soir des jours de fête tes compagnes 

   N’auront pas avec toi devisé d’amour.  

 

   Et bientôt était morte 

   Aussi mon espérance. Le destin 

   À moi aussi refusa la jeunesse. 

   Ah, comme tu es loin 

   De moi, si tendre amie 

   De mes jeunes années, toi, mon attente 

   Maintenant tout en pleurs! Est-ce cela, 

   Le monde? Est-ce cela, 

   L’amour, les joies, les travaux, l’existence 

   Dont si souvent nous parlions entre nous? 

   Est-ce cela, la condition humaine? 

   La vérité, d’un coup; et toi, l’infortunée, 

   Qui es tombée et qui de loin me montres 

   D’un geste de ta main 

   La mort, ce froid, et la tombe déserte. 
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Nella terza strofa della poesia leopardiana l’io lirico riflette su se 

stesso in relazione alle sensazioni suscitategli dalla voce e dalla vista di 

Silvia.  

Il traduttore non cerca di riprodurre il chiasmo prodotto da «studi 

leggiadri… sudate carte», trascurandone le peculiarità semantiche in 

cui sembrano contrapporsi gli studi letterari più graditi ai lavori 

inevitabilmente più gravosi, probabilmente nelle fasi della scrittura e 

quindi del travaglio compositivo.  

Il primo aggettivo è di uso comune «chères», mentre «ces feuillets 

/ jaunis» (con enjambement a separare i due termini) costituisce un 

esempio di traduzione-interpretazione con l’uso di un aggettivo 

cromatico riferito ai fogli di carta.  

Altre scelte traduttive sono in funzione di una chiarificazione o 

semplificazione del testo originario, come avviene nella resa de «il 

tempo mio primo» con «ma jeunesse» o «al suon della tua voce» 

espresso con «vers ta voix», laddove una vera e propria riscrittura si ha 

nel rendere i versi 21-22 in cui Bonnefoy esplicita la sensazione uditiva 

che nel testo leopardiano era riferita manifestamente solo alla voce di 

Silvia, con un’amplificazione dei versi, l’aggiunta di «le bruit» e 

«diligentes».  

Modificato è anche il senso de «la faticosa tela» che fa da pendant 

alle «sudate carte» leopardiane, in cui il traduttore si serve di un 

aggettivo riferito non tanto alle sensazioni di Silvia o del poeta quanto 

invece alle caratteristiche dell’oggetto stesso, in questo caso alla tela 

che diventa «grossière», laddove l’idea dello sforzo è resa con 

l’aggiunta del verbo «s’évertuant».  

Infine per i versi 26-27 di A Silvia, il traduttore preferisce la forma 

interrogativa, rendendo «in seno» con «au fond de mon cœur?».  

La quarta strofa, centrale, segna la svolta, attraverso tre sezioni di 

quattro versi ciascuna: dapprima (vv. 28-31) condensa con due 

esclamative la felicità di un tempo favoloso, in cui il poeta e Silvia 

sembrano identificarsi («ci», v. 30), nei versi successivi (vv. 32-35) si 

registra la caduta dell’illusione; infine (vv. 36-39) viene additato il 

disinganno della natura attraverso due proposizioni interrogative. 
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Bonnefoy mantiene le due esclamative iniziali, esplicitando «che 

cori» con «que d’élans de ce cœur» e «quale allor ci apparia…» con 

«qu’elles nous semblaient / belles nos existence, nos destinées!» che 

porta a una ripetizione nell’uso della prima persona plurale resa nel 

testo italiano solo con «ci», in qualche modo rendendo le riflessioni più 

circoscritte alle vicende di questa coppia immaginaria che non riferite 

all’intera umanità.  

Tale impressione è del resto confermata dai versi successivi in cui 

Bonnefoy inserisce moltissimi riferimenti all’io lirico assenti nel testo di 

partenza. Laddove cioè in Leopardi ritroviamo tra i versi 32 e 35 la 

presenza del poeta marcata soltanto da tre –mi enclitici, nella 

traduzione corrispondente vi sono due «me» e soprattutto 3 «je», 

assenti questi ultimi nel componimento dei Canti.  

Questa porzione di testo, in posizione perfettamente centrale (in 

quanto costituisce la sezione mediana della quarta strofe) è la chiave di 

volta dell’intero meccanismo compositivo, perché separa i due 

momenti fondamentali della lirica: da un lato l’età favolosa della 

giovinezza, dall’altro l’«apparir del vero» (v. 60).  

Nella traduzione viene meno la significativa rima «sventura / 

natura», ma appare chiaro che il poeta-traduttore abbia appieno 

compreso lo spessore semantico di questi versi, in quanto ne suggerisce 

delle significative variazioni, anche nel tradurre i versi 33-34 in cui 

appunto vi è una vera e propria imitazione del testo originario.  

Il componimento si chiude con la quinta e la sesta strofa in cui il 

crollo delle speranze si manifesta, prima con la morte di Silvia, poi con 

la disillusione e l’immagine finale della «tomba ignuda». In questi versi 

centrale è il motivo del freddo, chiara metafora per indicare la morte 

reso da Bonnefoy prima con «l’hiver n’avait pas flétri l’herbe encore» e 

poi, nel verso finale, con la resa della «fredda morte…» con «la mort, ce 

froid, et la tombe déserte».  

Particolarmente bello è il modo con cui Bonnefoy esprime la parte 

riferita a Silvia, privata dei piaceri della giovinezza.  

Il celebre appellativo «tenerella» è reso con «ô ma douce» 

(laddove il traduttore sopprime il «dolce» del v. 50 riferito alla 
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speranza), alludendo a Leopardi con «au soirs des jours de fête» per 

rendere «i dì festivi» che rimanda chiaramente al titolo de La sera del dì 

di festa e all’ambientazione di altri componimenti come Il sabato del 

villaggio in cui si fa riferimento ai preparativi della gioventù recanatese 

durante occasioni festive, ma soprattutto merita attenzione la scelta di 

rendere l’ultimo binomio aggettivale «sguardi innamorati e schivi» con 

«de tes yeux ardents bien que timides».  

Forse il poeta francese ha inteso conferire maggiore carnalità a 

Silvia i cui occhi diventano «ardenti», suggerendo quindi non una 

disincarnazione della sua figura da rendere con tratti eterei ed 

evanescenti, ma muovendosi in linea con quel processo di 

erotizzazione dei lirici italiani che Scotto (2008) ha evidenziato a 

proposito delle traduzione effettuate da Bonnefoy sul Canzoniere di 

Petrarca.  

Secondo Dotoli (2008: 122), per tradurre questo celebre canto 

leopardiano, Yves Bonnefoy ha creato un Leopardi-Bonnefoy, è questo 

uno dei casi in cui più chiaramente si verifica il passaggio dalla 

traduzione all’atto creativo, in quanto l’autore francese ritrova una 

«résonance» del suo mondo interiore, delle «ondes rythmiques» della 

parola nei versi con cui si confronta. 

Nel suo commento, Bonnefoy sente il bisogno di premettere alle 

osservazioni più direttamente riguardanti A Silvia, delle considerazioni 

più generali su Leopardi che, in parte, richiamano i saggi precedenti 

composti sul Recanatese, ma che ancor più centralizzano il valore della 

parola poetica quale chiave di accesso privilegiata all’universo dello 

scrittore e soprattutto, attraverso l’«intelligenza delle parole» 

permettono di attingere a un livello interpretativo più profondo.  

Sono le parole, infatti, secondo il commento di Bonnefoy, ad aver 

affascinato Giacomo bambino, in mezzo a esse si era formato e 

cresciuto, prima come lettore e ben presto anche come autore.  

Erano quelle che poteva ritrovare nella vasta biblioteca paterna, 

ma anche quelle provenienti dall’esterno, ascoltate mentre era chino al 

suo tavolo di lavoro. Bonnefoy distingue tra parole della scienza e 

parole della poesia, «cariche di sogni […] ma portate dal desiderio di 
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essere, per lo spirito umano, quell’orizzonte della Sera del dì di festa ove 

“dolce e chiara è la notte e senza vento”».  

Leopardi, tra i poeti italiani, è colui che ha meglio compreso che la 

poesia si trova a questo bivio, tra le due vie che si aprono nel cuore 

della parola.  

Leopardi mostra di saper ascoltare le «grandi parole della terra» e 

le accoglie nella sua poesia, concede loro diritto di cittadinanza, pur 

essendo a sua volta privato di ogni reale condivisione, il poeta di Silvia 

è comunque un «essere che ama», «capace di amare senza provare il 

bisogno di possedere», un poeta che «sa attingere a ciò che non ha 

posseduto». A Silvia è proprio un canto che dimostra sino a qual punto 

di condivisione potesse giungere il poeta nei confronti di qualcuno che 

è rimasto distante, ma ha fatto esperienza acuta e precoce della 

precarietà della vita.  

Dal commento alle note del traduttore: Bonnefoy ritorna sulle 

difficoltà di tradurre Leopardi, iniziando proprio dalla «luce» che 

emana dalle parole «ridenti e fuggitivi». Nel passaggio da un 

vocabolario a un altro diventa difficile per il traduttore restituire in 

un’altra lingua non solo i significati «chiari e latenti» del testo, ma 

anche la «vita delle parole» in quanto «le parole del francese non 

hanno lo stesso modo di vivere che quelle dell’italiano nei Canti».  

Della traduzione di A Silvia Bonnefoy mostra di aver avuto 

difficoltà a tentare di far rivivere nella lingua francese la «bellezza 

infinita, e infinitamente italiana, di versi come: «Sonavan le quiete / 

stanze, e le vie dintorno, / al tuo perpetuo canto», ammettendo il 

fascino delle dittologie aggettivali iniziali, intese come ossimoriche. 

Molto importante è la conclusione del discorso, che inscrive la 

traduzione da Leopardi entro quella precisa dinamica del desiderio su 

cui Bonnefoy torna anche in altri luoghi: 

Per quanto insufficiente sia la traduzione, è attraverso questa 

stessa insufficienza che la rivela cosa mortale, essa ha dato forma a 

un desiderio, rivelato un affetto, designato il poeta che meritava 

questa profonda fedeltà. Non è poco. Se solo avessi fatto intendere 
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che amo Leopardi, che la sua opera più che da ammirare è da 

amare, questo potrebbe bastarmi. (Bonnefoy 2011, corsivi nostri) 
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