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Il desiderio Kitsch:  
i troppi paradisi di Walter Siti 

Ornella Tajani 

Intendo per Kitsch quel miroir embellisseur mensonger del quale 
parlava Hermann Broch, la cui definizione, una trentina d’anni dopo, è 
ripresa da Milan Kundera e sviluppata in una audace e brillante 
teorizzazione: il Kitsch è l’ideale estetico dell’accordo categorico con 
l’essere, un ideale che «exclut de son champ de vision tout ce que 
l’existence humaine a d’essentiellement inacceptable» (Kundera 1987: 
312). 

Eva Le Grand, uno dei maggiori critici dell’opera dell’autore ceco, 
scrive che bisogna concepire il Kitsch come  

l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté 
humaine de substituer les rêves d’un monde meilleur (paradis 
perdu comme avenir radieux) à notre réalité, bref de travestir le 
réel en une vision idyllique et extatique du monde à laquelle on 
sacrifie sans scrupule toute conscience éthique et critique. (Le 
Grand 1995: 38-39)1 

Dietro la “maschera della bellezza” del Kitsch si cela dunque una 
sorta di utopia: se già Broch aveva svincolato il termine dalla 
connotazione di mera categorica estetica, Kundera prosegue sulle sue 
orme e descrive il Kitsch in quanto sistema. 

                                                 
1 Si è scelto di citare dall’edizione francese del romanzo nella traduzio-

ne rivista dall’autore. 
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Tralascerò in questa sede la prospettiva storica in cui Broch 
inquadra la nascita del Kitsch, identificandolo come un sottoprodotto 
del Romanticismo e associandolo all’ascesa della borghesia. Quello che 
mi interessa tracciare per sommi capi, prima di entrare nel merito della 
questione del desiderio in Walter Siti, è una descrizione della attitude 

Kitsch. 

Le Kitsch fait naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La 
première larme dit : Comme c’est beau, des gosses courant sur une 
pelouse ! La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému 
avec toute l’humanité à la vue de gosses courant sur une pelouse ! 
Seule cette deuxième larme fait que le Kitsch est le Kitsch. 
(Kundera 1987: 315) 

Il “falso schema” nel quale il Kitschmensch, l’uomo Kitsch, tenta di 
imbrigliare la realtà caratterizza il suo comportamento come 
“inautentico”. Nelle righe appena citate, Kundera ne offre un ottimo 
esempio: il Kitschmensch si compiace della propria sensibilità nel 
momento in cui si commuove; da qui a commuoversi unicamente per 
compiacersi della propria sensibilità, il passo è breve.   

È così che la conoscenza del mondo finisce per non basarsi più su 
un sentimento del vissuto, ma sull’imitazione del sentimento. Come 
nota anche Le Grand a proposito del romanzo L’immortalité, i 
sentimenti sono vissuti “par procuration”, e le emozioni dei personaggi 
si riducono a emozioni davanti all’immagine dell’emozione. 
Contemplo il sentimento che provo nello specchio del Kitsch e gioisco 
dell’effetto che produce, su me medesimo e sul mondo che mi osserva; 
con Calvin Bedient, il Kitsch è «a sentimental group lie». (Bedient 1996: 
235) 

Inadeguatezza, cumulazione, mediocrità (intesa come “accetta-
bilità per tutti”), confort: dai criteri stabiliti da Abraham Moles (Moles  
1971: 67-72) per individuare gli oggetti Kitsch possiamo ricavare i va-
lori del Kitschmensch. Il primo è la sicurezza: egli mira a costruirsi un 
guscio al riparo dai rischi del mondo, dal disaccordo categorico con 
l’essere, dalla morte. Il secondo è quello dell’autorappresentazione: 
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oggetti, esperienze, simboli sono scelti in base all’immagine che 
proiette-ranno su di noi. Da cui il terzo valore, quello del possesso: 
sono ciò che possiedo, quel che possiedo mi caratterizza: «la possession 
d’un meuble noble vaut titre de noblesse», discorso che si riallaccia a 
quella che T. B. Veblen definiva conspicuous consumption. Il quarto 
valore è la Gemütlichkeit, confort legato all’intimità, al calore, al 
desiderio di sentirsi a proprio agio. Il quinto valore è quello della 
ritualità del modo di vivere, che deve anch’esso rispecchiarmi in 
qualche modo; è un valore in cui si riconosce pienamente l’origine 
borghese del Kitsch, dal momento che la nuova classe sociale mirava a 
legittimarsi appropriandosi di riti aristocratici.  

Per Moles, il Kitsch è la modalità estetica della quotidianità che 
tende a fare dell’individuo un essere soddisfatto e sereno. Kundera è 
dello stesso avviso: come spiega in L’Art du roman, l’uomo Kitsch si 
riconosce dal «besoin de se regarder dans le miroir du mensonge 
embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue» 
(Kundera 1986: 164). La sua esistenza è caratterizzata dall’eliminazione 
di qualsiasi sguardo problematico, ciò che egli desidera è soltanto “un 
mondo migliore e più sicuro”: 

tout ce qui porte atteinte au Kitsch est banni de la vie: toute 
manifestation d’individualisme (car toute discordance est un 
crachat jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme 
(car qui commence à douter du moindre détail finit par mettre en 
doute la vie en tant que telle), l’ironie (parce qu’au royaume du 
Kitsch tout doit être pris au sérieux), mais aussi la mère qui a 
abandonné sa famille ou l’homme qui préfère les hommes aux 
femmes et menace ainsi le sacro-saint slogan «croissez et 
multipliez-vous».  (Kundera 1987: 316) 

Nel Kitsch l’imperfezione non esiste e «une question est comme le 
couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse voir ce 
qui se cache derrière» (ibid: 319), e che invece si vuol tenere ben celato. 
La teoria di Kundera è marcatamente influenzata dagli scritti di Broch. 
Il nodo in cui troviamo le concordanze più significative tra l’ottica 
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brochiana e quella kunderiana è l’abbassamento del livello di 
complessità del mondo che si rileva nel Kitsch - e che sottolinea anche 
Adorno, quando lo definisce «un sistema di invarianti», all’interno del 
quale nessun cambiamento è possibile, proprio perché «il suo compito 
è […] quello di mettere in testa alla gente che nulla può cambiare» 
(Adorno 2005: 173). 

Se la realtà è così complessa, meglio non frequentarla troppo: per 
Kundera, l’uomo Kitsch desidera vivere come in Paradiso, lì dove «la 
vie ne ressemblait pas à la course en ligne droite qui nous mène dans 
l’inconnu, ce n’était pas une aventure. Elle se déplaçait en cercle entre 
des choses connues. Sa monotonie n’était pas ennui mais bonheur» 
(Kundera 1987: 373). Ripetizione, sistema finito, voglia di sicurezza, di 
coziness: ecco i tratti distintivi del Kitsch, e sottolineo come la ripeti-
zione sia fondamentale all’illusione di muoversi all’interno di un 
cerchio, non già in linea retta e dunque progressiva verso la morte.   

Ora, cosa ne è del desiderio all’interno del Kitsch? Come spiega 
Massimo Recalcati in Ritratti del desiderio, il desiderio è un’attesa, una 
veglia, una ricerca; ed è la rottura di un equilibrio. Sebbene il termine 
rinvii a speranze, sogni e future realizzazioni, esso si identifica 
soprattutto sulla base di una insoddisfazione: desidero qualcosa che al 
momento non ho. È vero, «il desiderio porta sempre con sé una povertà 
che è un tesoro» (Recalcati 2012: 18): ma come può l’uomo Kitsch 
accettare un moto dell’animo che logora l’individuo, impone uno 
sforzo, complica l’esistenza e non fa altro che porlo dinnanzi a una sua 
mancanza? Al Kitschmensch non interessa la ricerca, bensì l’immediato 
raggiungimento dell’obiettivo: gli interessa il godimento senza il 
tormento del desiderio. Per definizione, il desiderio muore quando è 
esaudito, laddove l’uomo Kitsch pretende unicamente la 
soddisfazione, mira a una sorta di appagamento preventivo. Si direbbe 
che il desiderio sia destinato a sparire dal Kitsch e tuttavia così non è, 
poiché esso si offre in una sua particolare declinazione: diventa 
realizzabile. 

Più che il paese dei sogni realizzati, gli Usa sono il paese dei 
desideri realizzabili: cioè della fine del desiderio. Hanno capito che, 
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per estinguerli, basta avvicinare i desideri alla loro soddisfazione – 
perché tu non abbia il tempo di formularli, di nutrirli, di elevarli a 
ideale. L’ideale è già lì, più perfetto di come l’avevi mai 
immaginato perché è la risultante ottenuta al computer di molti 
ideali possibili – ti sta addosso, ti schiaccia, non ti permette lo 
spazio di un’elaborazione. (Siti 2008: 201-202) 

Questa definizione, formulata da Walter Siti in Troppi paradisi 
come una considerazione sugli Stati Uniti, si rivela un esempio efficace 
di ciò che è da intendersi come desiderio Kitsch. Nella grande ombra 
del consumismo - il cui obiettivo costante è di superare le esigenze dei 
consumatori per poter imporne di nuove - il desiderio personale 
diventa superfluo ed è offerto in omaggio col prodotto che lo appaga. È 
questo il modo in cui il consumismo conduce all’impotenza, come 
anche Siti rileva: il culto del godimento immediato e sempre facilmente 
accessibile sancisce la morte del desiderio e svela la comparsa del suo 
surrogato, un involucro che, riciclando una formula dello stesso autore, 
è «ridotto a sventolare come pelle essiccata, candeggiata al sole». 

I romanzi Troppi paradisi e Autopsia dell’ossessione e il reportage 
narrativo Il canto del diavolo offrono tre topoi dell’esperienza Kitsch: il 
turismo, il rapporto con la televisione e l’amore a pagamento. Li 
utilizzerò dunque per tracciare qualche ritratto di desiderio Kitsch.   

 

Il regno dei desideri realizzabili 
 
Il turismo può essere considerato un paradigma convincente 

dell’approccio dell’uomo Kitsch a qualsiasi tipo di esperienza. In Il 
Kitsch. Antologia del cattivo gusto di Gillo Dorfles, l’intervento di 
Ludwig Giesz, autore della Phänomenologie des Kitsches, si intitola 
“L’uomo Kitsch come turista”: Giesz infatti paragona l’evasione dalla 
vita reale, dall’inquietudine esistenziale che è garantita dal turismo al 
desiderio dell’uomo Kitsch di trarsi fuori, quotidianamente, da ciò che 
lo circonda e che non risponde a quei canoni di fittizia perfezione in 
base ai quali costruisce le sue giornate e organizza i suoi sentimenti. 
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«L’uomo Kitsch trasforma se stesso e il mondo delle sue 
esperienze per mezzo di illusioni particolari», scrive Giesz (Giesz 1968: 
165): attraverso queste illusioni, utilizzate a mo’ di timbri doganali, 
riesce a garantirsi quelle fughe che il turismo, “véritable passeport 
pour la paix”, è pronto a offrirgli. 

In Troppi paradisi il protagonista, che chiamerò Walter per 
distinguerlo dal Siti autore, si presenta sin dall’incipit come un uomo 
che desidera evadere dalla propria vita. Stabilita la propria latitanza 
dalle responsabilità quotidiane e accettato con lucidità il proprio status 
di homo mediocris, egli si dedica alla ricerca di possibile mète verso cui 
fuggire, di luoghi che gli forniscano un’occasione per dimenticare la 
realtà: paradisi artificiali prêt-à-porter, fabbricati ad hoc, accessibili a 
tutti, facili da trovare e molto, troppo numerosi.   

La sua “estetica della fuga” è descritta come il semi-lusso del 
mangiare solo lo strato di crema che sta nel cuore di una torta, 
buttando via tutto il resto: ciò che gli interessa è semplificare il mondo 
e isolare l’unico obiettivo che davvero lo soddisfa, senza curarsi del 
contesto. 

Per Siti, il turismo è un «grande marchingegno inventato 
dall’Occidente per de-realizzare il mondo» (Siti 2008: 157). Oggi il tu- 
rista frequenta luoghi preparati appositamente per lui: «ogni punto 
bello del mondo è diventato un set», ma io direi che anche dai luoghi 
meno attraenti, meno plastificati, l’uomo Kitsch rientra convinto di 
aver acquisito delle nozioni importanti sul paese in questione, certo di 
essere entrato in contatto con la cultura indigena, laddove spesso ha 
soltanto assimilato un mosaico di colori o di suoni costruito per lui 
dall’azienda turistica del luogo, al quale era stato già preparato dallo 
staff dell’agenzia di viaggio, o dai racconti di amici e conoscenti. Se 
all’epoca del suo Dictionnaire des idées reçues Flaubert lasciava la voce 
“touriste” in sospeso, e infine incompiuta, oggi possiamo dire che il 
turista è un moderno conquistador, un fugace colonizzatore che non a-
spetta altro se non di poter vantare una nuova vittoria: «Quest’anno ho 
fatto Cuba e Miami», «L’année prochaine je vais faire les Antilles». 
“Fare” significa per il Kitschmensch acquisire un nuovo titre de 
cosmopolitisme, sul modello dei «titres de noblesse culturelle» 
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proposti da Pierre Bourdieu, riproducendo fedelmente il viaggio che 
altri hanno compiuto prima di lui e dimostrando così la propria 
ricchezza.   

Il desiderio del turista è quello di entrare in contatto con una 
porzione di altrove nel modo più facile e immediato possibile. Una 
reale conoscenza del paese straniero comporterebbe un impegno, in 
termini di tempo e di energia, e un rischio che l’uomo Kitsch non può 
permettersi: nel momento in cui formula il desiderio di visitare un 
paese e di riceverne determinate emozioni, egli dev’essere certo di 
riuscirvi. Ecco perché l’esperienza di contatto con l’altro, che 
presenterebbe una serie di incerte variabili sull’esito, è abolita:  

Ci si sente leggeri, a essere turisti, perché non devi farti carico 
di quello che vedi. Ogni immagine va a colpire una plica dei centri 
cerebrali preposti e non devi preoccuparti della sua 
frammentarietà. La realtà diventa ‘televisione in natura’» (ibid.: 
229) 

scrive Siti. Meravigliosa e sostenibilissima leggerezza dell’essere, 
grazie alla quale il soddisfacimento del desiderio è garantito sin dalla 
partenza.   

Oggi infatti è diventato davvero difficile visitare dei luoghi senza 
aver preventivato almeno una minima idea del come essi ci 
appariranno: come sottolinea Augé nel capitolo dedicato al turismo in 
Le temps en ruines, Internet indottrina, i media tempestano di immagini. 
Le foto sono uno strumento fondamentale allo sviluppo dell’industria 
del turismo: come l’uomo Kitsch, anche il turista, già sazio di un 
“sapere” pregresso, durante il viaggio desidera riconoscere piuttosto 
che conoscere; così, il viaggio sarà una sorta di verifica, perché la realtà 
dovrà somigliare alle immagini assimilate in precedenza. Ciò che 
davvero interessa al turista è produrre «un notarile attestato di 
somiglianza con quel che giudica il vero capolavoro: la foto del dépliant 
o del sussidiario» (Merlino 2004: 40), la stessa foto che ha suscitato in 
lui il desiderio di visitare quel determinato luogo; l’immagine è il 
desiderio. 
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L’obiettivo del turista è di entrare in possesso di determinate no-
zioni, di vedere, assimilare e possedere; in realtà, spiega Siti ribadendo 
un concetto già espresso da Moles, «L’impulso a conoscere e quello a 
possedere, che sembrano sorgere insieme, in effetti portano verso 
direzioni opposte; è la mancanza di possesso che costringe alla 
conoscenza» (Siti 2008: 403). È facile dunque capire che l’esperienza del 
Kitschmensch all’estero non è molto diversa da quella del cliente di un 
supermercato: come il secondo non desidera altro che ciò che vede 
sugli scaffali, perché la merce suscita in lui un desiderio già saturato, 
così il primo non chiede altro che quella “esperienza” inclusa nel 
pacchetto proposto dall’agenzia. 

La dialettica che Siti utilizza per analizzare la società 
contemporanea è spesso impostata sull’asse Occidente/resto del 
mondo; non a caso il terzo capitolo di Troppi paradisi si intitola “Io sono 
l’Occidente”. Qui l’autore espone la sua teoria secondo la quale gli 
omosessuali incarnerebbero la quintessenza dell’uomo di oggi: 

Condizionati da sempre a desiderare non una persona ma 
un’immagine […], il loro oggetto d’amore è, per definizione, un 
surrogato: è la proiezione di un ircocervo originario, non esistente 
in natura, metà angelo, metà specchio e metà madre (sì, tre metà) – 
e quindi la loro non può essere la ricerca di un individuo reale, ma 
appunto di qualcosa che rimandi ad altro, e di cui si deve restare in 
superficie perché se andassimo in profondità scopriremmo che 
non è lui. Quale oggetto migliore di un’immagine, che una 
profondità non ce l’ha proprio? (Ibid.: 135)   

È sull’immagine che si fonda il grande progetto dell’Occidente: 
costruire una convivenza senza Dio. Se accettiamo il fatto che l’aldilà 
non offre più alcun paradiso, dunque, l’unica soluzione è cercare di 
crearne uno, o più di uno, in terra. Il paradiso di cui parla Siti è il 
Kitsch: in esso la merce è il surrogato della felicità, il consumo rende 
onnipotenti, «soprattutto se ti compri qualcosa che ti serve a poco», i 
centri commerciali sono «isole dei beati dove (…) è sempre primavera, 
dove ogni tuo desiderio è un ordine, dove tutte le distanze si annullano 
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perché i prodotti di tutto il mondo si offrono fianco a fianco, a tua 
completa disposizione» (ibid.: 133). Le poche cose non comprabili – le 
persone, i sogni, i rapporti umani – sono state pian piano trasformate 
in immagini: l’immagine della realtà è sempre in vendita, e questo 
permette la realizzabilità di ogni desiderio. L’estetizzazione 
dell’esistenza ha permesso che, insieme alla giacca Versace, 
l’acquirente entri in possesso anche dello «stile di vita» Versace; o che, 
in India come alle Seychelles, il turista possa fruire dell’immagine di 
realtà che ha suscitato in lui il desiderio del viaggio.   

Esaudire il desiderio prima ancora di averlo formulato – o meglio: 
formularlo esaudibile. È quello che accade a Dubai, tempio del Kitsch 
visitato da Siti nel reportage Il canto del diavolo, commissionato allo 
scrittore dalla casa editrice Rizzoli. Dubai, dove tutto diventa 
attrazione e la realtà è bandita come un ospite indesiderato, aspira ad 
essere un enorme parco-divertimenti: i cartelli stradali pubblicizzano 
un futuro sempre più eccessivo, con isole artificiali, hotel 
completamente subacquei e grattacieli come pezzi degli scacchi. Nel 
luogo in cui «si mette in scena il turismo», ogni sogno è pronto a 
diventare realtà. Qui, tra «colonne che non sorreggono niente» e 
«riproduzioni glamour di suk ad uso dei turisti», Siti si confronta con il 
Paese in cui   

i plastici sono esattamente identici alla loro realizzazione – sia 
per la perfezione con cui sono eseguiti, sia per un’impalpabile 
carenza nella realtà: non so, quelle impercettibili sporcature 
provocate dall’esistere, i disordini dell’uso; sarà la geometria 
troppo esatta, o i materiali sintetici, o una generale assenza di 
anima per eccesso di plagio. (Siti 2009: 17) 

Che nel tempio del Kitsch i plastici siano perfettamente uguali a 
quel che sarà la costruzione reale non dovrebbe più stupirci: essi 
rappresentano la materializzazione del desiderio collettivo, venduto 
insieme al progetto che sarà realizzato. 

In questo testo non è tanto l’atteggiamento del Siti turista a fornire 
degli esempi utili al mio argomento, tanto più che l’unico vero desi-
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derio del narratore è focalizzato su Massimo, suo compagno di viaggio, 
e non ha nulla a che vedere con il luogo in questione. Piuttosto, è la 
stessa “favola di Dubai” a somigliare alla lampada di un Aladino 
particolarmente audace, che anticipa - con opportuni, mirati 
suggerimenti - quelli che saranno i desideri di domani. 

Non è un caso che il vero monumento di Dubai siano gli shopping 
malls, i grandi centri commerciali. La Storia si fa da parte e lascia il 
posto a una felicità in vendita: qui tutto può essere comprato, così 
come desidera l’uomo Kitsch. I malls sono mète turistiche e, lungi 
dall’essere relegati in periferia, rappresentano «i punti alti del tessuto 
urbanistico: hanno l’obbligo di esibire attrazioni vistose, sigle 
figurative che valgano il viaggio»: parliamo di quel valore che al turista 
piace sfoggiare una volta rientrato in patria. In queste «cattedrali della 
nuova bellezza standardizzata e pulsante di superficialità», in cui il 
consumatore può adeguarsi al gusto degli altri con buona pace di ogni 
individualità, regna la decontestualizzazione: il Wafi Mall si ispira ai 
castelli della Loira, ma anche ai templi greci e alle piramidi egiziane; 
nel Mall of the Emirates le finte piste da sci già nominate in Troppi 

paradisi girano intorno a chalet «più giapponesi che svizzeri», i neon 
diffondono una luce azzurrina come in una mattina sulle Alpi, tra le 
rocce si vedono camosci di cristallo. 

Il processo in atto a Dubai si compie attraverso la vendita di sogni: 
mentre la maggior parte della città è in costruzione, i manifesti lungo le 
strade infondono speranza nel futuro; il domani sarà ancora più 
sfavillante di oggi, nel domani tutto sarà possibile. I piccoli sogni dei 
singoli andranno a costituire il grande sogno collettivo, e non ci sarà 
spazio per chi non può o non vuole condividerlo. È forse per questo 
che, insieme a Shakespeare, William Blake e Kipling, Walt Disney 
sembra essere uno dei maîtres à penser della città-emirato, tanto che le 
sue massime inneggianti a sogni che diventano realtà sono spesso 
riprodotte sui cartelloni pubblicitari. A questo proposito, Siti cita 
Ejzenstejn e Walter Benjamin: se per il primo Disney era uno 
“zuccheroso universo” di passioni sfrenate, da cui chi non si 
abbandonava a un azzardo col futuro veniva automaticamente espulso, 
per il secondo l’esistenza di Topolino è piena di meraviglie e scevra di 
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complicazioni, «basta a se stessa nel modo più semplice e confortevole» 
(Benjamin 1978: 16). Secondo Benjamin, nel momento in cui 
l’esperienza non rie-sce più a ricollegare l’uomo al suo patrimonio 
culturale, alla sua Storia, essa si impoverisce, e gli uomini non anelano 
più ad un nuovo tipo di esperienza, al contrario: «essi desiderano 
essere esonerati dalle esperienze, desiderano un ambiente in cui 
possano far risaltare la propria povertà, quella esteriore e in definitiva 
anche quella interiore, in modo così netto e chiaro che ne venga fuori 
qualcosa di decente» (ibid.: 15). La povertà di esperienza diventa un 
vanto ed è questo che porta all’attrazione per Topolino e per la sua vita 
semplificata ed esteticamente effervescente. 

In questo scenario in cui «la differenza tra paradiso e inferno sarà 
azzerata sull’atlante del piacere, [e] le passioni saranno ribadite col 
martello pneumatico» (Siti 2009: 76), l’unico desiderio non può che 
essere quello di essere esonerati dalla formulazione di desideri 
personali – il cui corollario è la realizzabilità di cui sto parlando. Alla 
fine, è Dubai stessa, al pari del Kitsch, a offrirsi come unico grande 
desiderio realizzabile. 

 

Un appeal levigato e in giusta misura 
 
Al di là del discorso specificamente legato al turismo, un 

particolare tipo di viaggio, che consente un privilegiato modo di 
godere del mondo, è la televisione: come il turismo, anche questa si fa 
esempio di controllo della realtà. Che si tratti di un viaggio reale o 
televisivo, spiega Zygmunt Bauman, ciò che accomuna le due 
esperienze è la possibilità di dominio sul corso degli eventi: in 
entrambi i casi possiamo infatti decidere «con quale frammento del 
mondo entrare in contatto e in quale momento uscire senza intralci dal 
contatto» (Bauman 2007: 100), e questo tipo di controllo sul mondo 
risponde perfettamente ai desideri del Kitschmensch. 

Facciamo un passo indietro e torniamo a Troppi paradisi: in 
questo romanzo l’universo televisivo appare a Siti come una galleria 
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degli specchi, un sistema autoreferenziale: la televisione è “l’organo 
respiratorio” di una fase storica in cui nulla esiste al di fuori 
dell’immagine, fase che l’autore definisce caratterizzata da un 
“depotenziamento del reale”. La TV indica alla realtà come 
comportarsi: niente tempi morti; umanità stereotipata in modo da 
essere facilmente riconoscibile; spettacolarizzazione – e una pioggia di 
informazioni: «Hier constitué en secret, le réel désormais bavarde […]. 
Le réel raconté dicte interminablement ce qu’il faut croire et ce qu’il 
faut faire», spiega De Certeau. Così, è la fiction a stabilire cosa è reale, 
in una società triplamente récitée, in quanto: definita sulla base dei 
récits pubblicitari e dei media, delle loro citations e dell’interminabile 
récitation (De Certeau 1990: 270-271). 

Walter adora la televisione. Nel guardarla, sente, insieme agli altri 
spettatori, di far parte di una comunità “in regola”. Gli piacciono le sit-
com, in cui l’esterno non è più minaccioso e l’happy end è garantito. È 
felice di poter provare, liofilizzati, tutti i sentimenti.  

Con la televisione puoi viaggiare molto al di là delle tue 
possibilità economiche: la trasparenza dell’acqua delle Fiji non 
teme temporali o intorbidamenti di alghe, perché per girare il 
documentario hanno scelto il periodo migliore. Il mondo intero 
contribuisce a svagare la nostra noia; è come avere un amico 
potentissimo che ha case dappertutto e ti ospita quando vuoi. I 
viaggi per procura possono anche essere Kitsch, perché non sei tu 
ad averli organizzati; saltano i tempi morti, vi si incontrano solo 
persone interessanti e gli incidenti sono buffi come quelli di Turisti 

per caso. (Siti 2008: 9) 

La televisione è, insieme al turismo, un secondo metodo di 
evasione, un’ulteriore via di fuga che diventa paradigma del Kitsch, 
del guscio al riparo dalla realtà: una dimensione in cui tutto è 
concepito per soddisfare i desideri dello spettatore – desideri, in fondo, 
liofilizzati come i sentimenti. Lo spettatore è un cugino stretto del 
Kitschmensch: quando accende la TV, vuole che il mondo si offra a sua 
disposizione: non più soltanto da un punto di vista geografico, ma 
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anche emotivo-sentimentale. Se, da un lato, il documentario 
sull’arcipelago caraibico suscita in lui un desiderio di esotico che è 
immediatamente esaudito “per procura”, e cioè attraverso l’esperienza 
televisiva, dall’altro l’homo televisivus pretende che tutto ciò vede sia 
possibile anche per lui: quelle passioni, quelle storie di vita che ammira 
o invidia devono poter diventare le sue. 

Perché mi incazzo tanto quando sento parlare di passione? Le 
appari-zioni del desiderio, da giovane, mi ustionavano e mi 
terrorizzavano perché facevano vergognare la realtà; adesso, nel 
mondo espresso in quella scatoletta, la realtà è ricostruita in modo 
che non sia priva di un suo appeal sessuale, levigato e in giusta 
misura. (Ibid.: 55-56) 

Il narratore trova nella TV una forma di passione diluita che ben si 
addice all’uomo medio: questa forma gli piace, perché si allontana 
viepiù da struggimenti romantici e ardori laceranti, e dunque non lo fa 
sentire inferiore, ma gli mostra un sentimento, socialmente accettato in 
quanto incorniciato dallo schermo, possibile anche per lui. Di nuovo, 
suscita in lui un desiderio mediato realizzabile. Ecco perché i 
protagonisti della televisione sono sempre più spesso delle “persone 
normali”, e gli attori delle bellezze possibili; ecco il senso del divo che 
sembra il ragazzo della porta accanto. L’uomo Kitsch non può 
permettersi di mutuare desideri impossibili: la televisione – soprattutto 
con i reality, le fiction e i talk-show - si adegua quindi al reale, in 
maniera così perversa da trasformare poi la realtà facendola diventare 
“tivù-compatibile”.   

La realtà depotenziata che la tivù offre non deve turbare lo 
spettatore, deve essere resa accettabile e aggiustata prima di andare in 
onda. È così che persino i telegiornali, programmi di informazione, 
vengono strutturati in modo gradevole, con il lieto fine di gossip e 
sport dopo cronaca nera o bianca.  

Il cinema è realizzazione onirica, la tivù è onirizzazione (cioè 
addormentamento) del reale. […] La tivù non solo impagina la 
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realtà che ti è consentito vedere, ma fa diventare 'reale' quello che 
hai sognato al cinema, impaginandoti anche i sogni. (Ibid: 96-97) 

Principale dispensatore di status symbol, la televisione è al 
contempo un «misuratore preciso della trasformazione degli uomini e 
delle donne in proiezioni immaginarie», proiezioni che vengono a so-
stituire gradualmente l’essere reale. Si ottiene così «una realtà sempre 
più finta e una finzione sempre più reale, in un trionfo del trompe-
l’oeil»: in TV i vip che recitano se stessi si mescolano a personaggi 
comuni. «Ognuno di noi è un vip in potenza, quindi potenzialmente 
un’immagine», e proprio questa immagine diventa la concretizzazione 
della profezia di Andy Warhol secondo la quale ogni uomo, nel corso 
della sua vita, sarebbe stato famoso almeno per quindici minuti. 
«Dietro le pretese della gente che la fiction sia ‘vera’ - prosegue Siti -, 
c’è la speranza inconsulta che la verità sia finta» (ibid.: 139-140): questa 
è, da un lato, l’accattivante ambiguità della sua opera, poiché dietro 
una finta autobiografia, c’è un’autobiografia molto più reale di quanto 
ufficialmente dichiarato, spacciata però per finzione («Insomma, 
dovevo imparare a dire la verità senza crederci», scrive l’autore a 
proposito del suo esordio da scrittore); dall’altro, è una delucidazione 
sul come la televisione diventi strumento del Kitsch, cercando di 
annullare una realtà non all’altezza delle aspettative e sostituendole un 
surrogato più soddisfacente - un surrogato che la aggiusti e che 
fornisca allo spettatore modelli di vita possibili anche per lui, di modo 
che egli non debba vergognarsi della propria quotidianità. 

La tivù dà l’illusione di catturare la realtà (di 'superare' l’arte) 
proprio nel momento in cui l’ha castrata. Detto in altri termini: 
prima ci toglie la realtà (che non si vive perché è più comodo 
guardarla sul teleschermo), poi ce la regala ma riaggiustata come è 
utile che sia. Il tutto con un sottinteso ontologico: se si può 
rappresentare tutta la vita, allora la vita non è altro che ciò che si 

rappresenta (e un corollario: quel che non è rappresentabile in 
diretta tivù è semplicemente inesistente, o mostruoso). (Ibid.: 166-
167) 
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Il mostruoso, l’inaccettabile, ovvero il disaccordo categorico con 
l’essere, è escluso, così come il Kitsch pretende. Le poche tracce di 
autenticità lasciano intendere che in TV la realtà è sempre più clande-
stina, mentre l’emozione diventa un comune prodotto commerciale, 
«uno status symbol da spalmare come un make-up» (ibid.: 180), con le 
storie dei talk show che ne diventano gli spot pubblicitari.   

«È così che l’economia decide come dobbiamo emozionarci» 
(ibid.), affonda Siti: se i programmi TV sono un prodotto commerciale, 
se una buona parte degli spettatori li utilizza come finestra sulle vite 
degli altri e finisce con l’assimilarne i modelli, l’influenza che lo 
strumento assume diventa considerevole. E il desiderio, in questa 
realtà “levigata e in giusta misura”, si mostra nella sua versione prêt-à-

porter, accessibile a tutti e pronto alla realizzazione. 
 

La tariffa «love» 
 
Ora, come si emoziona, come ama Walter, da sempre in cerca di 

quell’assoluto inesistente in natura? Inizialmente, da perfetto 
Kitschmensch, egli vive i propri sentimenti con ambiguo 
compiacimento: Siti è simmetrico dell’uomo kunderiano e della 
seconda lacrima quando in Troppi paradisi scrive: «Più che Sergio amo il 
mio gesto di amarlo». In seguito, la ricerca di quell’immagine mitica 
che sia “metà angelo, metà specchio e metà madre” lo porta ad entrare 
nel mondo degli escort e coincide con quella che il protagonista 
definisce «operazione realtà prostituta». Walter comincia a contattare 
qualche culturista per puro esercizio, ad esempio un americano di 
Miami, e già lì si chiede: «Se fossi davvero un ricco commerciante che 
deve andare una settimana al mese a Miami, cosa distinguerebbe Yuri 
da un amore?» (ibid.: 200). La differenza, in un mondo in cui i 
sentimenti sembrano essere diventati una “memoria del passato”, 
scomparirebbe, tanto più che Yuri offre, a un prezzo pari al doppio 
della semplice “tariffa sex”, anche la “tariffa love”: un’opzione che 
chiarisce i diversi gradi di realismo (o di fin-zione) della prostituzione. 
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È a proposito di questa singolare distinzione che Siti parla del 
“desiderio realizzabile”, definizione sulla quale ho scelto di impostare il 
mio intervento. In una società che si fonda sull’immagine, nel 
momento in cui anche il simulacro dell’amore, ossia di ciò che per 
eccellenza non può essere comprato, è messo in vendita, nessun 
desiderio conserva più la tensione della ricerca, ma è esaudibile da 
subito.   

Naturalmente, inculcare in un essere umano un desiderio 
preconfezionato significa deumanizzarlo. La prostituzione è per Walter 
un metodo di allontanamento dall’umanità, un ulteriore tentativo di 
evasione della realtà, come egli stesso riconosce. Finita o quasi la sua 
precedente storia d’amore, con un uomo che non rispondeva alle sue 
esigenze di perfezione e divinità, e in cui non v’erano tracce di quella 
passione che detesta vedere negli altri, egli decide di tentare l’ultimo e-
sperimento: prostituire la realtà, pagare per ricevere finalmente in 
cambio ciò che non è riuscito a conquistarsi gratis, senza nessun rischio 
di delusione o complicazione. 

Corpi artificialmente perfetti e psicologicamente molto poco 
naturali, corpi sempre disponibili e pronti ad accontentare il cliente – 
corpi anch’essi deumanizzati, tanto che gli escort ne parlano come di 
un “involucro estraneo”, definendolo ‘lui’. È la magnifica merce che 
dava il titolo alla precedente raccolta di racconti dell’autore, è “le plus 
bel objet de consommation” di cui parla Baudrillard. Il discorso del 
sociologo francese trova nell’universo degli escort uno dei suoi esempi 
più chiari: per Baudrillard il corpo è capitale e feticcio, cioè oggetto di 
consumo; esso è continuamente “investito”, economicamente e in 
senso psicanalitico. L’intensa attenzione verso il proprio corpo mira 
così non a una profonda conoscenza di esso, bensì a una sorta di 
perfezionamento che soddisfi quel narcissisme dirigé imposto dalla 
società. 

Per il culturista il proprio corpo, magnifica ossessione di Walter, è 
feticcio e patrimonio personale, ovvero “signifiant de statut social”: 
attraverso di esso l’etica della bellezza spazza via ogni altro valore per 
lasciare spazio alla sola valeur d’échange fonctionnelle, che riassume 
l’idea del corpo glorioso, del godimento che include il desiderio – tutto 
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ciò che interessa al protagonista di Siti. Il corpo perde così la sua vera 
résonance sexuelle per farsi astrazione: come sceglie un determinato 
oggetto per veicolare di sé l’immagine desiderata, così il Kitschmensch 
scolpisce il proprio corpo, o rivolge l’attenzione a quello altrui, perché 
questo trasmette, al pari di un cassettone in mogano o di un mobile 
stile impero, una chaleur d’ambiance che gli piace, perché rappresenta 
per lui la forma ideale. Il consumismo porta così a una “omologia del 
corpo e degli oggetti” che si fa fondamento del sogno di sofisticazione 
totale: se, dall’igiene al trucco, anche la riscoperta del corpo, mythe 

directeur d’une éthique de la consommation, passa attraverso l’utilizzo di 
oggetti imposto dalla moda, sembra che la sola pulsione esistente resti 
quella all’acquisto. 

Il faut que l’individu puisse redécouvrir son corps et l’investir 
narcissiquement – principe formel de plaisir – pour que la force du 
désir puisse se muer en demande d’objets/signes manipulables 
rationnellement. Il faut que l’individu se prenne lui-même comme objet, 

comme le plus beau des objets, comme le plus précieux matériel 

d’échange, pour que puisse s’instituer au niveau du corps déconstruit, de 

la sexualité déconstruite, un processus économique de rentabilité. 
(Baudrillard 1970: 211) 

La forza del desiderio deve trasformarsi in una domanda di 
oggetti, o di “segni”, spiega Baudrillard: è quello di cui sto parlando; è 
ciò che consente la realizzabilità. D’altra parte, i culturisti frequentati 
da Walter percepiscono se stessi proprio in questo modo: come dei 
prodotti, di lusso o meno, in vendita sul mercato. 

Prostituendo la realtà, Walter entra nel Kitsch: ne abbassa il livello 
di complessità, ne allontana i problemi e si dedica a soddisfacimenti 
rapidi e facili da ottenere. Attraverso una simulation ostentatoire, 
fondata su una “métaphysique du réalisme”, la realtà diventa la 
reifica-zione e l’inverso del vero. 

Forse è questo che sto comprando davvero: non l’intimità dei 
singoli es-cort, ma l’intimità del sistema in cui viviamo. Del suo 
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essere una prigione in forma di paradiso artificiale. Mi capitò una 
volta di fissare negli occhi Primo Levi: se ripenso a quegli occhi, 
mi è chiaro che il corpo-da-escort è un trucco per non vedere gli 
uomini. (Siti 2008: 214) 

Un trucco che alla fine tuttavia fallisce, perché Walter di uno di 
questi escort si innamora davvero. Anche Marcello è un’immagine, 
«l’icona stessa dell’irreale contemporaneo fondato sull’utopia del 
sempre-di-più», però è un’immagine che si impone in maniera diversa 
dalle precedenti. Nel momento dell’innamoramento, per vivere ap-
pieno la sua storia l’innamorato è costretto a uscire dal Kitsch e a fare i 
conti con la realtà; finisce insomma col desiderare davvero, al di là 
delle probabilità di realizzazione dei suoi desideri.   

In Autopsia dell’ossessione il protagonista Danilo Pulvirenti invece 
non si innamora di Angelo, culturista di borgata e nuova incarnazione 
di Marcello. La sua ossessione per lui è principalmente fisica, tende a 
tenersi lontana da un coinvolgimento completo pur trasformandosi in 
un maniacale desiderio di possesso – desiderio che si materializza in 
quella che il suo amico Giulio chiama “la stanza di Barbablù”. Si tratta 
di uno spazio della casa di Danilo consacrato all’esposizione delle foto 
nude di Angelo: una camera dei tesori in cui ritirarsi, lontano da ogni 
sguardo accusatorio, per dedicarsi alla propria ossessione. Qui 
l’oggetto è - attraverso le riproduzioni fotografiche commissionate da 
Danilo stesso e pensate per essere liberate dal loro peccato originale, 
vale a dire la realtà - opportunamente deumanizzato, epurato di quegli 
elementi “incongrui” che, contraddicendo il mito, infastidiscono il 
protagonista. Potremmo dire, seguendo Baudrillard, che Danilo mira a 
una definizione del corpo negativa, per eliminazione: egli desidera un 
corpo che somigli a «un objet lisse, sans défaut […], retranché de toute 
agression externe et par là protégé contre lui-même» (Baudrillard 1970: 
223). In questo locale egli può godere di Angelo senza dover tollerare 
l’ineleganza del borgataro, o i suoi successivi sintomi di malattia: «Non 
ho scelto un dio perché si ammalasse», protesterà in seguito.   

Sono proprio queste foto a fornire l’ultimo esempio di quello che 
intendo per desiderio Kitsch: «La foto pornografica non produce ansia, 
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non ferisce, anzi satura immediatamente il desiderio che crea; lo crea 
proprio perché sia immediatamente saturato» (Siti 2010: 184), spiega 
Siti nel romanzo. Ecco perché Danilo finirà col preferire ai veri incontri 
con Angelo i suoi solitari ritiri: la realtà porta sempre con sé una specie 
di ipoteca sulla realizzazione del desiderio che il protagonista non ha 
alcuna voglia di accendere. 

Nei suoi ritratti della società contemporanea, Walter Siti offre 
preziosi indizi utili a tracciare degli esempi di attitude Kitsch. Che sia 
sotto forma di villaggio vacanza o di luogo esotico accuratamente 
agghindato, di astrazione televisiva o di storia d’amore esteticamente 
allettante ma finta e a pagamento, l’esperienza del Kitschmensch è un 
perpetuo turismo nel paese dei balocchi. Concentrato com’è nel 
tentativo di trasformare la propria vita in uno spot pubblicitario e di 
vivere la sua individualità come una eterna performance, il suo essere 
nel mondo somiglia a un bagage sans voyageur, per parodiare un titolo 
di Anouilh: ogni esperienza, ogni momento di vissuto non è più altro 
che uno status symbol. È dunque naturale che in questo bagaglio non 
vi sia alcuno spazio per gli ardori e le imprevedibilità del desiderio, 
identificato tutt’al più come un rapidissimo preambolo al godimento: 
nel Kitsch tutto quello che si finisce col desiderare non esula mai dal 
campo di ciò che si può avere.   
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