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Ridefinire il desiderio femminile;
The Bloody Chamber di Angela Carter

Sabrina Antonella Abeni

La fine degli anni Settanta e caratterizzata da un accesso dibattito,
all'interno del movimento femminista, sulla pornografia e la natura del
desiderio femminile.

Oggetto di questa discussione e il rapporto tra sessualita e
oppressione, tra mascolinita e femminilita e sulle loro origini
economico/culturali; da cio nasce la divisione tra femministe contro la
pornografia e quelle a favore della liberta del desiderio sessuale
femminile, contro ogni tipo di censura.

Tra le prime troviamo Andrea Dworkin, Susan Griffin e Robin
Morgan, studiose che considerano la pornografia come espressione
dell'oppressione e della violenza del corpo femminile da parte di
quello maschile; le altre invece difendono la pornografia come
possibile strumento attraverso il quale le donne possono esprimere
senza reticenze il proprio desiderio, tra loro troviamo Ellen Willis, Pat
Califia e Gayle Rubin.

La Willis opera infatti una distinzione tra stupro e pornografia
(messo sullo stesso livello dal gruppo dell'anti-pornografia),
sostenendo che

A woman who is raped is a victim; a woman who enjoys
pornography (even if that means enjoying a rape fantasy) is in a
sense a rebel, insisting on an aspect of her sexuality that has been
defined as a male preserve.

Insofar as pornography glorifies male supremacy and sexual
alienation, it is deeply reactionary. But in rejecting sexual
repression and hypocrisy-which have inflicted even more damage
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on women than on men-it expresses a radical impulse. (Willis
1983: 464)

La distinzione tra new Justine e new Juliette viene ideata da Robin
Morgan, secondo la quale le prime sarebbero coloro che si battono
contro la pornografia come strumento di oppressione del corpo
femminile, mentre le seconde (che per la Morgan non sarebbero delle
autentiche “femministe”) sono coloro che invece l'appoggiano,
scegliendo una pratica sessuale basata sul concetto del dominio
(Morgan 1982).

Non e un caso che la Morgan scelga una terminologia
d'ispirazione sadiana: le opere del Divin Marchese erano oggetto di
forte discussione in quegli anni, dividendo la critica femminista tra chi
considerava Juliette come esempio di “donna sessualmente
emancipata” e chi considerava l'intera opera sadiana come riflesso di
una concezione maschilista e dominatrice del corpo femminile.

Gli appellativi dati dalla Morgan rimandano quindi ai personaggi
di Justine, la donna “pura e virtuosa” destinata a soccombere, e di
Juliette, la femme fatale che utilizzava lo strumento del potere erotico
per raggiungere il proprio desiderio; questa contrapposizione in realta
non ricorda che la secolare distinzione tra vergine e puttana, tra la
vittima e la partecipante consensuale, senza aggiungere nulla di nuovo
allo studio sul tema del desiderio femminile.

Tale discussione sembrava inoltre mettere allo stesso livello
l'essere pro o contro la pornografia con il contestare o meno l'opera
sadiana, non tenendo conto del fatto che l'intento del Sade, nonostante
le immagini e il linguaggio sessualmente espliciti delle sue opere, non
fosse meramente pornografico, ma partiva dall'erotismo per portare
avanti una visione filosofica della societa del tempo.

In tale clima viene pubblicato il saggio di Angela Carter, The
Sadeian Woman: And the Ideology of Pornography (1978), che studia
proprio il tema della pornografia connesso alla sessualita femminile,
partendo dall'analisi dell'opera del Sade.

L'approccio della Carter alle opere sadiane e perd molto diverso
sia da quello delle new Justine che da quello delle new Juliette,
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analizzando quelle che erano le matrici del materialismo e del
meccanismo sadiano per portare avanti un'indagine sulla societa e sui
rapporti tra i sessi.

Eppure ella sara considerata una delle bad girls del movimento
pro-pornografia, mentre solo successivamente si scoprira il potenziale
innovativo presente in questo suo studio.

Alla sua pubblicazione, quest'opera ricevette delle recensioni
positive, ma in seguito fu definita da Andrea Dworkin «a
pseudofeminist literary essay» (Dworkin 1982: 84), e si ritenne che
l'autrice si fosse rassegnata a inscrivere la sessualita femminile negli
schemi di desiderio/oppressione di una societa maschilista.

Venne inoltre accusata di analizzare le opere del Sade solo da un
punto di vista estetico, senza tener conto della realta politica sociale,
mentre la sua successiva riscrittura di fiabe, The Bloody Chamber, sara
letta come un esempio di celebrazione della pornografia; come
vedremo ben altre furono le intenzioni della Carter con queste due
opere.

Cio che infatti la Carter si proponeva di realizzare era la creazione
di una nuova figura, quella del “moral pornographer”, cioe un artista
che, partendo della constatazione che la pornografia puo essere parte
di un mondo in cui sia possibile l'esistenza di un'autentica liberta
sessuale per entrambi i sessi, progetta un modo in cui questa realta
possa concretizzarsi.

Quindi il moral pornographer userebbe lo stesso strumento della
pornografia per criticare gli attuali rapporti tra i sessi e creare nuove
configurazioni del desiderio; per questo motivo e centrale I'analisi e la
reinterpretazione delle opere sadiane all'interno del progetto di
revisione della pornografia.

Sade riteneva infatti che la societa fosse fondamentalmente
“demofaga”, in cui pochi esseri umani costituivano una sorta di casta
di carnefici che sfruttava e “divorava” la folla anonima delle vittime,
utilizzando gli altri come “carni” da cui estrapolare il proprio piacere;
in tale societa la donna dovrebbe essere la vittima designata, eppure
cio non accade sempre nelle opere del Divin Marchese, dove la donna
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puo rivelarsi anch'ella carnefice e ricercatrice di piaceri, basti pensare
alla sua Juliette.

Angela Carter riconosce infatti un merito al Sade: quello di aver
rivendicato «rights of free sexuality for women, and in installing
women as beings of power in his imaginary worlds» (Carter 2001: 36),
svincolandole dalla semplice dicotomia sesso/riproduzione e ponendo
la pornografia «in the service of women, or perhaps, allowed it to be
invaded by an ideology not inimical to women» (ibid.: 37).

Nel mondo sadiano, sia gli uomini che le donne hanno dunque il
diritto di soddisfare il loro desiderio sessuale, senza alcun pregiudizio
di tipo sociale, ma seguendo un'ottica, che l'autore riteneva naturale, di
rapporti di potere.

L'opera sadiana avrebbe pero anche un limite, secondo la Carter:
quello di non riuscire ad abbandonare la dicotomia donna
angelo/puttana che per secoli e servita a distinguere le donne, senza
liberarsi del circolo vizioso dell'oppressore/oppresso; colei che infatti
dovrebbe essere la pioniera della liberazione del desiderio femminile,
cioe Juliette, € in realta anch'ella prigioniera inconsapevole di uno
stereotipo creato dalla societa che le ha imposto il ruolo della femme
fatale.

Il mondo sadiano e infatti dominato da una visione meccanicistica
della vita che investe ogni cosa, tra cui soprattutto il sesso; i corpi del
Sade agiscono infatti sotto l'influenza di un meccanismo cieco di
desiderio di distruzione e di morte, i suoi personaggi infatti sono
«naturally vicious or naturally virtuous» (ibid.: 128), nelle sue storie
esistono solo servi e padroni, vergini e puttane, personaggi fortemente
stereotipati e privi di sfumature.

Il piacere stesso non e che frutto della sollecitazione dei nervi che
aumenta con l'amplificarsi, il ripetersi e I'accumularsi degli stimoli fino
a giungere alla distruzione dell'oggetto del desiderio; ogni parvenza di
umanita sparisce in questo mondo, giungendo a considerare il corpo
dell'altro in termini di meat (qualcosa da consumare e distruggere) e
non di flesh (qualcuno con cui dare e ricevere piacere).

Secondo Sade, l'unica possibilita che viene data alle donne per
sfuggire a tale meccanismo di oppressione e violenza sarebbe dunque



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

«only [..] through the medium of sexual violence, [..] in a praxis of
destruction and sacrilege» (ibid.: 26), perché alla dominazione e alla
violenza era possibile rispondere solo nello stesso modo.

Come si tradurrebbe tutto cio in termini di sentimenti e relazioni
tra uomo e donna?

Secondo la Carter cio si rifletterebbe in quello che sarebbe il piu
grande timore dei personaggi sadiani, un «holy terror of love that we
tfind, in both men and women themselves» (ibid.: 50), proprio lo stesso
concetto che, secondo l'autrice, sarebbe alla base dell'impossibilita delle
donne di raggiungere un'autentica emancipazione sessuale che si
otterrebbe solo abolendo ogni tipo di oppressione, sostituendola con
forme di scambio reciproco.

Emerge dunque una concezione esattamente opposta rispetto a
quella sostenuta da Sade nelle sue opere, intento probabilmente
sfuggito a molti dei detrattori della Carter che forse non hanno
compreso quanto il punto di partenza dell'opera, cioe l'analisi e
rivalutazione degli scritti sadiani, fosse indispensabile per il suo punto
d'arrivo, cioe l'inversione morale della loro ideologia.

Per quanto paradossale possa sembrare, le idee della Carter
avevano molti punti in contatto con il movimento anti-pornografia,
sebbene ella avesse optato per il superamento di qualsiasi etichetta per
trovare una terza via d'interpretazione dell'immaginario pornografico.

Nel perseguire tale fine ella si propone infatti di discostarsi sia
dalle new Justine che dalle new Juliette, constatando che, pur essendo la
pornografia uno strumento per rafforzare il sistema di valori di una
societa, e possibile per il moral pornographer utilizzarla per addentrarsi
nelle motivazioni culturali che hanno impedito all'autentico desiderio
femminile di esprimersi.

Quella che la Carter definisce «the false universalizing of
sexuality» tipica di alcuni movimenti femministi, avrebbe il risultato
non di contrastare l'oppressione femminile, ma anzi di rafforzarla,
dimenticandosi che gli archetipi dell'aggressivita maschile e della
passivita femminile hanno origine «by history and by the historical fact
of the economic dependence of women upon men» (ibid.: 6).
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Il rapporto tra uomo/donna visto come relazione tra attivo e
passivo, dominante e dominato sarebbe dunque frutto di costruzioni
politiche e sociali che lo hanno mostrato come “naturale” e
“universale”, d'altra parte sarebbero altrettanto fuorvianti le utopie
femministe su figure ancestrali come la Grande Madre, su ipotetiche
societa matriarcali in cui la figura femminile avrebbero primeggiato,
fornendo ideologie consolatorie ma che non agiscono in modo concreto
su una societa di cui ignorano le autentiche radici socio-economiche.

Quindi non solo la Carter non avrebbe trascurato la componente
storico-sociale nel suo studio della pornografia, ma ne avrebbe fatto il
fulcro della sua indagine; la sua opera infatti tiene continuamente
conto della realta storica, economica e sociale, evitando allo stesso
tempo gli slanci utopisti, ritenuti solo dannosi per un'effettiva
emancipazione del desiderio femminile.

The Sadeian Woman, usando come punto di partenza i due
paradigmi sadiani, Justine e Juliette, analizza percio quali siano state le
cause storiche e sociali della nascita dei diversi stereotipi femminili (la
vamp, la fanciulla ingenua, la donna matura, etc.), mostrando come
essi siano costruzioni che ingabbiano la femminilita, estremamente
artificiali e illusorie; nella costruzione di queste false immagini
concorrerebbe anche la pornografia, ma non solo, poiché l'autrice si
rifiuta d'identificare in essa la causa principale dell'oppressione
femminile, identificandola piuttosto nelle dinamiche economiche,
sociali e psicologiche, di cui il genere pornografico e solo una delle
tante espressioni.

Ella sostiene infatti che non si potra uscire dal meccanismo del
potere se non si conoscera la realta dove si e formato il nostro desiderio
e poiché la pornografia e parte importante della nostra realta noi non
possiamo esimerci dall'analizzarla, evitando di respingerla o di
ignorarne l'esistenza.

Se infatti la sessualita, di cui la pornografia e l'esasperazione e
I'amplificazione, risente fortemente delle relazioni di potere vigenti,
per poter andare oltre di esse, per ribaltare davvero le dinamiche alla
base della nostra cultura, dobbiamo partire proprio dalla
rappresentazione del rapporto dominatore/dominato alla base del
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linguaggio pornografico per poterlo smontare e ricostruire in modi
imprevisti.

Nel 1979 viene pubblicata The Bloody Chamber and Other Stories di
Angela Carter, una raccolta di riscritture di fiabe realizzate in
concomitanza con The Sadeian Woman; in quest'opera l'autrice infatti
continua la sua analisi del rapporto tra sessualita e cultura, affermando
di usare «the latent content of those traditional stories» (Goldsworthy
1985: 6); tale proposito viene realizzato riprendendo alcune delle fiabe
piu note e facendone emergere la latente violenza sessuale che esse
celano, svelando elementi sadomasochistici sotterranei.

Alcuni racconti contenuti desteranno delle animate dispute tra i
pro e i contro Angela Carter, quando in realta cio che ella si proponeva
era piuttosto ridefinire la sessualita femminile al di la delle relazioni di
potere, esattamente come aveva fatto con il suo saggio; 1'unico modo
per poter realizzare questo proposito, secondo l'autrice, € comprendere
le implicazioni storiche del desiderio sadomasochista, utilizzando
anche alcune caratteristiche del linguaggio e dellimmaginario
pornografico, riuscendo pero ad andare al di la delle opposizioni
maschile/femminile, dominante/sottomesso, sadico/masochista.

Studiose come Susanne Kappeler e Patricia Dunker hanno
accusato invece la Carter di rinforzare la rappresentazione patriarcale
della femminilita invece di demolirla, rifiutando lidea che la
letteratura pornografica possa essere aperta a sovversive rivisitazioni
che possano distruggere lo status quo.

Due racconti particolarmente contestati sono The Tiger’'s Bride e
The Company of Wolves, per via del rapporto che s'instaura tra la
“preda” (la figura femminile) e “il predatore” (la figura maschile).

The Tiger’s Bride € una riscrittura della fiaba del La Bella e la Bestia,
in cui l'autrice compie un percorso inverso rispetto alla fiaba
conosciuta: non sara la Bestia a trasformarsi in essere umano grazie
all'amore della Bella, ma sara la protagonista a divenire animale per via
della consapevolezza raggiunta della propria sessualita.

Mentre nella versione piut nota della fiaba, quella della Beaumont,
la Bestia sembra progressivamente “addomesticarsi”, fino alla finale
trasformazione in principe, cioe gentiluomo ben inserito nella societa,
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la Carter ci mostra due personalita che, a loro modo, vivono ai margini
della societa e che alla fine si riconoscono simili.

In Italia un giocatore d’azzardo russo pieno di debiti vende la
bella figlia minorenne a un essere che nasconde la propria mostruosita
con una maschera. Nel palazzo della Bestia il maggiordomo informa la
fanciulla che l'unico desiderio del padrone e vederla nuda per un
minuto soltanto, dopodiché le dara la somma che serve al padre per
riscattare il debito e colmera lei di magnifici regali. Lei scoppia a ridere
e accetta volentieri, ma a una condizione: potra vederla nuda solo dalla
vita in git e in una stanza buia. Non appena pero e condotta nella
stanza designata e assalita da sensi di colpa.

La bestia quindi le da un po' di tempo e il giorno seguente
acconsente di mostrarlesi nella sua nuda bestialita, destando nella
ragazza stupore e ammirazione, tanto che ella decidera di spogliarsi di
fronte a lui. Quando pero giungera il momento di tornare dal padre,
come le era stato promesso, ella decidera di mandare al suo posto
un'automa con le proprie sembianze (simbolo dello stereotipo che
incarnava) e preferira raggiungere la Bestia, liberandosi non solo dei
propri abiti, ma anche del proprio involucro umano, lasciando
emergere la propria animalita.

La scene piu contestate riguardano le due svestizioni della
protagonista, interpretate come riprese dell'immaginare pornografico,
in modo da piegarsi al desiderio voyeuristico maschile.

Nella prima svestizione la ragazza pero accondiscende al
desiderio della Bestia solo dopo averla contemplata nella sua nuda
autenticita ferina, la visione della sua pura animalita, al di la di ogni
maschera, svelera alla ragazza un altro possibile modo per affrontare la
sessualita; ella non avra la pretesa di “addomesticare” la bestia, ma
decidera piuttosto di acquisire parte della sua ferinita.

La ragazza non si limita ad accondiscendere al desiderio maschile,
ella ha sempre avuto una scelta, sia la prima volta che ha deciso di
spogliarsi sia nella sua spoliazione completa finale; come la tigre aveva
prima svelato la sua vera identita dietro la maschera umana, ella ora fa
emergere la propria autentica animalita.
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Questo elemento emerge ancor piu chiaramente nella scena finale
in cui la Bella decide di spogliarsi per la Bestia, liberandosi anche delle
proprie sembianze umane fino a far emergere I'animale che e in lei, ma
anche questo gesto e stato interpretato da alcuni studiosi come la
rappresentazione di un personaggio femminile che sembra offrirsi
all'elemento maschile, piegandosi ai suoi voleri.

Slowly, slowly he began to drag his heavy, gleaming weight
across the floor towards me. (...)

He dragged himself closer and closer to me, until I felt the
harsh velvet of his head against my hand, then a tongue, abrasive
as sandpaper. 'He will lick the skin off me!'

And each stroke of his tongue ripped off skin after successive
skin, all the skins of a life in the world, and left behind a nascent
patina of shining hairs. My earrings turned back to water and
trickled down my shoulders; I shrugged the drops off my
beautiful fur. (Carter 1981: 68)

La Duncker ha infatti visto in tale momento l'ennesimo piegarsi
dell'autrice all'immaginario pornografico maschile:

[...] she too strips off all artifice, the lies inherent in borrowed
garments, and reveals herself as she is, the mirror image of his,
feline predators sexuality..I would suggest that all we are
watching beautifully packaged and unveiled, is the ritual
disrobing of the willing victim of pornography... Carter envisages
women's sensuality simply as a response to male arousal she has
no conception of women's sexuality as autonomous desire.
(Duncker 1984: 6-7)

Avis Lewallen rimprovera anch'ella alla Carter di non riuscire
veramente a sfuggire dall'oppressiva dicotomia sadiana del «to fuck or
to be fucked»:

...the heroine’s choice is between a father who values her only
in market terms and a tiger, representative of a sexuality that is
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seemingly free from all economic interest . . . . The question of
choice or lack of it, is echoed throughout the tales, and this is the
Sadean framework — fuck or be fucked, both in the literal and in
the metaphorical sense. Within this logic, to choose to fuck, given
the options, seems a positive step, but the choice in fact is already
prescribed. (Lewallen 1988: 149)

Secondo la Lewallen, la protagonista avrebbe cioe scelto il ruolo
della donna aggressiva e, facendo questo, sarebbe vittima degli
stereotipi erotici maschili, divenendo simile alla dominatrice Juliette.

Questa scena e stata pero anche interpretata come un momento di
consapevolezza, da parte della ragazza, dell'infondatezza degli
stereotipi riguardo all'identita che aveva appreso fin dall'infanzia o,
come ha affermato Aidan Day, «the insubstantiality of her humanity as
culturally defined, her fear of the beasts grows less. As she goes riding
with Beast and valet, she begins to define herself outside of culture and
in terms of the animal» (Day 1998: 142).

Ella cioe decide di costruirsi un'identita che sfugga agli stereotipi
femminili, al di la dei dettami patriarcali, seguendo una logica
differente, optando dunque per la sfera animale dell'essere, una scelta
che la porta ai margini della societa, poiché ella non e piu ascrivibile a
nessun schema preconfezionato.

Il rapporto che i due personaggi arrivano a instaurare e dunque
perfettamente paritario, in cui emerge la possibilita di un rapporto non
tra vittima e aggressore, ma di un legame tra creature dagli istinti, dai
desideri e dall'animalita condivisi, mostrando come la sessualita non
dev'essere obbligatoriamente inscritta all'interno della dicotomia
dominatore/dominato, ma possa essere reinventata, trasformando il
corpo in un luogo d'incontro di desideri e di piaceri che si scambiano
reciprocamente, senza sentire la necessita della distruzione dell'altro.

Affinché cio accada e necessario pero che “l'agnello” acquisisca
parte della ferinita della tigre, come sostiene M. Atwood:

10
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What Carter seems to be doing in The Bloody Chamber [...] is
looking for ways in which the tiger and the lamb parts of the
psyche, can reach some sort of accommodation [...]

It is Carter's contention that a certain amount of tigerishness
maybe be necessary if women are to achieve an independent as
opposed to a dependent existence, if they are to avoid -at the
extreme and of passivity-becoming meat. They need, in their own

selfinterest, to assimilate at least some of Juliette's will to power.
(Atwood 1994: 120-121)

La protagonista del racconto riflette l'immagine femminile
rappresentata in The Sadeian Woman, colei che non e ne predatrice né
preda, che non vuole divorare né essere divorata, una donna che
possiede esattamente gli stessi impulsi naturali e le stesse forze della
libido dell'uomo, al di la degli stereotipi dell”’angelo del focolare” e
della fernme fatale.

Questo processo di trasformazione e liberazione non coinvolge
pero solo l'elemento femminile, perché la Carter ritiene che anche
l'uomo sia prigioniero di stereotipi imposti dalla societa, in particolare
l'elemento maschile sadiano; anche l'uomo-tigre teme la figura
femminile che avanza, liberata dalla sua gabbia, verso di lui, egli la
teme probabilmente perché non la comprende, poiché mette in crisi
tutte quelle certezze che credeva eterne.

Cio che dunque accade e l'inizio della costruzione di un rapporto
che deve liberare gli individui e annullare ogni logica dell'usare o
dell'essere usati, forse proprio grazie a quell'elemento della reciprocita,
trascurato nelle critiche della Duncker e della Lewallen, attraverso il
quale una donna diviene libera senza rendere schiavo l'altro (come era
necessario invece per la Juliette), costruendo una logica alternativa
rispetto a quella patriarcale.

Il meccanismo di potere sadiano imploderebbe dunque dal suo
interno, le Justine e le Juliette si rivelerebbero quindi per quello che
sono, meri stereotipi creati per mascherare ed esorcizzare 1'anarchia dei
corpi, quella sessualita che in realta non puo essere inglobata in schemi
rigidi, per questo fortemente temuta dalla societa.

11
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In questo modo una donna sessualmente consapevole non sara
piu percepita come una minaccia per l'ordine sociale poiché, come
afferma Aidan Day:

In The Tiger’s Bride Beauty won't be fucked, as victim, by the
Beast, as aggressor; nor will she, as aggressor, fuck the Beast as
victim. They will be fucking each other, equally . . . . Running with
the tigers means self-assertion, but not at the cost simply of
devouring the other. (Day 1998: 146-147)

L'atto della tigre di leccare via strati e strati di pelle fino a rivelare
I'animalita repressa della donna non si dovrebbe dunque vedere come
il denudamento di una vittima consenziente tipico dell'immaginario
pornografico maschile, ma piuttosto si dovrebbe considerarlo come un
modo per liberarsi di tutte le false rappresentazioni della societa per
ricostruire da zero una nuova identita.

Come accade in altri racconti presenti in The Bloody Chamber, una
metamorfosi produttiva e positiva della femminilita e quella che non si
limita a essere attiva e provocante, ma e fondata sull'uguaglianza nel
rapporto con l'altro e nella capacita di svincolarsi da qualsiasi etichetta
e definizione imposta, la possibilita di strappare via la nostra
apparenza, assegnataci dalla famiglia, dalle istituzioni, da tutti coloro
che ci circondano, per riscoprire una personalita tutta da ricostruire.

L'altro racconto oggetto di discussioni e The Company of Wolves,
una riscrittura della fiaba di Cappuccetto Rosso.

Una fanciulla alle soglie della puberta incontra un giovane e
affascinante cacciatore mentre cammina per il bosco diretta verso la
casa della nonna. Il ragazzo, che in realta e un lupo travestito, arriva
dalla nonna prima della ragazza e la uccide; giunta alla casa della
nonna, la giovane reagisce alla minaccia di aggressione e distruzione
da parte del Lupo spogliandosi e offrendosi a lui per sedurlo.

Il racconto fornisce una visione alternativa e problematica del
significati insiti nella fiaba, facendo ampio ricorso alle versioni orali
piu antiche (in particolare il racconto popolare francese Le Conte de la
Mere-grand) di cui 'autrice era un'appassionata studiosa; tali versioni
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mostravano infatti una fanciulla ben diversa dall'ingenua vittima
predestinata presente nella versione del Perrault, alludendo spesso alla
sua capacita seduttiva e all'astuzia utilizzata per sfuggire al predatore.

The Company of Wolves ha suscitato accese reazioni alla sua
pubblicazione, sia tra gli studiosi pitt conservatori che tra la critica
gender, per il suo finale centrato sul rapporto di seduzione tra vittima e
predatore.

Viene descritta una fanciulla, I'ennesima ragazza coraggiosa che
non teme di avventurarsi nel profondo del bosco; ella si sente al sicuro
perché nel suo cestino ha un coltello che dovrebbe difenderla.

Immediatamente viene precisato che la giovane ha avuto da poco
tempo il primo ciclo, il cui colore e legato al rosso del mantello
regalatole dalla nonna, ella pero e ancora protetta dal guscio della sua
verginita:

She stands and moves within the invisible pentacle of her own
virginity. She is an unbroken egg; she is a sealed vessel; she has
inside her a magic space the entrance to which is shut tight with a
plug of membrane; she is a closed system; she does not know how
to shiver. (Carter 1981: 113-114)

Questa sua condizione da un lato le dona una vena sacrale per via
della sua bellezza accostata alla purezza, dall'altro sembra renderla piu
debole e vulnerabile, pit desiderabile agli occhi di un predatore, una
sorta di agnello il cui sacrificio e simboleggiato dal mantello; essere un
“closed system” significa trovarsi relegati nei confini delle cure della
famiglia e dei racconti del villaggio, inabili a difendersi da tutto cio che
non si conosce, perché «purity is always in danger» (Carter 2001: 73).

Questa fanciulla pura e fragile decide pero di avventurarsi nel
bosco, luogo del pericolo ma anche del desiderio, nonostante i divieti
paterni, ella sceglie quindi di intraprendere il suo percorso verso la
maturita sessuale, di farsi “inghiottire” dalla foresta, dove ovviamente
incontrera il lupo che le parra totalmente diverso da cio che le e stato
insegnato.
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D'altra parte, pur essendo ancora un “closed system”, ella e
tutt'altro che una ragazza ingenua e si divertira a flirtare con l'uvomo e a
lasciargli vincere la scommessa su chi arrivera per primo alla casa della
nonna per pagare pegno, cioe un bacio.

Appena giunta a destinazione, la ragazza comprende
immediatamente cosa sia accaduto alla nonna e vorrebbe aggredire il
predatore con il coltello, ma non puo per via della potenza del suo
sguardo, terribile e magico forse perché riflette una parte di lei; poiché
non puo sfuggirgli sceglie di non aver piu timore, «decide allora di
diventare attrice protagonista del copione che [...] qualcun altro ha
scritto per lei» (Notaro 1993: 66).

Avrebbe potuto percorrere la stessa via della nonna ed essere
sacrificata, ma ella sceglie invece di fuggire a un destino prestabilito
dalle consuetudini della sua famiglia, ricercando una propria posizione
autonoma; a portarla a tale decisione sara anche il canto di lamento e
tristezza dei compagni del lupo, mostrandole un lato di solitudine e
sofferenza del predatore che ella ignorava, facendo crollare la barriera
tra predatore e vittima.

La ragazza dunque si toglie gli abiti che indossa, a cominciare dal
mantello rosso, simbolo di un sacrificio a cui era destinata, ma che ella
rifiuta, bruciando anche gli abiti di lui, essendo consapevole che «if
you burn his human clothing you condemn him to wolfishness for the
rest of his life» (Carter 1981: 113), scegliendo quindi la vita istintiva e ai
margini della societa.

Riprendendo il motivo della svestizione presente nella versione
orale francese, I'autrice mostra una fanciulla che decide di non aver piu
nessun timore, sostituendo le sue paure con una rivendicazione del suo
diritto all'autonomia del desiderio.

The girl burst out laughing; she knew she was nobody’s meat.
She laughed at him full in the face, she ripped off his shirt for him
and flung it into the fire, in the fiery wake of her own discarded
clothing [...] Carnivore incarnate, only immaculate flesh appeases
him. (Ibid.: 118)
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Quest'immagine ambigua si e prestata dunque a essere
interpretata come una rassegnazione allo stupro da parte della vittima,
come ha affermato Patricia Dunker:

Red Riding Hood sees that rape is inevitable — “The Wolf is
carnivore incarnate” — and decides to strip off, lie back and enjoy
it. She wants it really. They all do. (Duncker 1984: 7)

Per cui, secondo la Duncker, la figura di Cappuccetto Rosso
s'inserirebbe perfettamente nell'immaginario pornografico maschile,
invece di stravolgerlo.

Probabilmente il “punto chiave” del brano contestato e invece la
volonta della ragazza di essere “nobody's meat”, di trasformare il suo
corpo da “meat” a “flesh”, rendendolo libero di desiderare e vivere la
propria sessualita; vincendo la propria paura non sara piu la preda di
colui che del terrore si nutre, ma sara lei che, secondo Angela Carter, si
“nutrira” di lui, come infatti afferma C. Bacchilega

...by acting out her desires—sexual, not just for life—the girl
offers herself as flesh, not meat . . . Both carnivores incarnate, these
two young heterosexual beings satiate their hunger not for dead
meat, but flesh, while at the same time embodying it. (Bacchilega
1997: 64)

Il fatto che la sua Cappuccetto Rosso sia “nobody's meat”,
dovrebbe sottrarla allimmaginario pornografico patriarcale, che
considera il corpo femminile solo come una serie di orifizi da violare,
permettendo quello che la Carter definisce «the world of absolute
sexual license for all the genders» (Carter 2001: 20).

Pur essendo vero che The Company of Wolves lascia volutamente
molto spazio ad ambiguita, non si deve dimenticare come in The
Sadeian Woman Angela Carter avesse specificato di non credere in
quelle che ella definiva “consolatory nonsenses”, storie utopistiche di
femminilita trionfante, ma si proponeva soprattutto di raccontare di
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estreme scelte di sopravvivenza in un mondo oppressivo nei confronti
della femminilita.

Non si dovrebbe inoltre intendere, come precisa Merja Makinen, il
lupo mannaro solo come simbolo della libido maschile, ma pensarlo
anche come riflesso della parte istintiva della protagonista che la
societa non le permette di manifestare:

Read the beasts as the projections of a female libido, and they
become exactly that autonomous desire which the female
characters need to recognize and reappropriate as a part of
themselves (denied by the phallocentric culture). (Makinen 1992:
12)

Questa interpretazione sara forse ancora piu evidente nella
versione cinematografica del racconto, dove la fanciulla alla fine si
trasformera in lupo; la ragazza dunque, rifiutandosi d'interpretare la
parte della vergine vulnerabile e vittima predestinata, diventa, nella
logica patriarcale, simile a un animale, un essere dal desiderio
complesso e in continua metamorfosi, non piu oggetto passivo di
desiderio, ma capace di desiderare e accogliere la propria parte
animale.

I confini che l'autrice si propone di oltrepassare non sono solo
quelli tra maschile e femminile, predatore e preda, quanto quelli tra
istinto e societa civile perche «we keep the wolves outside by living
well» (Carter 1981: 115), ci proteggiamo dai nostri istinti cercando di
sfuggire loro, ma spesso cio non e possibile e ci distrugge come accade
alla nonna di Cappuccetto Rosso.

La societa ci ha trasmesso due stereotipi opposti femminili: Ia
donna inconsapevole e ingenua, che rifiuta di desiderare, e si rassegna

1"

a essere solo desiderata e “consumata” e colei che invece “divora”
perché in preda a impulsi irrefrenabili; la Carter ci dimostra una terza
via che include la consapevolezza dei propri istinti, senza la necessaria
distruzione dell'altro.

Come infatti afferma Maggie Anwell, in Lolita Meets the Werewolf:

The Company of Wolves (Anwell 1989: 76-85), si puo leggere questo

16



Between, vol. III, n. 5 (Maggio/May 2013)

racconto come la storia della scoperta del desiderio represso,
rappresentato dal distruttivo lupo, da parte dell'Ego, cioe la fanciulla;
cio che ne consegue e un conflitto iniziale che pero puo concludersi con
I'armonia delle due parti.

L'immagine finale dove la ragazza viene mostrata addormentata
serenamente tra le “zampe del lupo”, suggerisce infatti dolcezza,
tranquillita, un raggiunto equilibrio, in cui I'Ego femminile ha
fronteggiato e accettato il suo desiderio, senza perderne il controllo.

Sulla base delle riflessioni della Carter nel suo saggio e sulla loro
concretizzazione in The Bloody Chamber, possiamo dunque concludere
che ella utilizza strumenti noti, come la pornografia e l'immaginario
erotico comune, per decostruirli in modo da far cadere ogni tipo di
preconcetto e parlare non tanto dell'opposizione tra desiderio maschile
e femminile, quanto del difficile percorso per entrare in contatto con la
nostra parte istintiva e repressa, comprenderla e accettarla, al di la di
qualsiasi convenzione sociale e culturale.

Non si tratta percio di accondiscendere a logiche di dominazione
maschile preesistenti ma, al contrario, di annullare ogni certezza e
stereotipo, per costruire schemi relazionali imprevisti e fuori da ogni
regola.

Se dunque la Carter e consapevole della societa in cui vive, frutto
di anni di sfruttamento e annullamento del corpo femminile, ella
decide di prendere le mosse proprio dalla realta (e non da mondi
utopici) per ipotizzare la possibilita di qualcos'altro di alternativo a
essa; in questo modo, riconfigurandolo, libera il desiderio femminile da
qualsiasi tipo etichetta, ma lo stesso accade anche col desiderio
maschile, anch'esso prigioniero inconsapevole delle convenzioni.

La Carter dunque non puo essere considerata né una “new
Justine” né una “new Juliette”, poiché il suo pensiero sfugge a ogni
categorizzazione assoluta; ella decide di scomporre un genere, quello
pornografico, per trovare inaspettate connessioni con il racconto
popolare e la psicanalisi, non considerando dunque la pornografia un
problema, ma una chiave di lettura della societa e sulle basi su cui e
costruito il nostro concetto di sessualita.
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Le figure femminili che abbiamo analizzato non sono due
“Juliette”, ma donne che letteralmente si spogliano di un'identita
affibbiata da altri, per abbracciare un'animalita che le unisca ai
protagonisti maschili, evitando d'essere divorate, senza dover per
questo divorare l'altro, in nome della perfetta reciprocita.

Si parte dunque dal Sade per andare oltre, cercando risposte sul
tema del desiderio 1i forse dove nessuno aveva pensato di indagare, o
meglio aprendo interrogativi sulla reale natura del desiderio, alla
ricerca di una femminilita tutta da ricostruire.
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