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Etica e desiderio:

1l responsabile delle risorse umane
di Abram Yehoshua

Emanuele Zinato

Etica

L’opera dello scrittore israeliano Abram Yehoshua viene spesso
interpretata in senso multiculturale, nel quadro di una riflessione sui
rapporti fra etica e racconto!. Non solo, infatti, al centro delle sue
narrazioni vi € il tema della diversita (il conflitto con i palestinesi), ma
egli stesso e autore di un saggio in cui si rivendica il giudizio morale
come «fondamentale anche per la valutazione estetica dell’opera»
(Yehoshua 2000: XVII).

Tra i romanzi di Yehoshua, quello che sembra comportare in
modo perfino didascalico la messa all’ordine del giorno di questioni
etiche e Il responsabile delle risorse umane?, scritto negli Anni Zero, nel
corso degli attentati suicidi che hanno accompagnato la Seconda
Intifada: vi si narra la storia di un dirigente di una fabbrica alimentare
di Gerusalemme inviato dal suo padrone in una delle repubbliche ex-
sovietiche per accompagnare il corpo di un’addetta alle pulizie
dell’azienda, immigrata e uccisa in un’azione kamikaze; arrivato a
destinazione, egli decide arbitrariamente di invertire il suo tragitto e di
riportare in Israele oltre alla salma, il figlio e la madre della donna
morta.

! Cfr. soprattutto Testa 2009: 83-4. Per le interpretazioni etiche della
letteratura cfr. Booth 1988 e Ricoeur 1990.
2 Yehoshua 2004.
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Il lungo titolo ebraico: La missione del responsabile delle risorse
umane. Passione in tre atti sottende la dimensione del viaggio, la
centralita delle passioni e I'interna tripartizione.

La prima parte (Il responsabile) e dedicata all'inchiesta condotta a
Gerusalemme dal protagonista per conto del proprietario per
ricostruire l'identita della vittima, la seconda (La missione) riguarda i
preparativi della partenza e il transito in aereo fino in Ucraina, la terza
(Il viaggio) narra il percorso in un veicolo blindato fino al villaggio
natale della vittima e la sosta in una ex-base missilistica sovietica.

Tutti i personaggi ad eccezione della vittima (Julia) sono privi di
nome e sono identificati con la loro mansione lavorativa (il
responsabile, la segretaria, il caporeparto, il padrone della fabbrica, il
giornalista detto «il serpente»).

L’identita del Responsabile, all’inizio del romanzo, e puramente
lavorativa e la sua ‘responsabilita’ € intesa come l'insieme dei suoi
specifici doveri nei confronti dell’azienda. Alla fine del romanzo,
invece, la nozione stessa di ‘responsabilita’ ha subito un mutamento:
finisce per acquistare il significato ben piu ampio di condivisione della
condizione umana.

L’itinerario in compagnia della bara, dunque, prevede una
radicale trasformazione del personaggio®. La metamorfosi del
protagonista sembra funzionale alla costruzione di un apologo morale:
come nel pensiero di Emmanuel Lévinas anche in Yehoshua la
responsabilita per 1’Altro e radicata all'interno della nostra costituzione

3 Anche nei racconti giovanili, Yehoshua esibiva una simile astrazione
algebrica sulla condizione umana. In Di fronte ai boschi (1963) a esempio il
protagonista e caratterizzato dal suo ruolo lavorativo: la vedetta, in perenne
veglia notturna. Si tratta di un occhialuto studente israeliano che, mentre
prepara una tesi di laurea sulle Crociate, lavora come guardia forestale in un
bosco e la sua mansione consiste nel prevenire gli incendi. Un vecchio arabo,
muto perché gli e stata mozzata la lingua, si avvicina alla sua postazione. Pur
non capendo l'ebraico, porta alla vedetta una tazza di caffé per acuire la sua
capacita di vegliare. Che il bosco non bruci — trasparente figura del conflitto
armato — e esigenza etica universale. Cfr. Yehoshua 1999: 135-77.
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soggettiva. Il Responsabile inverte il proprio tragitto, riporta a
Gerusalemme la bara, la madre e il figlio della vittima perché questa
Citta allegorica appartiene a tutti e la sua condivisione e l'unico
risarcimento possibile, I'unica sfida sensata a «questo nostro inferno»
(Testa 2009: 84).

Desiderio

Cio che rimane tuttavia in ombra in un’interpretazione ‘etica’” del
testo e il ruolo centrale svoltovi dal desiderio: questo romanzo e
irriducibile alla funzione argomentativa e univoca dell’apologo.
Yehoshua, infatti, eredita da Faulkner la tecnica della moltiplicazione
delle voci. La dimensione drammatico-polifonica implica I’apertura del
testo a una rete di significati semanticamente piu ricchi e ambigui: tali
da permettere su quest’'opera quella che Francesco Orlando ha
chiamato «scomposizione paradigmatica», vale a dire lo smontaggio e
il rimontaggio del testo secondo una logica di affinita e opposizioni,
privilegiando quelle che presuppongono delle contraddizioni fra
disegno ideologico e forze della scrittura*.

L’identita aziendale del protagonista del Responsabile delle risorse
umane € turbata fin dal principio dal fatto che tutti coloro a cui chiede
informazioni su Julia ne ricordano in primo luogo la straordinaria
bellezza, che a lui, durante il colloquio di assunzione, era invece del
tutto sfuggita. Nel corso del viaggio questo turbamento si trasforma in
ossessione: il cadavere diviene una guida, un maestro erotico, secondo
I'esempio del Socrate platonico del Simposio (esplicitamente citato a p.
202 e a p. 227). Penetra nei sogni del Responsabile e li trasforma.
Determina una vera e propria catabasi corporea, che ha il suo culmine
nelle vicende del rifugio atomico sotterraneo.

I tema del corpo come oggetto originario e concreto
dell’esperienza® e rinvenibile nelle zone semanticamente strategiche

4 Cfr. Orlando 1990: 122-35.
> Armando Ferrari, membro della societa brasiliana di psicanalisi di San
Paolo, nel suo libro L’Eclisse del corpo. Una ipotesi psicoanalitica (1992), ha
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del testo, tanto da imporre in esso isotopie e reti figurali che
scompaginano il plot e saldano lincipit all’explicit. Nel ‘fortilizio’
dell’azienda, fin dalle prime pagine, la fisicita penetra nelle sembianze
del piccolo bimbo della segretaria che, proprio mentre il Responsabile
scruta sullo schermo del computer la foto sfocata della donna uccisa,
«sputa il succhiotto», gattona «a velocita sorprendente» (Yehoshua
2005: 10), succhia il seno della madre:

Il piccolo si mette a frignare, la madre lo prende dalle braccia
del responsabile delle risorse umane, a cui chiede di andare nel
suo ufficio e di dare un’occhiata all'incartamento, o almeno di
voltarsi, perché lei possa allattare il figlio. Solo cosi infatti il
piccolo non li disturbera, mentre loro cercano di scoprire «chi ci ha
combinato tutto questo pasticcio». E ancor prima di finire di
parlare, si apre il primo bottone della camicetta e sfila fuori un
seno.

«Adesso ho molto piu che una traccia per arrivare a questa
donna», pensa soddisfatto il responsabile delle risorse umane
entrando nel suo ufficio. Sgombra la scrivania, si immerge nella
lettura del contenuto del raccoglitore sottile preparato dalla
segretaria e sulle prime evita di guardare la fototessera stampata.
Ma il viso aperto di quella donna di quarantotto anni attrae il suo
sguardo. (Ibid.: 13-4)

L’avvio dell’inchiesta sul cadavere di Julia determina nel testo il
riaffiorare dell’indivisibilita e della simmetrizzazione (utilizzando la

recuperato la categoria della corporeita nel pensiero psicanalitico: la fisicita e
il primo oggetto di indagine della mente; quest’indagine & caratterizzata in
un primo momento dal rapporto duale con la madre e dal rapporto interno
mente/corpo. L'unita di mente e corpo e incrinata di necessita poiché la mente
avverte la percezione di sensazioni violente, marasmatiche, invasive. L’eclissi
del corpo & in qualche modo necessaria: I'Uno (Totalita indivisa) genera cosi
il Bino, per la sopravvivenza stessa della mente. Questa prospettiva di
ricerca, accanto a quella di Matte Blanco, e stata wutilizzata per
I'interpretazione di testi letterari da Alessandra Ginzburg 2011.
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terminologia di Matte Blanco). Il corpo di Julia, desiderabile benché (o
perché) rinchiuso in una bara, induce l'irruzione di una dimensione
che, potenzialmente, non conosce la distinzione fra le cose ma,
viceversa, le assimila e le confonde in una sola realta®. In tal modo,
nell’incipit del romanzo Julia e la segretaria, da un lato, il Responsabile
e il bambino dall’altro, si configurano come coppie di opposti
reciprocamente reversibili. Il primo indizio di questo trionfo del
principio di simmetria e dato dallo sguardo desiderante del
protagonista: il seno della segretaria cosi come il volto ‘esotico’” della
donna uccisa («il viso aperto di quella donna di quarantotto anni attrae
il suo sguardo», ibid.: 14) si specchiano l'uno sull’altro e si
sovrappongono, grazie all’accostamento testuale. Ma piu decisiva
risulta I’altra simmetria, istituita tra il bambino e il Responsabile:

Il dirigente si reca nell’ufficio vicino e nota che 1’allattamento si
¢ concluso con successo e anche con un risultato concreto, un
pannolino che emana cattivo odore. E mentre il bambino dalle
guance rosee, soddisfatto di sé, agita le gambine nude e recita la
benedizione di fine pasto, la segretaria si compiace della sua
intuizione [...] — Peccato pero, — commenta, — era una bella donna
—. Poi spegne lo schermo.

— Una bella donna? - Il responsabile delle risorse umane e
sconcertato. Apre la pratica per dare un’altra occhiata alla foto
stampata. — Lei esagera, se fosse stata davvero bella me la
ricorderei.

Ma la segretaria non risponde, finisce di fasciare il bimbo, butta
il pannolino sporco nel cestino, si allaccia il marsupio, ci ficca
dentro il piccolo, indossa la spessa pelliccia, si avvolge nella
frusciante mantella giallastra, e il bambino scompare come se non
fosse mai esistito. Ora punta lo sguardo sul suo superiore, come se
non lo capisse ancora del tutto. — Invece si, — insiste, — era bella,
anzi bellissima. E se lei non lo ha notato e perché di solito € come
una chiocciola, chiuso in se stesso, e la bonta e la bellezza le
passano accanto come ombre. (Ibid.: 17-8)

6 Cfr. Matte Blanco 1975.
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La comparsa del pannolino sporco e l'indizio che salda la figura
del bambino a quella del Responsabile. Anch’egli, infatti, nella terza
parte del romanzo, intossicato dalla bevanda di una strega-contadina
russa, nell’infermeria della base nucleare si ritrovera nudo, sporco,
costretto come un neonato a indossare un pannolino. In quel momento
di trionfo del corpo e di perdita di ogni controllo, il Responsabile infine
mormorera: «Se I’amore per una donna morta mi ha intossicato [...] €
arrivato il momento di prendermi una pausa e di lasciare che gli altri si
occupino di me» (ibid.: 232).

Le pagine piu importanti del libro, sapientemente preparate
dall’incipit, sono insomma quelle incentrate sul punto apparentemente
piu basso della parabola del protagonista, il viaggio nel blindato in un
paesaggio innevato e ostile, la digressione imprevista per visitare
l'attrattiva ex-nucleare, il sogno, l'uscita tra le contadine venditrici,
I'incontro con la strega dalla voce roca, I’avvelenamento e la terribile
dissenteria. Nello scenario sotterraneo della base, il Responsabile, di
solito mentalmente chiuso «come una chiocciola», si apre del tutto alle
ambiguita della materiale pesantezza corporea, con tutti i rischi del
caso: lacerazione mortale e fusione erotica.

All'ingresso nella base, il Responsabile avverte, per spostamento
metonimico, una forte attrazione per il giovane figlio di Julia,
caratterizzato dagli stessi occhi «tartari» della madre. Questo desiderio
omoerotico, sia pure fieramente represso, prelude al successivo trionfo
della similarita metaforica e contiguita metonimica nella zona piu
oniroide del romanzo. Quei processi semantici, cioe, che gia Jakobson
poté mettere in relazione con i dispositivi dell'inconscio descritti da
Freud (identificazione, simbolismo, spostamento e condensazione)”:

Il ragazzo si copre con molta lentezza, come se si separasse
malvolentieri da suo corpo nudo. Pero il suo viso e rivolto a quello
del responsabile delle risorse umane, scelto fra tutti come suo
compagno di sonno. A distanza di uno o due respiri, il dirigente
riesce a notare il particolare taglio obliquo degli occhi, tartaro, che

7 Cfr. Jakobson 1966: 44.
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giunge fino alla base del suo naso schiacciato. Eppure sa con
certezza che il fascino particolare lasciato in eredita dalla madre al
figlio non riuscira a sconvolgere cio da cui lui si e sempre
guardato. Quindi, per evitare illusioni, tronca ogni contatto e
lancia un semplice «Buonanotte» a quel ragazzo che gli ha toccato
I"anima. (Ibid.: 210)

Subito dopo, coricato in una branda accanto al ragazzino, il
Responsabile infatti si addormenta e vive un sogno diviso in due parti.
Il sogno accosta, senza una soluzione di continuo, pulsioni distruttive e
desiderio esplicito. Il Responsabile — che gia in precedenza aveva
sognato «di gettare una bomba atomica nel suo vecchio
appartamento», di cancellare la sua antica vita matrimoniale con «una
bomba piccolina, che puo tenere fra le dita, una specie di minuscola
rotella, fatta di acciaio pregiato, dentellata su tutti i lati, [...] piacevole
al tatto» (ibid.: 130) — ora materializza un incubo di morte e
contaminazione a cui segue un sogno erotico che gli procura un piacere
fisico ‘mai provato prima’. Nelle viscere della terra, si trova tra
faccendieri e gerarchi dell’antico regime sovietico durante un attacco
nucleare dall’Occidente; subito dopo, si trova ancora ragazzo nella sala
insegnanti della sua vecchia scuola, dove incontra una professoressa
straniera col volto di Julia e ’abbraccia e la ricopre di baci.

Dopo il sogno, il Responsabile si sveglia e avverte la necessita di
posare la mano sulla bara, rimasta all’aperto; si alza dalla branda, infila
il pesante cappotto, esce dal rifugio atomico e s'immagina il corpo
della donna. Alle prime luci dell’alba, scorge in una radura intorno alla
base i venditori ambulanti di un’improvvisata fiera. Cerca tra le
bancarelle e i falo «una bevanda calda, persino bollente, che possa
immunizzarlo dalla morte che lo ha sfiorato in sogno» (ibid.: 223). Una
strana contadina gli offre da un pentolone un intruglio nero-rossastro.
Ritorna nel rifugio, in preda agli spasmi di una terribile intossicazione,
sporca le lenzuola, i pantaloni e la latrina. Privo del controllo degli
sfinteri, ridotto a un bambino sfinito, pensa a cio che il giorno
precedente gli & stato detto dal Giornalista: «E esattamente questo
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l’aspetto che aveva Eros nel Simposio, un demone spietato e sporco che
ha comunque il potere di unire il divino e 'umano» (ibid.: 227).

La bevanda somministrata dalla contadina aveva l'odore di
guasto, il sapore e il colore del sangue. A questa esperienza corporea
del Responsabile si puo ben applicare il concetto di simmetria: il modo
psichico che non conosce tempo né spazio né distingue fra sé e non sé e
che erode senza sosta la modalita asimmetrica. Matte Blanco, partendo
da analisi cliniche, ha riconosciuto nella mente una tendenza a
individuare l'individuo con la classe, e la classe con insiemi infiniti. Un
modo della mente non contenibile dalla coscienza, che prevale pero nel
pensiero emozionale e nelle opere d’arte. La strega contadina e, in
qualche modo, Julia, la bevanda e il suo liquido corporeo, guastato
dalla morte, cosi come il Responsabile e il lattante della segretaria
appartengono entrambi alla classe dei corpi finalmente in balia di mani
altrui.

Dopo questa sorta di rigenerazione corporale e regressiva,
nessuna conclusione moralmente edificante e davvero concessa. Il
compimento dell’amore, risoltosi nell’equivalenza fra il corpo sporco e
nudo del Responsabile e quello del bambino, ha prodotto uno
svuotamento catartico. Grazie a questo grado zero, il Responsabile
potra decidere di invertire il percorso del blindato e riportare a
Gerusalemme la bara con Julia, 'anziana madre e il giovane figlio.
L’intento di «rafforzare la citta» (ibid.: 257) implica relativizzazione
dell’io, attraversamento e rinuncia del desiderio.

Passione in tre atti

A questo punto, per concludere, ci si puo legittimamente chiedere
quale rapporto si istituisca in questo romanzo fra progetto etico e
vicende dell’eros. Se il sottotitolo ebraico Passione in tre atti sembra
proporre esplicitamente al lettore la centralita del tema passionale,
inteso come forza che rende il personaggio “posseduto” e fuori di sé,
non sembra che I'emozione, satura di indivisibilita, possa essere del
tutto incanalata e risolta nel disegno discorsivo morale, basato sul
riconoscimento comunitario dell’alterita.
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Nell'incipit, il protagonista reprime stoicamente le proprie
pulsioni («come una chiocciola»), poi vive la perdita del controllo sul
corpo (il sogno erotico, la dissenteria), infine, grazie a questa
esperienza catartica, torna vigile a wun livello superiore di
‘responsabilita’ etica (e di autorepressione). L’ipotesi (desumibile
dall'uso delle categorie di Matte Blanco da parte di Francesco Orlando)
che nel testo letterario agisca una simmetrizzazione che rende
intimamente identici i diversi, i divisi e gli opposti tuttavia, rende
ragione del fatto che quest'opera appaia (grazie ai suoi isomorfismi,
alle sue figure di analogia, di condensazione, di equivalenza) come un
campo di tensioni destinate a restare, in parte, irrisolte.

Non e un caso che nel romanzo la verita piu segreta, profonda e
scomoda sia messa in bocca al personaggio piut antipatico, al nemico: il
Giornalista, battezzato «serpente», oltre che dare ripetute prove di
cinismo mediatico («Si, si, caro mio, vedra come affinero i dettagli... Il
direttore mi ha gia promesso che se tornero con una storia interessante
e drammatica mi concedera un terzo dello spazio dedicato alla cronaca
locale...», ibid.: 191) prefigura in un dialogo, facendo ricorso al
Simposio platonico, l'interpretazione erotica anziché etica dell’intero
romanzo:

Contrariamente al desiderio delle due meta di ricongiungersi,
di cui voi siete tanto entusiasti, Platone stabilisce espressamente
che e proibito accoppiarsi e questo affinché la vera passione per il
bello rimanga viva. Per questo il vero amore si trova sempre in
uno stato di squilibrio, tormentato da cio che puo portare I'uomo
al di 1a della vergogna. (Ibid.: 204)

Non e un caso, inoltre, che il desiderio per la donna morta si
trasferisca sul giovane figlio, dando voce, sia pure attraverso una
negazione, non solo a una pulsione omosessuale rimossa ma anche alla
stessa natura bisessuale del desiderio umano:

Nonostante si renda conto che il ragazzo ha notato il suo
sguardo, non riesce a trattenersi. «Non & lui a interessarmi, — si
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giustifica fra sé, — e sua madre. Mi sono rifiutato di riconoscerne il
corpo all’obitorio e ora osservo il suo riflesso vivo». (Ibid.: 208)

«Non e lui®» si puo agevolmente rovesciare in ‘¢ anche lui’ a
interessarmi. Com’e noto in Freud, la negazione e la modalita per dare
accesso a una affermazione scomoda: e questa affermazione lo e
doppiamente, non solo per I'omosessualita ma anche per la coesistenza
e ospitalita concessa a degli opposti. Questa pulsione infinitizzante sta
alla base del suo incontro con ’adolescente che gli suscita una sorta di
‘ebbrezza’: «Il ragazzo e silenzioso nelle ombre del cortile, e il suo viso
bello e assorto suscita una lieve sensazione di ebbrezza nel dirigente»
(ibid.: 177).

Come Aschenbach ne La morte a Venezia, anche il dirigente non
smette di osservare il ragazzo, ammaliato dai suoi occhi «bellissimi e
tartari» (ibid.: 169) dai «lineamenti puri, scultorei» che gli fanno
«tremare il cuore» (ibid.: 166) e dal corpo «in bilico tra l'infanzia e la
maturita, tra il femminile e il virile» (ibid.: 156).

La ripresa inversa della missione, dopo l'intossicazione, con la
conseguente decisione di riportare la bara, il ragazzo e la nonna a
Gerusalemme, nasce dunque di necessita, come nuova modalita di
autocontrollo delle pulsioni piu inconfessabili. Un autocontrollo
tuttavia a ben guardare ambiguo, o forse per meglio dire assai ospitale,
che permette al contempo di restare in contatto con l’adolescente, di
portarlo con sé, sia pure nelle forme caste e paterne della
‘responsabilita’, intima necessita di questo romanzo: la parola-chiave,
fin dal titolo accostata a «passione», non e da intendere insomma solo
in senso univoco (prima aziendale e poi morale) ma si lascia
interpretare viceversa come formazione di compromesso fra ragioni
dell’etica e forze del desiderio e vero e proprio ‘lasciapassare’ per
quest'ultimo.

Ancora una volta, dunque, e proprio in un’opera impegnata
eticamente, si puo apprezzare l'inguaribile vocazione della letteratura
a dare voce al nemico, all’avversario, al vinto nell’atto stesso di negarlo

811 corsivo e di chi scrive.

10
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o bandirlo. L’avversario qui €, a un tempo, il fantasma d’amore della
tradizione occidentale e la logica simmetrica dell’inconscio. Il ritorno
del represso finisce cosi per spiegare ’accoglienza letteraria di ragioni
psichiche non accettate: il lungo processo dell'illuminismo, di cui
I'intento etico, pacifista e interculturale di Yehoshua sembra esser
parte, nasconde insomma una reversibilita o complementarita
indispensabile all’esistenza stessa della letteratura moderna’.

9 Cfr. Orlando 1982.
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