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La  tirannia  delle  condizioni  iniziali  

Luca  Cristiano  

È  cosa  nota  che,  all'ʹatto  della  creazione  di  un  mondo  narrabile,  si  
possa  e  quasi  sia  inevitabile  disporre  soggetti,  oggetti,  modelli,  tensioni  
e   dinamiche   di   impedimento   e   soddisfazione   del   desiderio   secondo  
schemi   o   campi   di   forze   tali   da   generare   una   storia.   Tuttavia,   nella  
contemporaneità  più  stretta,  si  possono  rintracciare  casi  in  cui  l’analisi  
del  desiderio  in  quanto  forza  operante  e  generatore  di  mondi  dia  forma  
direttamente  all'ʹopera  più  che  alle  sue  azioni  e  conseguenze.  Ciò  vale  a  
dire,   per   esempio,   che   i   passi   logici   dell'ʹindagine   teorica   vengono  
esposti   in   maniera   esplicita   nel   corpo   dell'ʹopera   e   valgono  
autonomamente  come  cuore  del  racconto.  Lungi  dal  presentarsi  come  
meri  inserti  saggistici,  i  tratti  speculativi  che  entrano  in  tensione  con  gli  
eventi   narrati   quasi  producono   la   storia.  Ne   consegue   che   l'ʹipotesi  di  
lavoro,   esposta   direttamente   nel   testo,   può   funzionare   da   molla  
diegetica  e  cuore  drammatico  delle  opere.  

Si   potrà,   se   almeno   parte   di   queste   considerazioni   preliminari  
fosse   verificata,   notare   come   un'ʹevidenza   che   esse   strutturano  
continuativamente   tratti   peculiari   della   prosa   di  Walter   Siti   e  Michel  
Houllebecq:  in  entrambi  i  casi  è  facile  notare  come  la  lettura  del  mondo  
occupi   progettualmente   il   cuore   del   sistema   romanzesco   e   funzioni  
come   dispositivo   atto   a   serializzare   e   concatenare   le   vicende,   in   cui  
l'ʹevento   si   produce,   volta   per   volta,   come   un'ʹargomentazione   e  
l'ʹargomentazione  come  un  evento,  al  punto  che  tentare  di  disgiungere  
l’uno  dall’altro  flusso  può  addirittura  risultare  fuorviante  per  il  lettore.  

Con  differenze   anche  profonde   tra   i   due   autori,   l'ʹesito   di   letture  
produttive,   narrate   ed   esplicite   del   reale,   considerato   in   quanto  
dominio  delle   tensioni  desideranti,  permette   l'ʹinversione  del  consueto  
meccanismo   secondo   il   quale   dalla   fruizione   di   una   storia   si   può  
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dedurre   un   modello   di   mondo,   fino   alla   coimplicazione   di   eventi  
puntuali   e   insiemi   conchiusi   di   relazioni   e   fatti   logici   il   più   possibile  
‘astratti’.  

Di   solito   Siti   e   Houellebecq   affidano   all’eroe   protagonista   la  
disamina  dei   rapporti   che,   tutti   insieme,   compongono   le   severe   leggi  
meccaniche  secondo  le  quali  è  regolato  l'ʹandamento  del  mondo  da  cui  
il   romanzo   si   produce.   L'ʹeroe,   a   sua   volta,   è   quasi   sempre   legato  
all'ʹautore,  posizionato  in  un  continuum  delimitato  agli  estremi  dal  suo  
perfetto   doppio   e   dal   suo   perfetto   rovesciamento.   Da   quanto   detto  
consegue  che  l'ʹazione-‐‑analisi  è  di  solito  operata  da  un  eroe  intellettuale  
costretto  ad  abitare  un  mondo  implacabilmente  regolato  dalla  tirannia  
delle  condizioni  materiali  di  partenza  e  rigidamente  imprigionato  dalla  
fissità  di  precise,  e  a  volte  volutamente  grezze,  meccaniche  diegetiche.  
Tuttavia,  per  le  stesse  ragioni,  l'ʹeroe  scatena  la  propria  intelligenza  del  
reale   nel   reale   stesso   che   lo   pretenderebbe,   se   l’analisi   esposta   fosse  
davvero   inderogabile,   inerte.   È   questo   il  modo   in   cui   egli   delucida   e  
contraddice   l'ʹineluttabilità   delle   determinazioni   desideranti,  
sperimenta   e   contrasta   l'ʹincontrovertibilità   del   modello,   si   investe   e  
investe  noi  di  riflesso  dello  statuto  di  persistente  anomalia.  Vale  a  dire,  
in   qualche   misura   e   per   certi   versi,   impedisce   che   si   espunga   dal  
quadro   l'ʹingombrante   e   inderogabile   presenza   umana,  
paradigmaticamente  identificata  con  la  narrazione  agente.  

In  ragione  di  una  tale  (programmatica)  interferenza  tra  diagnosi  e  
racconto,  sarebbe  naturale  attendersi  che  si  producano  romanzi  a  tesi;  
in   realtà   si   raccontano  nello   stesso   tempo   fatti   e  mutazioni  della   tesi.  
Un   caso   lampante   di   questo   procedimento   è   costituito   dall’intero  
Autopsia   dell’ossessione   di  Walter   Siti,   uscito   per  Mondadori   nel   2010:  
raccontando   la   storia   dell’antiquario   Danilo   Pulvirenti,   Siti   stabilisce  
un   punto   di   vista   sul  mondo   che   cerchi   di   ordinare   il   caos.   Il   flusso  
diegetico   è   interrotto   dalle   immagini   fotografiche   di   Angelo,  
l’incarnazione   intorno   alla   quale   il   protagonista-‐‑narratore   articola  
l’ideazione   maniacale   che   dà   il   titolo   al   romanzo.   Alle   foto   seguono  
didascalie   e   proposizioni   numerate   sul   tema   dell’ossessione   come  
coazione   alla   mitografia.   Emerge,   in   questa   ricorsività   delle  
interpolazioni,   un   criterio   d’ordine.   Si   presentano,   altrettanto  
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ricorsivamente,  elementi  che  introducono  disordine  e  contaminazione:  
entra   in   scena   un   doppio   rovesciato   di   Danilo,   un   professore  
(chiaramente   lo   stesso   Siti)   che   con   la   sua   sola   esistenza,   nega   la  
possibilità   di   vivere   secondo   logica.   Per   di   più   il   punto   di   vista   di  
Danilo  sul  mondo  è  dolorosamente  mobile  mentre  egli  ambisce  a  una  
volontà  ferma;  danno  il  senso  di  una  confusione  imminente  gli   inserti  
mimetici   che   si   fanno   largo   nell’indiretto   libero.   Il   protagonista   non  
riesce  a  pensare  con  la  sua  voce,  il  filtro  culturale  non  lo  mette  al  riparo  
dai   fatti.   Vedremo   poi   come   la   serie   delle   proposizioni,   vale   a   dire  
proprio   ciò   che   dovrebbe   costituire   la   linea   più   astratta   del   discorso  
intorno   al   tema   e   declinare   un   sostrato   teorico   oggettivante,   sarà   il  
dispositivo   direttamente   investito   del   compito   di   far   procedere   la  
storia:   Danilo,   confliggendo   col   professore   per   ottenere   l’amore   di  
Angelo,   sarà   continuamente   costretto   a   ri-‐‑analizzare   i   presunti  
universali   che   regolano   la   lotta,   instaurando   un   paradosso   per   cui   la  
conoscenza  oggettiva  della  propria  identità  finirà  per  coincidere  con  il  
contrario  e  insopprimibile  istinto  a  reinventarsi  raccontando  la  propria  
presenza.  Ciò  che  più  ci  interessa  di  questo  libro,  e  su  cui  torneremo,  è  
lo   statuto   delle   frasi   presentate   come   proposizioni:   esse   vengono  
spacciate   come   acquisizioni   esatte,   mentre   sono   forse   assiomi  
apparenti,   collocabili   spesso   sotto   la   specie   del   falso   entimema,   che  
invece   di   rendere   obiettivo   un   contenuto   di   realtà   dice   qualcosa   di  
esattamente  particolare  e  pretestuoso.    

Un’ulteriore   tendenza   sottesa   a   tutte   le   proposizioni   è   quella   di  
annunciare,   sempre   flirtando   con   la   teoresi,   vicissitudini   dell’eroe   (o  
antieroe?)  della  storia,  in  modo  da  indurre  nel  lettore  l'ʹattesa  e  il  pathos  
dell’evento   incipiente.   A   questo   scopo,   si   riscontra   un   andamento  
universalizzante,  a  volte  dotato  di  autentica  pertinenza  antropologica,  
a  volte  costruito  appositamente  per  suscitare  un  effetto  di  oggettività.  
Nel  corpo  delle  proposizioni  non  mancano  similitudini,  come  quella  a  
un   cane   che   marca   il   territorio:   in   esse   la   narrazione   focalizza   la  
centralità  del  conflitto  tra  Danilo  e   il  suo  rivale   in  amore,  cogliendo  il  
risultato  di  vivacizzare  l’attesa  di  lettura  intorno  allo  scontro  tra  i  due.    

Nel   caso   di   Michel   Houellebecq   la   conciliazione   tra   istanza  
narrativa  e  commento  avviene  in  modi  piuttosto  semplici  (per  esempio  
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si   espone   direttamente   l’ipotesi   di   uno   dei   personaggi   o   narratori  
interni),   cosa   che   da   un   lato   facilita   l’analisi,   dall’altro   potrebbe  
facilmente  indurre  all’errore  di  dimenticare  che  si  tratta  pur  sempre  di  
romanzi  e  che  la  posizione  sostanziale  dell’autore  rimane  quella  per  cui  
«il   tentativo   letterario   non   è   nichilista»   (Genna   2010).   Si   potrebbe  
aggiungere,   soprattutto   quando   si   basa   su   premesse   che   farebbero  
intuire   il   contrario.  Per  quanto  pertiene  alla  mia  analisi,   è   importante  
rilevare   come   l’effetto   di   scientificità   serve   le   ragioni   del   racconto   e  
poter  raccontare  è  una  forma  di  protesta  contro  l’incomprensibilità  del  
mondo.  

Dell’autore   francese   si   prenderà   in   esame   un   testo   esemplare,  
Estensione  del  dominio  della  lotta,  edito  in  Italia  da  Bompiani  nel  2000.  In  
questo   libro,   uscito   in   Francia   nel   ’94   e   immediatamente   recepito   da  
Siti,  la  denotazione  del  mondo  occidentale  come  campo  da  gioco  delle  
forze   gerarchizzanti   è   palese,   e   il   protagonista,   che   narra   in   prima  
persona,   si   preoccupa   di   illustrare   le   sue   tesi   con   interpolazioni  
trattatistiche  e  piccoli  apologhi  esemplari.  

Tanto  in  Siti  quanto  in  Houellebecq,  si  può  notare  una  tendenza  a  
creare   tipologie   di   generalizzazione   che   costituiscono   caratteri  
particolari,   nel   senso   che   i   personaggi   finiscono   spesso   per   essere  
individuati   dai   modi   in   cui   conducono   le   inferenze.   Una   piena  
divergenza  avviene  invece  sul  piano  dello  stile,  in  ragione  del  fatto  che  
Houellebecq   non   pare   interessato   alle   soluzioni   sitiane,   di   solito  
consistenti   nella   pratica   stilistica   con   cui   l’autore   modenese   riesce   a  
compiere   la   fusione   tra   istanza   commentativa   e   istanza   narrativa   per  
forza  di   liricità,   aumento   improvviso  della   condensazione  metaforica,    
irruzione  del  flusso  di  coscienza:  in  tutti  e  tre  i  casi,  e  spesso  nella  loro  
concomitanza,   i   modi   spersonalizzanti   del   ragionamento   astratto  
trovano      la   forma  della   loro  particolarizzazione  proprio  nella  dizione  
intima   ed   espressiva,   nel   parlare   per   traslazione   e   nell’irrompere  
dell’indiretto   libero   e   dell’associazione   di   idee,   componendo  
nell’equilibrio   dinamico   tra   codici   concomitanti   la   maniera   di  
mobilitare  il  pathos  della  singolarità.  

Contemporaneamente,   la   suggestione   di   un   pensiero  
automatizzato   viene   riassorbita   nelle   strutture   romanzesche   che  
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dovrebbero,   per   ragioni   di   intreccio,   tendere   all’esclusione   delle  
concatenazioni   logico-‐‑analitiche   espresse   direttamente   e   volgersi  
piuttosto   ai   nessi   logico-‐‑cronologici.   L’effetto   è   quello  di  un   continuo  
contrappunto   tra   modi   del   saggio   e   moduli   espressivisti,   che   non  
permette   a   nessuna  delle  due  disposizioni  discorsive  di   fissarsi   come  
egemone   e   ciò   implica   che   alla   fine   deve   vincere   il   romanzo,  
statutariamente   inteso   come   grembo   protoplastico   e   conchiuso   e,   in  
più,   garantito   ‘ai   bordi’   dalla   forza   performante   delle   sedi   marcate.  
Basta  un  esame  cursorio  di   incipit  ed  explicit  dei   libri  principali  di  Siti  
per   rendersi   conto   della   costanza   con   cui   queste   equilibrature   tra  
commento   e   racconto   sono   congegnate   per   la   risoluzione   del   primo  
termine  nel  secondo,  ma  soltanto  a  patto  che  al  commento  si  consegni  
l’aura  della  necessità  proprio  mentre  le  soglie  del  testo,  sapientemente  
rinforzate,  risultano  necessarie  di  fatto.  

In   Houellebecq   la   commistione   tra   narrato   e   analitico   percorre  
meno   sfumature,   restando   l’andamento   sillogistico   più   legato   alle  
strutture   del   discorso   argomentativo,   non   soltanto   introdotto   per  
interpolazione  tra  parti  di  racconto,  ma  sovente  promosso  a  criterio  che  
struttura   il   carattere   dei   personaggi.   La   procedura   è   ancora   più  
evidente   quando   narratore   e   personaggio   coincidono,   come   accade  
anche   nel   caso   di  Estensione   del   dominio   della   lotta:   qui   non   c’è   alcuno  
sforzo  da  parte  dell’autore  di  giustificare  i  ragionamenti  portati  di  peso  
nel   corso   della   vicenda,   perché   la   coscienza   del   protagonista   che  
racconta  la  sua  storia  consiste  quasi  interamente  della  somma  delle  sue  
facoltà   di   indagine   logica;   è   per   la   specifica   qualità   di   essere   un  
diagnosta   che   Houllebecq   lo   ha   costruito   ed   è   quindi   strettamente  
consequenziale   che   egli   entri   ed   esca   dalla   scena   brandendo   referti,  
denotazioni:   «Venerdì   sera   sono  andato  a  una   festicciola  a   casa  di  un  
collega  di  lavoro.  Eravamo  una  trentina  e  passa,  tutti  quadri  di  medio  
livello,   tra   i   venticinque   e   quarant’anni»   (Houellebecq   2000:   7).   Così  
inizia  Estensione,  che  terminerà  sulla  nota  fulminea:  «lo  scopo  della  vita  
è  mancato.  Sono  le  due  del  pomeriggio»  (ibid.:  152).  

Houellebecq   piuttosto   che   operare   sul   contrappunto   nelle   frasi,  
forza  l’argomentazione  a  essere  racconto  mobilitando,  a  volte  in  modo  
volutamente  confusionario,  le  strutture  di  genere.  Così  non  si  perita  di  
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scivolare  smaccatamente  nella  fantascienza  o  nel  giallo,   fino  all’aperta  
presa   in  giro  della  cosiddetta  autofiction  deliberatamente   inserita  nella  
Carta  e  il  territorio:  qui  l’autore  chiama  se  stesso  “autore”,  ripete  a  ogni  
piè  sospinto  la  propria  bibliografia,  fa  la  caricatura  dei  suoi  tic  e  delle  
leggende  che  lo  circondano  e  per  finire   in  bellezza  si   fa  sbrindellare  e  
mette   sulle   tracce  dei   suoi  assassini  due  detective  che  più  stereotipati  
non   si   può.  Ma   questo   è   solo   il   caso   estremo.   Due   dei   suoi   romanzi  
migliori,  Le  particelle  elementari  e  La  possibilità  di  un’isola,  girano  intorno  
a   costruzioni   fantascientifiche   strenuamente   pretestuose:   uomini   visti  
dai  post-‐‑umani,  sette  apocalittiche,  compresenza  in  un  prossimo  futuro  
di   tribù   umanoidi   quasi   scimmiesche   e   individui   eugeneticamente  
sottratti  dalle  catene  del  desiderio  e  relegati  in  piccoli  mondi  asettici  da  
cui  osservare  l’esterno  senza  il  rischio  di  contaminazione  alcuna.  

È   evidente   che   ogni   narrazione   contiene,   genera   e   segue   da   un  
discorso   sul   mondo   al   quale   si   attaglia   una   particolare   struttura   di  
genere.   Tuttavia   questi   casi   sono   troppo   smaccati   perché   siano  
canonici.  Qui  non  si  allude,  più  probabilmente  si  ammicca.  E  non  per  
caso.   Ciò   che  Houellebecq   sembra   voler   dire   al   suo   lettore,   esibendo  
fino  a  questo  punto  le  suture  tra  dispositivi  fatici  a  volte  divergenti,  è  
che   bastano   anche   pochissimi   e   sgraziati   cambi   di   prospettiva   sul  
mondo   per   dimostrare   le   sue   tesi:   nelle   Particelle   inserisce   lettere  
orfiche   da   un   prossimo   futuro,   nella   Possibilità   di   un’isola   diari      e  
messaggi   di   posta   elettronica   di   quasi   post-‐‑apocalittici   abitanti   del  
pianeta  terra,  clonati  e  geneticamente  corretti  in  modo  da  non  provare  
brame   distruttive   e   protetti   dal   contatto   diretto   con   gli   altri   membri  
della  specie.  

Più   vicino   a   questo   tipo   di   soluzione   è   l’ultimo   Siti,   più  
direttamente   ‘a   tesi’  del   solito   in  Resistere  non   serve   a  niente.  Tutt’altro  
caso  è  quello  della  cosiddetta  Trilogia  (Scuola  di  nudo,  Un  dolore  normale,  
Troppi   paradisi),   che   pur   allude   spesso   a   Houellebecq   e,   nell’ultima  
parte,  ne  mutua  criticamente  serie  intere  di  argomentazioni  intorno  al  
desiderio   e   alla   dinamica   dei   rapporti   umani,   fino   al   punto   da  
riconoscere   la  devozione   con   l’esergo  di  Troppi  Paradisi:   «In   fondo  ho  
sempre  saputo  che  avrei  raggiunto  l’amore;  e  che  sarebbe  accaduto  un  
po’   prima   della   mia  morte»   (versi   tratti   da   Houellebecq).  Ma   non   si  
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tratta   di   una   devozione   supina,   e   l’adesione   vagheggiata   al   modello  
francese   trova   impedimento   in   una   costante   di   fondo:   la  
problematizzazione  qui  investe  direttamente  i  momenti  in  cui  le  idee  si  
stanno   formando.   Ne   consegue   che   un   medesimo   sguardo,   per  
esempio   ‘etologico’,  puntando  su  un  medesimo  esemplare,   conduce  a  
conclusioni  niente  affatto  simili:  «Gli  occhi  degli  erbivori,  a  causa  d’una  
curvatura   del   cristallino   meno   accentuata   della   nostra,   vedono   il  
mondo   ingigantito   rispetto   a   come   lo   vediamo   noi;   anomalia   che   li  
rende  timorosi  e  grati  nello  stesso  tempo.  Gli  erbivori  nacquero  quando  
la  terra  era  ancora  innamorata.»  (Siti  1999:  10).  

Il  procedimento  basato  sull’osservazione  scientifica  è  pressoché  lo  
stesso  che  Houllebecq  usa  come  tema  portante  di  molti  suoi  apologhi,  
per   esempio   i   Dialoghi   tra   un   bassotto   tedesco   e   un   barboncino.   Ma   la  
conclusione   sul   “mondo   innamorato”,   che   stonerebbe   nel   tono   di  
Houellebecq,   è   al   contrario  una  delle  più  peculiari   cifre   espressive  di  
Siti.  

Più   simile,   e   forse   quasi   analogo,   è   invece   il   modo   in   cui   i   due  
autori   eseguono   il   movimento   che   congiunge   pratiche   discorsive  
universalizzanti  e  narrazione  del  particolare:  

Non  so  se  vi  è  mai  capitato  di  osservare  un  branco  di  capre:  se  
gli   si   dà   da  mangiare  mangiano   rapidissime   e   allo   stesso  modo,  
rapidamente,   trottano  si   accoppiano  cercano  un   ricovero;   tutte   le  
incombenze   pratiche   della   loro   vita   le   sbrigano   in   fretta   e   furia,  
come  se  avessero  qualcosa  di  molto   importante  da   fare:  e  questo  
qualcosa   è   mettersi   a   fissare   intensamente   il   vuoto,   per   ore.   Ho  
sempre  pensato  che  si  tratti  di  uno  scompenso  biologico,  come  se  
il   loro   cervello   fosse   troppo   sviluppato   per   il   loro   grado   di  
evoluzione.  

Quando  guardo  un  nudo  maschile...  (Siti  1994:  35).      

Due   pagine   dopo   l’essere   particolare   del   protagonista   trova   una  
nuova  ‘universalità’  sublimando  le  tensioni  di  Walter  nella  mediazione  
telefilmica:  
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Perché  stasera  non  ci  sono  i  Robinson?  Partecipare  alle  piccole  
astuzie   di   Rudi   per   nascondere   il   regalo   a   mamma   Claire,  
sorridere   al   disappunto   del   dottor   Cliff   che   è   stato   stracciato   da  
Theo   nella   partita   di   basket   o   alle   smanie   di   Vanessa   per   il  
concerto   dei   Clash,   condividere   le   preoccupazioni   della   dolce  
nonna  Anne  per   il  primo  amore  di  Sandra,   rimproverare  anch’io  
Denise  che  sventatamente  vuol  partire  per  l’Africa.  (Ibid.:  37)  

Siti   semplifica   col   suo   esempio   una   meccanica   di   scioglimento  
possibile  nella  quale   le  gravi  carenze  affettive  cui   la  vita  all’epoca  dei  
cubicoli   di   cemento   ci   sottopone   sono   risolte   dal   riempimento  
immaginario,   dal   passaggio   da   pacificazione  mancata   per   i   viventi   e  
normativa  per  le  proiezioni  fantasmatiche.  Il  feticcio  si  compie,  in  altre  
parole,   non   nello   spostamento   del   desiderio   da   corpo   a   parte  
anatomica  o  da  singolarità  umana  a  frammento  oggettuale,  bensì  nella  
grazia  leggera  del  fotogramma  che,  come  la  nota  musicale,  esaurisce  il  
suo   compito   senza   lasciare   traccia  di   sé   (se   si   escludono   le   radiazioni  
intorno   allo   schermo   che   rendono   l’aria   tremolante,   ma   lo   stesso  
discorso   si   potrebbe   fare,   per   analogia   tra   visivo   e   acustico,  
considerando   le   vibrazioni   con   cui   il   suono   modifica   le   frequenze  
ambientali  in  cui  si  produce).  
Veniamo   adesso   a   Houellebecq,   cogliendo   la   sua   cristallina  
dichiarazione  diagnostica  sul  mondo  di  cui  sta  narrando:  

decisamente,   mi   sono   detto,   nella   nostra   società   il   sesso  
rappresenta   un   secondo   sistema   di   differenziazione,   del   tutto  
indipendente   dal   denaro:   e   si   comporta   come   un   sistema   di  
differenziazione   altrettanto   spietato,   se   non   di   più.   Tuttavia   gli  
effetti  di  questi  due  sistemi  sono  strettamente  equivalenti.  Come  il  
liberalismo  economico  incontrollato,  e  per  ragioni  analoghe,  così  il  
liberalismo   sessuale   produce   fenomeni   di   depauperamento  
assoluto.  Taluni  fanno  l’amore  ogni  giorno;  altri  lo  fanno  cinque  o  
sei   volte   in   tutta   la   vita,   oppure   mai.   Taluni   fanno   l’amore   con  
decine   di   donne;   altri   con   nessuna.   È   ciò   che   viene   chiamato  
“legge   del   mercato”.   In   un   sistema   economico   dove   il  
licenziamento  sia  proibito,  tutti  riescono  più  o  meno  a  trovare  un  
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posto.   In   un   sistema   sessuale   dove   l’adulterio   sia   proibito,   tutti  
riescono  più  o  meno  a  trovare   il  proprio  compagno  di   talamo.  In  
situazione   economica   perfettamente   liberale,   c’è   chi   accumula  
fortune   considerevoli,   altri   marciscono   nella   disoccupazione   e  
nella  miseria.  In  situazione  sessuale  perfettamente  liberale,  c’è  chi  
ha   una   vita   erotica   varia   ed   eccitante;   altri   sono   ridotti   alla  
masturbazione   e   alla   solitudine.   Il   liberalismo   economico   è  
l’estensione  del  dominio  della  lotta,  la  sua  estensione  a  tutte  le  età  
della  vita  e  a  tutte  le  classi  della  società.  Altrettanto,  il  liberalismo  
sessuale  è  l’estensione  del  dominio  della  lotta,  la  sua  estensione  a  
tutte   le   età   della   vita   e   a   tutte   le   classi   della   società.   Sul   piano  
economico,   Raphäel   Tisserand   appartiene   alla   schiera   dei  
vincitori:  sul  piano  sessuale,  a  quella  dei  vinti.  Taluni  vincono  su  
entrambi  i  fronti;  altri  perdono  su  entrambi  i  fronti.  Le  imprese  si  
disputano  alcuni  giovani  laureati;   le  femmine  si  disputano  alcuni  
giovani  maschi;  i  maschi  si  disputano  alcune  giovani  femmine;  lo  
scompiglio  e  la  confusione  sono  considerevoli.  

Poco  più  tardi  sono  uscito  dall’albergo,  con  il  preciso  scopo  di  
sbronzarmi.  (Houellebecq  2000:  97-‐‑98).  

Si   noti   che   le   due   frasi   con   cui   Siti   e  Houellebecq   riprendono   la  
narrazione  dopo  un  tratto  di  analisi  spinta  sono  moduli  equivalenti  ai  
fini   del   racconto:   Siti   dopo   aver   descritto   la   questione   biologico-‐‑
filosofica   posta   dalle   capre   attacca   con   “quando   guardo   un   nudo  
maschile”   e   Houellebecq   con   “poco   più   tardi   sono   uscito”.   Al   netto  
della   differenza   tra   l’iterativo   sitiano   e   la   notazione   puntuale   dello  
scrittore  francese,  entrambi  eseguono  il  passaggio  da  inserto  saggistico  
a   racconto   con   una   indicazione   temporale   seguita   da   un   verbo   alla  
prima   persona.   Non   tanto   come   se   l’evidenza   parascientifica   del  
ragionamento   che   precede   fosse   propedeutica   all’evento   che   seguirà,  
quanto  piuttosto  per  dettare  al   lettore   la  convinzione  che   l’evento  che  
segue   è   già   contenuto   nella   disamina   logica   preposta,   ne   è  
semplicemente   un   addentellato   nel   mondo   dei   fatti,   quello   in   cui   la  
dimostrazione   si   invera   quasi   come   una   tautologia:   «i   fatti,   stanchi  
d’essere   costantemente   distorti   e   sminuiti,   decisero   d’insegnarmi   chi  
comandava»  (Siti  1999:  77).  
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È   importante   che   questa   sia   quasi   una   tautologia   e   non   involva  
davvero   nella   coincidenza   tra   insieme   di   relazioni   logiche   ed   eventi:  
che  ciò  non  accada  era  già  stato  il  monito  con  cui  la  voce  del  narratore  
di   Siti   usciva   di   scena   nel   suo   primo   romanzo:   «di’   di   no   prima   che  
l’equivalenza  si  abbatta  su  di  noi,  ti  supplico!»  (Siti  1994:  596)  e  che  Siti  ha  
saputo  mantenere   la   promessa   è   quanto   si   proverà   a   dimostrare   con  
l’analisi  che  segue.  

Arriviamo   a   questo   punto   ad   Autopsia   dell’ossessione,   che  
rappresenta,   tra   i   testi   analizzati,   il  massimo  grado  di   evidenza  della  
tendenziale   fusione   tra   istanza   analitico-‐‑commentativa   e   intreccio  
romanzesco.   Questo   per   una   ragione   eminentemente   strutturale:   la  
costruzione   del   libro   intorno   a   25   proposizioni   numerate   in   ordine  
crescente,  attraverso  cui  è  possibile  ricostruire  l’andamento  della  storia  
più   che   l’ideologia   dell’autore,   surrettiziamente   lasciata   intuire   dal  
dispositivo  para-‐‑argomentativo  dell’elenco  assiomatico:  le  proposizioni  
rappresentano   il   caso   estremo   dell’ambiguità   tra   analisi   e   racconto.  
Sono  davvero  considerazioni  di  carattere  generale?  O  non  sono  questo  
soltanto   in   parte,   finendo   soprattutto   per   diventare   il   vero   modo   di  
specificazione  del  carattere  del  protagonista  e  il  cuore  drammatico  del  
testo?    

Una  prima  risposta  si  può  forse  intuire  da  come  le  proposizioni  16  
e  17  sintetizzano  poetica  e  soggetto  di  Autopsia,  costituendo  il   tratto  a  
maggior  condensazione  diegetica  di   tutto   il   libro,   in  un  certo  senso   la  
versione  fulminea  della  storia.  Ritengo  che  ciò  non  accada  per  caso:  ciò  
che   si   presenta   sotto   le   vesti   di   formali   del   trattato   per   frammenti  
costituisce  nella  sostanza  un  apologo  esemplare  che  rinvia,  secondo  la  
logica   del   frattale,   alla   forma   dell’intero.   Risulta   particolarmente  
interessante  ai  fini  del  nostro  discorso  la  proposizione  16,  che  recita:  

  L’ossessione   è   una   storia   di   famiglia,   sepolta   da   tonnellate  
d’interdetti   e   per   questo   divenuta   indispensabile.   I   personaggi  
sono   un   padre   una   madre   e   un   figlio   (meglio   due   figli)   che   si  
dispongono   nelle   più   varie   combinazioni.   Proprio   nel   variare  
obbligato   e   infinito   dei   ruoli   consiste   la   presa   infernale   –   ferma  
restando   la   fissità   stereotipica   delle   funzioni.   Il   grande   nemico  
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dell’ossessione  è  mettersi  nei  panni  dell’ossessionante;  per  questo  
l’ossessione,   pur   essendo   una   storia,   è   il   contrario   del   romanzo.  
(Siti  2010:  209)  

Il   discorso   sull’antifrasi   tra   ossessione   e   romanzo   (che   sarebbe  
valido,  al  massimo,  nel  caso   in  cui   si   stesse  scientificamente  parlando  
dell’ossessione  in  quanto  tale,  come  psicopatologia)  rivela  invece  tutto  
il   suo   valore   di  molla   diegetica   per   la   ragione   che   viene   qui   esposto  
come  momento  contrastivo  all’interno  di  un  percorso  che  descrive  nel  
dettaglio   un’   ossessione   intesa   soprattutto   nel   suo   valore   particolare.    
La  proposizione  17,  coerente  di  seguito,   traccia   lo  schema  funzionale-‐‑
attanziale   dell’interazione   tra   i   personaggi   (i   due   figli   sono,  
chiaramente,   protagonista   e   antagonista,   Danilo   e   Walter   Siti  
personaggio);   il   nesso   tra   procedere   del   racconto   ed   elaborazione  
concettuale  è  addirittura  tematizzato  e  reso  esplicito.  In  più  il  richiamo  
ai   legami   primari,   di   sangue,   e   alla   retorica   freudiana   del   romanzo  
familiare   conduce   implacabilmente   ad   assiomi   sullo   schema  
melodrammatico  e  più  ancora  tragico.  Così  l’autore  pone  la  cognizione  
in  balia  della  coazione  umana  a  romanzare  la  presa  di  coscienza  di  sé  e  
crea  una  miniatura  analogica  di  Autopsia:  

L’ossessione   affonda   le   radici   nell’attimo   reiterato   in   cui   il  
soggetto  è  stato  spettatore  (per  questo  l’immagine  ne  è  la  regina);  
il   racconto   eterno   comincia  da  una   stanza   sbarrata,  da  un   tesoro  
nascosto   e   da   qualcuno   che   lo   vuole   rubare.   Un   estraneo   (o   un  
alter  ego)  può  entrare  nel  gioco  solo  in  quanto  ladro,  in  quanto  si  
impadronisce   del   corpo   amato   e   lo   possiede   in   un   fulgore  
insopportabile.  È  notte,  il  futuro  ossessionato  spia  da  una  finestra:  
si  pietrifica,  per  sempre,  nell’istantanea  dell’esclusione.  (Ibid.:  213)  

Allo  stesso  modo  in  cui  la  storia  viene  oggettivata  in  concetto  e  il  
concetto  allude  e  arricchisce  la  storia,  il  suo  protagonista,  Danilo,  viene  
presentato  per  come  concettualizza  oltre  che  per  come  appare.  Secondo  
lo  stesso  principio,  si  mostrano  conclusioni  sillogistiche  che  dovrebbero  
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comporre   frammenti  di   realtà   in  discorso  ordinato  oltre  a   far  capitare  
un’altra  cosa  inspiegabile.    

In   altri   termini,   l’evoluzione   della   vicenda   è   esposta   nelle  
articolazioni   di   pensiero   e   la   progressione   diegetica,   apparentemente  
congelata  nella  categorizzazione,  si  riverbera  continuamente  per  come  
dà   forma   ai   nessi   argomentativi.   Ogni   apparente   universalizzazione  
contiene  il  germe  della  microstoria,  in  cui  l’interferenza  orchestrata  tra  
azione   e   concetto   rivela   qualcosa   di   importante:   quello   che   in   prima  
battuta  pare  un  discorso  intorno  al  desiderio  degenerato  in  ossessione,  
si   mostra   soprattutto   come   una   sintomatologia   della   ragione   nei  
momenti  del  suo  svolgersi.  È  proprio  la  continua  ricerca  delle  cause  e  
di   cause   disparate   a   prodursi   come   evocazione   discreta   della   storia:  
non  è  in  atto  una  vera  sospensione,  ma  piuttosto  un  salto  di  piano  per  
cui   la   successione   degli   eventi   risulta   dalla   maniera   in   cui   si  
concatenano   i   pensieri:   ciò   equivale   ad   esporre   a   vista   le   tecniche  
narrative,  portare  in  superficie  le  giunture  del  racconto.    

Estrapolando  e  mettendo  in  sequenza  alcune  delle  proposizioni,  è  
possibile   ridurre   il   loro   contenuto   a   passaggio   diegetico,   anche   se   in  
questo  modo   si   perde   senz’altro   il   valore   analitico   delle   tesi   esposte.  
Tuttavia,  un  simile  esercizio,  oltre  a  semplificare    e  impoverire  il  testo,  
chiarificherà  quanto  affermato  finora.    

Sempre   tenendo   presente   il   quadro   sinottico   della   17,  
ripercorriamo  in  ordine  le  prime  sette  proposizioni:  

PROPOSIZONE  0  
Talvolta   l’ossessione   può   usare   la   cultura   come   supporto,  ma  

alla   fine   inevitabilmente   la   distrugge;   così   la   colonia   di   mosche  
parassite  fa  esplodere  la  pancia  del  cavallo  che  la  ospita.  (Ibid.:  16)  

Si  nota  in  sede  di  presentazione  del  protagonista  una  similitudine  
animale,   leopardianamente  volta  a  trattare  l’uomo  in  natura  per  come  
si   presenta   in   società.   È   questo  un   incipit   en   abyme,   in   cui   la   storia   si  
insinua  nell’analisi  e  si  allude  alla  vicenda  specifica  di  Danilo,   tragica  
perché   l’acquisizione   di   strumenti   culturali   non   offrirà   difese   contro  
l’ordine  naturale  degli  eventi.  
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PROPOSIZIONE  1  
La  perversione  è  brechtiana  mentre  l’ossessione  è  aristotelica.  Il  

perverso   si   vede   recitare   e   con   questo   tacita   l’angoscia;   le   foto  
leather  o   sadomaso  non  hanno  nulla  di  ossessivo,  perché   l’unico  
tormento  a  cui  si  sottraggono  è  la  frustrazione  e  senza  frustrazione  
l’ossessività   non   matura.   La   perversione   quindi   è   antitragica;  
l’ossessione   al   contrario   si   sviluppa   sotto   il   segno  della   tragedia,  
perché   il   desiderio   è   risucchiato   verso   un   passato   che   risorge  
senza  sapere  quale  sia  il  supplizio.  Adesso  e  mai.  (Ibid.:  33)  

In   seconda   battuta   l’autore   si   premura   di   fissare   la   forma  
particolare  dell’essere  nel  mondo  del  protagonista,  distinguendola  da  
possibili  attanti  perversi.  Non  è  affatto  detto  che  per  un  perverso  non  si  
dia  tragedia,  ma  il  discorso  vale  perfettamente  se  si  focalizza  su  Danilo,  
che  in  quanto  ossesso  e  non  in  quanto  perverso  deve  essere  tormentato.  
È  questa  una  procedura  tipica  del  passaggio  da  sentenza  ad  aneddoto,  
che  ha  trovato  uno  dei  suoi  migliori  esecutori  italiani  in  Primo  Levi  (il  
quale   prediligeva,   almeno   nella   sua   produzione   maggiormente   nota,  
sentenze  più  generali  e  mordaci).    

Va   segnalato   che   per   Siti,   così   come   per   Houellebecq,   la   parte  
aforistico-‐‑analitica   della   narrazione   tende   di   solito   ad   assumere  
connotati  pessimistici   e  paradossali  di  derivazione   schopenaueriana  e  
nietzschiana:   vale   a  dire,   si   inscrive,   a   volte   con  una   certa   faciloneria  
che  però  aiuta  più  che  disturbare  il  racconto,  nella  vulgata  nichilista  o  
anche  reazionaria,  sollecitando  il  lettore  colto  a  rintracciare  una  rete  di  
rimandi  novecenteschi  che  include,  tra  gli  altri,  Camus,  Sartre,  Beckett,  
Cioran;  c’è,  in  buona  sostanza,  una  linea  comune  anti-‐‑umanistica  in  cui  
i   nostri  due   autori   si   collocano  agevolmente   e   con  una   certa   furbizia.    
Ciò   che   distingue   Siti   da   un  mero   rifacitore   (Houellebecq   più   spesso  
alimenta   l’equivoco,   forse   perché   aiuta   a   vendere)   e   distacca   l’autore  
modenese   dalla   tradizione   romanzesca   italiana   non   è   tanto   l’abilità  
tecnico   stilistica   (evidente   per   esempio   nei   numerosi   slanci   lirici),  
quanto  la  sua  piena  padronanza  delle  tecniche  narrative  di  montaggio,  
le  quali  gli  permettono  sempre  di  sfumare   la  sensazione  di   ‘già  visto’  
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nell’attesa   di   agnizione   e   conclusione   che   sa   suscitare   in   chi   legge,  
anche  e  soprattutto  quando  si  attarda  in  analisi  già  compiute  dagli  altri.  

PROPOSIZONE  2  
Mentre   il   fantasma   è   una   scena,   e   soddisfatto   si   placa,  

l’ossessione   è   un   racconto:   fondatore   e   stupido,   già   raccontato  
mille   volte   ma   irrecuperabile   e   irripetibile.   L’annaspare  
dell’ossessionato   è   l’accanimento   di   un   filologo   infelice,   che  
propone   ridicole   congetture   a   colmare   una   lacuna   –   e   non   può  
smettere  perché  in  quella  lacuna  è  tutto  il  significato.  L’ossessione  
è  un  mito   che  ha  perso   coscienza  di   sé,   se  non  per   l’evidenza  di  
una  ferita.  Lo  stereotipo  ne  è  la  cicatrice.  (Ibid.:  54)  

Al   terzo   passaggio   il   narratore   segnala   che,   nel   suo   ordine   del  
mondo,  o  si  racconta  o  si  muore  nella  paralisi  del  senso.  Anche  questa  
formula  apodittica  potrebbe  essere   rovesciata  nel   suo  contrario,   come  
prima   si   diceva   a  proposito  delle  polarità   ossessione-‐‑sessuomania   (se  
l’evocazione   fantasmatica   fosse   il   cuore   del   romanzo,   per   esempio).  
Invece   l’assioma   esposto   si   invera   in   quanto   snodo   della   trama  
corrispondente  a  uno  snodo  di  pensieri.  Si  allude,  inoltre,  alla  necessità  
dell’eroe  di  proiettarsi   in   immagini   sempre  nuove  e  sempre   identiche  
del   suo   amato.   Infine,   va   da   sé   che   anche   raccontare   la   necessità   del  
metaracconto  è  ancora  racconto.  

PROPOSIZONE  3  
In   pieno   sole   l’ossessione   non   fiorisce:   per   vegetare   rigogliosa  

ha   bisogno  di   nuvole   di   rimprovero,   di   facce   scure   dell’autorità.  
L’ossessione   si   definisce   solo   per   contrasto   con   una   presunta  
agevole   felicità   dei   non   ossessi.   Il   ruggito   di   chi   sta   in   cima   alla  
piramide   alimentare   è   introiettato   come   norma   e   divieto;   negli  
occhi   obliqui   degli   erbivori   all’abbeverata   si   celebra   la   maestà  
della   paura.  Non   esiste   ossessione   senza   vergogna   e   l’ossessione  
altrui  è  sempre  ridicola  o  grottesca.  (Ibid.:  64)  

Queste  apparenti  sentenze  sulla  natura  occulta  dell’ossessione,  in  
realtà  altro  non  sono  che  correlativi  teoretici  della  coscienza  di  Danilo,  
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in  particolare  del   suo   rapporto   coi  genitori   e   con   i   rivali   in  amore.   In  
altre  parole,  raccontano  da  chi  Danilo  deve  nascondersi,  narrano  i  suoi  
tentativi  di  fuga.  

PROPOSIZONE  4  
Mai   confondere   l’ossessione   con   la   sexual   addiction.   Il  

sessuomane   è   un   personaggio   comico:   si   arrangia   all’interno  
dell’unico  mondo  esistente,  pronto  a  rinunciare  alla  mania  se  entra  
in  conflitto  col  potere.  L’ossessionato  mira  alla  cerva  d’oro  e  vive  
in  due  dimensioni  contemporaneamente:  la  dimensione  mistica  lo  
attira   a   sé  ma   lui   ci   entra   con   le   scarpe   sporche.  Non   è   padrone  
della   propria   dignità;   è   impossibile   essere   ossessi   e   politici   allo  
stesso  tempo.  (Ibid.:  78)  

Di   nuovo,   un   assioma   apparente   invece   di   rendere   obiettivo   un  
contenuto   di   realtà   dice   qualcosa   di   esattamente   particolare   del  
protagonista  e  narra  di  come,  drammaticamente,  gli  sia  stato  impedito  
di   investire   la   sua   sessualità   di   valore   sociale.  Di   nuovo,   gli   aforismi  
segnerebbero  valori  di  verità  opposti  nel  caso  di  un  eroe  sessuomane,  
come  era  per  esempio   in  alcuni   tratti   il  Walter  Siti  di  Scuola  di  nudo,  
capace  di  atti  di  esibizionismo  e  vocato  al   sesso  occasionale   in   luoghi  
pubblici.  

PROPOSIZONE  5  
La   negazione   del   reale   è,   per   l’instaurarsi   di   un’ossessione,  

requisito   necessario   ma   non   sufficiente.   Tale   negazione   deve  
accompagnarsi   a  un  bisogno   continuo  di   incrociare   la   realtà,  per  
negarla.  L’ossesso  lotta  per  possedere  in  un  mondo  ciò  che  esiste  
pienamente   solo   nell’altro.   Disperato   per   definizione,   si  
incanaglisce   nel   più   minuzioso   realismo   e   si   inorgoglisce   della  
posa:   l’ossessione   si   definisce   come   desiderio   spasmodico,   nel  
senso  di  uno  spasmo  muscolare  bloccato  in  un  crampo.  (Ibid.:  88)  

Si   annuncia,   sempre   flirtando   con   la   teoresi,   che   stanno   per  
occorrere   fatti   particolari   al   singolo   protagonista   della   storia,   si  
inducono  nel  lettore  l'ʹattesa  e  il  pathos  dell’evento  incipiente.  
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PROPOSIZONE  6  
Nella   comparazione   coatta   (e   reciproca   umiliazione)   dei   due  

mondi,   l’ossessione   finisce   per   svalutare   il   sesso,   oberandolo   di  
troppi   significati   e   trasformandolo   da   piacere   in   dovere.   Non  
conta   la   fisiologia   ma   la   coincidenza   -‐‑   l’unica   freccia   che  
superando  mille   trabocchetti   colpisce   fortunosamente   il  bersaglio  
e   recupera   l’amnesia   del  miracolo.   (Che   è,   beninteso,   sempre   un  
miracolo   virtuale   ed   eternamente   rinviato).   Il   caso   è   per  
l’ossessione  quel  che  la  pioggia  è  per  i  vegetali.  (Ibid.:  89)  

  Anche   se   apparirà  banalizzante,  qui   si   sta  dicendo  qualcosa   che  
assomiglia  molto  a  “Un  giorno  Danilo  incontrò  per  caso  Angelo  e  finì,  
suo  malgrado,  per  innamorarsene”.  

Saltando,  per   ragioni  di   spazio,  all’ultima  proposizione,  potremo  
notare   come   essa   si   ponga   come   un   finale   anticipato,   che   precede  
l’epilogo  riservato  alla  figura  dell’autore.  Quest’ultimo  è  connotato  fin  
dal   titolo   (“Uscita   troppo   facile”)   come   una   clausola   debole   e   non  
risolutiva.  Abbiamo  dunque  una:    

PROPOSIZIONE  n  
Quando   nessuno   mostra   di   esserne   all’altezza,   l’ossessione   si  

autoesilia   in   attesa   di   tempi   migliori.   Il   conflitto   tra   barbarie   e  
civiltà   è   reso   ambiguo   dal   fatto   che   ciascuno   dei   due   termini  
contiene  in  sé  i  germi  dell’altro.  (Ibid.:  297)  

Quest’ultima   formula   assiomatica,   paradigmaticamente  
innumerabile   se  non  come   reiterazione   ridondante  e   sempre  ulteriore  
(n)   è   un   po’   l’apoteosi   trionfante   dell’onnipotenza   narrativa   che,  
evocando  la  necessità  materiale  e  fisiologica  di  soluzioni  fantasmatiche,  
destituisce   (in   parte)   di   fondamento   le   pretese   di   oggettività   della  
logica,  inscrivendo  la  propria  valenza  di  affermazione  incontrovertibile  
nella   più   generale   contorsione   anamorfica   di   ogni   acquisizione  
gnoseologica,   perpetuamente   costretta   a   collocarsi   nella  drammaticità  
del  divenire  che  trasforma  l’essere  in  illusione  di  stasi  e  la  sapienza  in  
sospensione  del  giudizio.    
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Tenuto  conto  di  tutto  questo,  resta  da  precisare  che  lo  slittamento  
del   pensiero   nel   racconto   non   è   e   non   può   essere   totale,   il   secondo  
termine  non  divora  il  primo  ma  lo  assimila:  le  proposizioni  conservano  
il   loro   valore   di   prontuario   mentre   surrettiziamente   rinforzano  
l’affabulazione;  queste  asserzioni  assimilabili  a  quelle  houllebecchiane  
(sintetizzate  da  Siti  nella  proposizione  15:    

L’ossessione   vive   all’ombra   dei   vincitori:   un   cedimento  
originario   l’ha   causata   e   perciò   l’ossessionante   perfetto   è   quello  
incapace  anche  solo  di  concepire  un  rapporto  tra  uomini  liberi.  Per  
l’ossessionato   la   bellezza   è   questione   di   possesso   e   non   di  
relazione.  È  il  sogno  di  sovranità  dello  schiavo:  il  suo  movimento  
segue  la  via  più  facile,  domina  per  dimenticare  d’esser  dominato.  
Chi  non  vi  si  uniforma  non  capirà  fino  in  a  che  punto  sia  ossessivo  
il  modello  economico  del  consumo.  Ibid.:  198),    

si   pongono   ancora   e   sempre   come   critica   sociale   e   pertanto  
habermasianamente  ‘situata’.  Se  così  non  fosse,  del  resto,  tutto  sarebbe  
molto  meno  interessante  di  com’è.  
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