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Cicatrici: El secreto de sus ojos di
Sacheri e Campanella

Sandro Volpe

Rien ne distingue les souvenirs des autres
moments: ce n'est que plus tard qu’ils se
font reconnaitre, a leurs cicatrices.

Chris Marker, La Jetée

1. Una nuova versione

Una pellicola argentina conquista 1'Oscar per il miglior film
straniero: e il 2010 e EI secreto de sus ojos s'impone su rivali piu
accreditati alla vigilia come Das weiffe Band - Eine deutsche
Kindergeschichte di Michael Haneke e Un prophete di Jacques Audiard. 11
regista Juan José Campanella € molto conosciuto anche all’estero per
aver diretto alcuni episodi della serie televisiva Law & Order, ma e
soprattutto l'autore di pellicole interessanti come EI mismo amor, la
misma lluvia, El hijo de la novia, Luna de Avellaneda. 11 film ha grande
successo: un mix riuscito di generi - tra noir e mélo - contribuisce alla
sua affermazione. E, come spesso accade, richiama l’attenzione sul
romanzo da cui é tratto: La pregunta de sus ojos di Eduardo Sacheri,
pubblicato nel 2005. La lettura del romanzo - ripubblicato con il titolo
del film! - rivela un testo altrettanto avvincente e sollecita riflessioni
piu generali a partire dalla sfida che il regista - dopo un breve
tentativo con Fernando Castets, suo abituale sceneggiatore - ha

! Le citazioni successive dal testo di Sacheri si riferiscono all’edizione
spagnola (Sacheri 2009a) e non a quella argentina (Sacheri 2005).
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lanciato allo scrittore, quella di lavorare insieme alla stesura del guion.
Cosi ricorda la proposta a Sacheri lo stesso Campanella, in
un’intervista rilasciata a Michael Guillén:

You have to pretend that this is a game. We're going to toy
around and deconstruct and make a different version out of your
novel. [...] If you have fun with that, then it will be great. If you
start defending every word from the novel, then it’s not going to
work out (Guillén 2009).

Si trattava dunque di “riscrivere” La pregunta, di darne una nuova
versione?. Il testo di partenza racconta, su un doppio registro narrativo
e temporale, la decisione di un vicecancelliere da poco in pensione,
Benjamin Chaparro (nel film: Benjamin Esposito, interpretato da
Ricardo Darin) di fare i conti con un caso di stupro e omicidio di tanti
anni prima: la sua vita e stata in un certo senso travolta dalle schegge
di quella tragedia, scriverne sara un modo per ricominciare a vivere. Il
romanzo di Sacheri e essenzialmente un noir. La storia d’amore - che
pure s’impone, con lieve ambiguita, fin dal titolo - si legge tra le righe,
accumulando le allusioni che si susseguono: il personaggio di Irene,
quasi del tutto estromesso dal romanzo scritto da Chaparro (la
coerenza narrativa - si € imposto di non scrivere la sua storia - e 1'altra
faccia della medaglia della sua passione), acquista progressivamente
una sua fisionomia in alcuni dei 14 capitoli (non numerati ma distinti
dalla presenza dei titoli, assenti invece nei 45 capitoli del suo memoir)
del testo cornice. Evidentemente una possibile strada per una
trasposizione sarebbe stata anche quella di un ulteriore sbilanciamento
sul versante del noir, soluzione che e stata scartata. Ma questo e solo il
primo - e certo il pit evidente - dei tre principali problemi posti dal
testo agli sceneggiatori.

Un secondo aspetto e quello della collocazione storica della
vicenda narrata: il romanzo copre un arco temporale che va dal 1968
(omicidio di Liliana Colotto) al 1999 (tempo della narrazione): Gémez,
'assassino, viene arrestato nel '72 e rilasciato nel 73, Chaparro lascia
precipitosamente Buenos Aires per Jujuy nel '76, torna nell’83, riceve la
lettera di Ricardo Morales, marito di Liliana, nel "96. 1l film sposta e

2 Sacheri (2009b) ha descritto con entusiasmo, in un’intervista,
quest’esperienza.
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contrae il racconto al passato al 1974-76 mentre il racconto al presente
viene mantenuto alla fine degli anni "90: laddove il romanzo rispetta i
tempi delle indagini giudiziarie, il film si concentra sul periodo pre-
dittatoriale3.

Il terzo punto e relativo a una questione di temporalita narrativa
non meno importante. Andiamo per gradi. La Prequnta alterna la terza
persona del testo cornice e la prima del romanzo “interno”: nel Secreto i
due livelli sono riproposti invece in termini di alternanza temporale e
differenza cromatica®. Il racconto al passato e prevalente, talvolta i
ritorni al presente sono quasi delle parentesi nel fluire del ricordo. Cio
che la visione del film tende inevitabilmente a oscurare - fuori dalle
preferenze degli addetti ai lavori va tenuto conto del fatto che la
stragrande maggioranza del pubblico conosca solo (o comunque abbia
visto prima) il film - e che la storia che Chaparro sta scrivendo sia gia
conclusa, mentre il finale di Esp0sito® sia da scrivere o, in un certo senso,
da viveret. In altre parole assistiamo in diretta allo scioglimento
dell’enigma: 1'ultima mezzora (circa un quarto della durata
complessiva del film) e al presente, fatta eccezione per i brevi flashback
(veri o menzogneri) che interrompono il dialogo tra Morales e
Espésito. D’altra parte va tenuto presente il fatto che nel romanzo

3 Cfr. Pedroni 2010: 35-36. Cfr. in proposito anche l'intervista di Melissa
Silvestri (2010).

4 Campanella, sempre nell'intervista a Melissa Silvestri (2010), la
descrive cosi: «The scenes in the past had very bold colors, and muted in the
present. We wanted to work the past in like when you are remembering
something, you forget details, and only the bold strokes stand out. The past
scenes are all coming from the guy’s memory, so it's a very dominant, strong
color. In the present, memory has no part, everything is the same, muted and
de-satured, and without any charms, in a way».

5 Approfitto della variazione del cognome del protagonista per
muovermi piu agevolmente tra i due testi.

¢ Nicolas Azalbert (2010) descrive lucidamente lo slittamento essenziale
che si produce nel film: «Benjamin Esposito [...] décide enfin d’avoir prise
sur sa vie et de faire de son passé non pas un roman (comme il envisage au
début), mais bel et bien son présent. Le film ne raconte pas autre chose que ce
passage de la fiction au réel, du passé au présent pour cesser de regarder sa
propre vie comme une fiction».
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I'epilogo &, fuor di metafora, veramente gia scritto, perché elaborato,
formulato, orientato da Morales nelle lettere indirizzate a Chaparro,
che gli impongono una sorta di macabra caccia al tesoro. E abbastanza
ovvio che un finale del genere sia stato scartato in sede di
trasposizione: avrebbe imposto, con ogni probabilita, un uso sostenuto
della voce narrante, poco in linea con il tono complessivo del film.

Il film di Campanella - o, pitt precisamente, la riscrittura di
Campanella e Sacheri - & invece un noir con una forte coloritura
romantica: se si preferisce, al tempo stesso un noir e un mélo’. E una
storia d’amore contrastata ma per certi versi alimentata dall’altra storia:
quella dell’omicidio, dell'indagine e di tutte le conseguenze che
scaturiscono nel tempo da quegli eventi. In ogni caso la storia d’amore
permea entrambi i tempi del racconto: spesso i raccordi sottolineano
con gli sguardi la continuita dei sentimenti. La presenza del
personaggio di Irene (interpretato nel film da Soledad Villamil)
s'impone dunque con ben altra forza rispetto al romanzo: li risulta
assente da tutti i principali snodi narrativi, sostanzialmente estranea
perché lontana (in congedo per maternita o trasferita altrove) dai
luoghi dell’azione. Nel film é protagonista invece di quasi tutti (a
eccezione della cattura di Gémez) i momenti decisivi: I'interrogatorio
dell’accusato, la visita a Romano (con la sequenza della muta minaccia
di Gémez in ascensore) e la fuga di Espodsito. Due di questi tre
momenti (I'interrogatorio e la fuga) implicano, come vedremo, un
rimescolamento degli equilibri  nella presenza dei personaggi
principali e secondari.

2. Equilibri

Riflettere sui cambiamenti di struttura e sulla diversa collocazione
dei personaggi nel processo di adattamento significa sfuggire alla mera
contabilita delle differenze - utile esercizio preliminare e propedeutico,

7 Campanella (2009b) ne da una sua personale definizione nelle Notas
del director : «No veo esta pelicula como un “film noir”. La carne, el plato
principal, el motor, es el amor callado durante afios, la frustracion, el vacio
que sienten los personajes. El género es el plato en el que esta carne estd
servida». Una versione italiana di ampi stralci delle Notas in Pugliese 2010.
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certo, ma pericolosa deriva da evitare a un diverso stadio di
elaborazione - per cogliere le linee generali, il quadro d’insieme. In
questo senso anche la distinzione tra personaggi principali e secondari
finisce talvolta per essere fuorviante: ¢ il caso dell’ispettore Baez, la cui
presenza nel romanzo e decisiva in molti momenti e che diventa una
semplice spalla nel film$ . E lui, nel romanzo, il vero riferimento
morale di Chaparro nei meandri di una giustizia che si eclissa
progressivamente: prima (capitoli 27-29) chiarisce i retroscena della
liberazione di Gémez, poi (capitoli 34-36) ricostruisce la trama degli
eventi che costringono Chaparro alla fuga e gli offre anche aiuto
materiale. La lontana destinazione di Jujuy e la protezione necessaria
gli verranno dal giudice Aguirregaray (capitolo 38), altra isola di
legalita in un contesto travolto dalla violenza politica. 1l
ridimensionamento di Baez nel film - comprensibile secondo la ferrea
legge della condensazione che governa gli adattamenti - ha pero
un’altra conseguenza, meno legata a esigenze “quantitative” e pilu
leggibile in termini di scelta narrativa: il passaggio dalla morte di
Pablo - scambiato, nel film, per Espésito - alla fuga e abbastanza
ellittico e solo nell’epilogo si chiarira pienamente la ragione per cui
Benjamin era diventato un bersaglio, ovvero il rapimento di Gémez -
tutti pensavano ovviamente a un omicidio - da parte di Morales® . In
breve: nel film Benjamin subisce gli avvenimenti senza comprenderli
tino in fondo, nel romanzo rifiuta la delazione e accetta le conseguenze
del caso.

E certo piu complesso, in termini di adattamento, I'insieme dei
passaggi che riguardano il personaggio di Pablo Sandoval: perché

8 Accoglie Esposito sulla scena del delitto (e ne ascolta la teoria del
“boludo” — del coglione — ereditata, per cosi dire, da un altro personaggio del
romanzo, Adalberto Rivadero) ed e ovviamente presente nella ricerca e nella
cattura dell’assassino.

? Cfr. Sacheri 2009a: 265: «- ; Sabe qué pasa, Benjamin? La tinica manera
de asecurarse de que Romano se deje de joderlo es enterarlo de la verdad. Yo
puedo pactar un encuentro, si usted quiere. Pero para eso tengo que decirle a
Romano que el que le amasijé6 a su amiguito no fue usted sino Ricardo
Morales. - Hizo una pausa, antes de concluir la idea- . Si usted quiere, lo
hacemos. “Mierda”, pensé. No podia hacer eso, la puta madre. No podia. -
Tiene razon - acepté -. Dejemos las cosas como estan».
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viene messa in atto una strategia del dare e dell’avere molto efficace,
un gioco di compensazioni in cui si dispiega al meglio la bravura degli
sceneggiatori. La presenza di Pablo, nel testo di Sacheri, & abbastanza
limitata in termini quantitativi, ma decisiva in almeno due snodi
narrativi: e lui a provocare, con geniale strategia, la confessione di
GoOmez (capitoli 20 e 21), ed € una sua sbronza a salvare la vita di
Benjamin (capitoli 31-33), assente da casa al momento giusto. La scena
dell’interrogatorio, nel film, passa - per cosi dire - a Irene, cio che
permette di rimodulare tutta la situazione in termini piu esplicitamente
sessuali. L’ispirazione e la sagacia di Pablo non vengono pero
sacrificate all’espansione del ruolo femminile: trovano invece una
collocazione ancora piu felice nella grande sequenza della “passione”.
Nel romanzo la cattura di Gémez e casuale: il litigio con un controllore,
Petrucci, ne e la causa scatenante. C'¢ pero il germe che verra
sviluppato da Sacheri e Campanella nella rielaborazione del testo: la
passione calcistica di Petrucci crea le condizioni umorali della lite0 .
Passione “contagiosa”, perché nel film diventera il punto debole di
Gomez. Nelle lettere da lui inviate alla madre a Chivilcoy - e trafugate
rocambolescamente da Pablo e Benjamin - i continui riferimenti
calcistici al Racing - la stessa squadra del controllore Petrucci -
accendono la miccia dell’intuizione: e la passione. Quella di Sandoval e
la sbronza in una bettola, quella di Espésito I’amore non confessato per
Irene... quella di Gémez é il Racing, ed e allo stadio - in un elaborato
piano sequenza di 511 - che riusciranno infine a trovarlo e a catturarlo.
La spiegazione ispirata che Pablo da a Benjamin - qui pit che mai si
scorge il talento di Guillermo Francella - € una teoria a tutto campo che
procede dalle loro umanissime debolezze per arrivare a decodificare
una scrittura infarcita di riferimenti calcistici, con 'ausilio - quando i
due si spostano nel bar preferito di Pablo - di un grande tifoso del club
argentino:

10 Jbid.: 152: «Deseaba vengarse del mundo porque lo culpaba del
humor lagubre que tenia desde la tarde del dia anterior, domingo, para mas
datos. Y su humor lagubre se lo debia, ni mas ni menos, a una nueva derrota
del Racing Club de Avellaneda».

1 Non si tratta in realta di un vero piano sequenza, come ha spiegato lo
stesso Sacheri in un’intervista rilasciata a Alan Zilberman (2010), ma e
impossibile percepire gli stacchi se non in una visione frame by frame.
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SANDOVAL: ;Entendés, Benjamin? El tipo puede cambiar
de todo. Puede cambiar de cara, de casa, documento, de trabajo,
de vida, de amigos, de familia. Pero hay una cosa que el tipo no
puede cambiar... No puede cambiar de pasion (Campanella e
Sacheri 2010).

Ritorniamo al romanzo. Sono amici Sandoval e Chaparro: legati
da un affetto silenzioso, detestano la stupidita in ogni forma,
condividono la stessa tensione morale verso la giustizia. Quando
Gomez viene liberato, la geniale strategia di Pablo nell’interrogatorio
viene vanificata: forse, pero, il dolore li unisce ancora di piu!?2 . Si
comprende perfettamente I'intensita del loro ultimo incontro (cap. 37) e
il ritorno a Buenos Aires per il funerale dell’amico (capitolo 39), per
poter citare - e recitare a bassa voce - sulla sua bara la sua preghiera
profanal?, omaggio al sarcasmo dell’amico.

Anche nel film il registro comico e surreale e certamente legato al
personaggio di Pablo, per certi versi amplificato rispetto al romanzo!*.
Cio che rende probabilmente pitit marcata la scelta d’intensificazione
drammatica di un punto di svolta nella storia. Nel romanzo 'inizio del
capitolo 31 e lapidario: «El 28 de julio de 1976 Sandoval se agarré una
curda de padre y sefior nuestro que me salvé la vida» (Sacheri 2009a:
230). La sbronza di Pablo tiene lontano Benjamin da casa, mentre gli

12 Cfr. Sacheri 2009a: 205: «Giré de nuevo hacia la ventana. Creo que
entonces tomé conciencia de lo importante que habia sido para él su
participacion estelar en la indagatoria de ses malparido. Y esa especie de
condecoracién intima acaba de hacérles trizas. Supe que su rostro vuelto
hacia la calle Tucumén debia estar himedo de lagrimas. En ese momento el
dolor por mi amigo fu maés fuerte que la bronca que sentia por lo que acaba
de ocurrir con Gémez».

13 Ibid.: 275: «El dia en que los boludos hagan una fiesta, estos dos
[Fortuna Lacalle e Pérez, loro superiori anni prima] reciben a los demés en la
puerta, les sirven los refrescos, les ofrecen torta, encabezan el brindis y les
limpian las miguitas de los labios».

14 Si pensi alle esilaranti risposte telefoniche date dalla cancelleria del
tribunale o ai silenzi con i quali sottolinea irresistibilmente le sue iniziative
piut avventate.
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squadristi irrompono e devastano ogni cosa. Per tre capitoli assistiamo
alle tribolazioni di Benjamin per 1’amico ubriaco: lo trova, ne paga i
danni, lo riporta dalla moglie Alejandra. Ma non e niente rispetto a
quello che evita: con “un culo monumentale”, commentera Baez. Nel
film questa catena di eventi s’interrompe e cambia direzione quando
Pablo resta solo nell’appartamento dell’amico mentre questi va dalla
moglie per placarne la prevedibile irritazione. Tornando a casa con
Alejandra, i due si troveranno davanti a uno spettacolo atroce: Pablo,
rifuggiatosi nella stanza da letto di Benjamin, e stato raggiunto dai
sicari che lo hanno ucciso e lasciato in una pozza di sangue. La
sequenza dell’omicidio - che tornera come flashback solo piu tardi -
resta per adesso fuori campo: alcuni dettagli rivelano tuttavia che
Pablo non si & difeso dichiarando la propria identita e che in un certo
senso si e sacrificato per 1’amico.

Questa variazione, non strettamente necessaria dal punto di vista
della concatenazione narrativa, risponde dunque ad altre esigenze. Il
romanzo accenna ai primi desaparecidos, ma complessivamente lascia
abbastanza sullo sfondo la tragedia politica. Se Chaparro non resta al
riparo dalle schegge della tragedia di Morales, tutto resta abbastanza
confinato in un ambito personale o comunque circoscritto. Con la
morte di Pablo, vittima oltre tutto non designata, viene meno il confine
tra la sfera privata e la tragedia collettiva. Tutto questo avra avuto un
peso, eppure la sensazione prevalente e quella di una motivazione
ancora piu “interna”: il desiderio di risarcire - in modo, diciamolo
pure, paradossale - un personaggio centrale nelle pagine del libro e
costretto a cedere alla protagonista femminile parte del suo ruolo?®.
Oltre tutto la sequenza dell’omicidio avra un’importante funzione a
distanza nella lunga sequenza pre-finale del dialogo tra Esposito e
Morales. E la visita alla tomba dell’amico, come vedremo, sara il
collante tra I'epilogo del noir e quello del mélo.

La nuova dimensione acquisita dal film rispetto al romanzo — la

storia dell’amore non dichiarato di Benjamin — porta inevitabilmente a

15 Come ricorda lo stesso Campanella (Pedroni 2010: 36), e stato Sacheri
a insistere per mantenere il personaggio di Pablo: nella stesura finale muore
da eroe, gli sceneggiatori lo salvano uccidendolo.
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una diversa esposizione del personaggio di Irene'®: “spalla” nella
rilettura del dattiloscritto e soprattutto presenza costante nelle
sequenze al passato. In particolare e lei la co-protagonista
dell’interrogatorio di Gomez: non si puo ignorare del resto un certo
valore aggiunto di connotazione erotical” rispetto alla provocazione
certo astuta ma meno verosimile!® messa in atto da Pablo nel romanzo.
Sempre assente nel romanzo — trasferita o in congedo per maternita —
Irene e nel film al fianco di Benjamin nel reclamare inutilmente
spiegazioni per la scandalosa liberazione di Gémez. Ed e sempre lei a
fornire una via di fuga dopo il sacrificio di Pablo: la “protezione” che
nel romanzo veniva da un cugino del giudice Aguirregaray e legata nel
film alla sua famiglia'®; identica solo la meta, nella lontana provincia di

Jujuy.

3. Finali

Se il film & anche una storia d’amore, decisamente questa
espansione non va a scapito del noir. Proprio sotto questo aspetto la

16 E alla quasi completa cancellazione degli altri personaggi femminili
legati a Benjamin nel romanzo: Marcela e Silvia. Solo della seconda rimane
traccia nel film, una breve allusione nel dialogo tra Benjamin e Irene, quando
lei termina la lettura del dattiloscritto.

17 La sequenza dell’ascensore, con I'ostentata minaccia della pistola, ne e
un po’ il rovescio della medaglia.

18 Di diversa opinione Larequi (2009a, 2009b), che considera invece poco
verosimile la presenza di Irene.

¥ Naturalmente diversi sono la natura e il peso delle varie
modificazioni: la sostituzione di Pablo con Irene e “libera”, indipendente da
scelte precedenti, mentre quella di Aguirregaray e “legata”, condizionata da
scelte anteriori (l'eliminazione del personaggio): distinzione tra
modificazioni primarie e secondarie che ho proposto nel contesto di un’altra
analisi testuale (Volpe 2007: 126-127).
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nuova versione offre le migliori varianti rispetto al testo di partenza.
Va detto, en passant, che romanzo e film condividono una stessa
prolungata riflessione sull'incipit: la pluralita dei punti di vista?! si
riverbera sui possibili inizi?2. Ma & sul finale - in un certo senso: sui
finali - che il testo d’arrivo si distacca pienamente dalle aspettative di
un adattamento prudente, sfruttando nel modo migliore i vantaggi di
una rimeditazione a posteriori sul romanzo. La Pregunta era - almeno
nelle intenzioni del narratore “interno” - la storia di Morales. Il finale -
il vero finale, dopo il falso lieto fine del capitolo centrale, “ Abstinencia”
- coincideva con la sua morte, ultima scheggia di una tragedia iniziata
trent’anni prima. Dell’altra possibile storia si faceva carico il narratore
“esterno” che poteva chiudere il romanzo senza reticenze, suggerendo
una nuova “apertura”: «Porque Chaparro necesita responderle a esa
mujer, de una vez y para siempre, la pregunta de sus ojos» (Sacheri
2009a: 315). In un certo senso il film riparte da li, dagli occhi di Irene.
Poi deve tenere in piedi i diversi registri e riesce a mantenere
I'equilibrio. Ma la scelta di un nuovo finale sembra essere legata ad
altre ragioni.

Come ho anticipato all'inizio, una caratteristica importante del
romanzo € che la vicenda sia gia conclusa quando il narratore interno,
Chaparro, decide di raccontarla: dal capitolo 39 al capitolo 45 descrive
I'epilogo che risale a tre anni prima. La lettera di Morales, le sue
istruzioni, il viaggio di Chaparro, la scoperta “annunciata” del
cadavere di Morales e quella pitt sorprendente del cadavere di Gémez.
Questo finale chiude in realta la storia nel segno di una conferma: il
lettore e stato distratto e ha perso di vista le motivazioni profonde del
personaggio - espresse e ampiamente ribadite - consacrato alla sua

20 Non posso che ribadire quanto espresso (Volpe 2011) su un piano
generale: «Dalle questioni teoriche all’osservazione critica. O, perché no, al
lavoro di sceneggiatura: un adattamento e una scommessa interpretativa ma
anche, con minore enfasi, la paziente messa a nudo di particolarita e —
diciamolo pure — di difetti grandi e piccoli del testo di partenza. Scegliere,
offrire soluzioni: e soprattutto questa la posta in gioco».

21 Cfr. Sacheri 2009a: 22: «Y sera mejor contar lo que sé y también lo que
supongo, porque de lo contrario nadie va a entender un carajo».

22 [bid.: «Cuadl es el principio? No es que esta historia no tenga un principio.
El problema es que tiene como quatro o cinco principios posibles y distintos».

10
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missione di giustizia. Un finale, come dicevo in apertura, gid scritto in
ogni senso: perché gia avvenuto e veicolato dalla scrittura, consegnato a
una sequenza di lettere che indirizzano il protagonista verso la
completa comprensione degli avvenimenti.

L’ammirazione per il testo di Sacheri non giustifica comunque
reticenze: il finale e la parte piti debole del romanzo, anche facendo
astrazione dalle ragioni di un adattamento cinematografico. Troppo
macchinosa la caccia al tesoro imposta da Morales a Chaparro, troppo
oneroso il vincolo di una narrazione ulteriore che smorza la tensione del
ritrovamento. La convergenza tra i due sceneggiatori si sara prodotta
immediatamente? Su questo punto non si puo andare al di la di
congetture. Cinematograficamente l'ipotesi delle lettere non sarebbe
stata impraticabile in via di principio — tanti registi ne hanno fatto una
cifra stilistica riconoscibile - ma di certo avrebbe frenato
eccessivamente il ritmo della narrazione e introdotto con ogni
probabilita una massiccia presenza di una voce narrante?. L’aspetto
pit importante riguarda pero la temporalita: i vantaggi di una
soluzione in diretta si impongono naturalmente nel contesto di una
scrittura cinematografica. Il romanzo contrapponeva un presente della
scrittura e un passato degli avvenimenti: narrazione ulteriore nel senso
piu classico. I film adotta il compromesso di una soluzione non meno
letteraria e tradizionale, ma ampiamente utilizzata dal cinema
contemporaneo: esordio in medias res, recupero dell’antecedente
narrativo, epilogo al presente.

D’altra parte la soluzione scelta da Campanella e Sacheri non ha
prodotto certo un unanime consenso®. E comunque un finale
complesso (e coraggioso) che merita di essere riletto con attenzione. Un
passo indietro: il precipitare degli avvenimenti ha provocato la “fuga”

23 Stesso discorso vale per molte della pagine piu belle, “da antologia”
del romanzo di Sacheri, evidentemente troppo letterarie per essere utilizzabi-
li in sede di sceneggiatura: su tutte quella in cui Chaparro — nel capitolo “In-
cartamenti” — immagina di essere un foglio di un documento giudiziario e di
trascorrere anni nell’oscurita tra le rare consultazioni dei tomi.

¢ Molti hanno criticato I'eccesso di finali e sottofinali: tra gli altri Battle
(2009).
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di Esposito; nel suo racconto la sequenza della stazione con l’addio a
Irene, anticipata nell'incipit in uno stile piu onirico, torna in una
dimensione realistica e si chiude con una prolungata dissolvenza in
nero. Poi, al presente, Irene manifesta a Benjamin le sue perplessita
spingendolo a una definitiva presa di coscienza:

(Como puede ser que no haga nada? Hace 25 afios que me lo
pregunto y hace 25 afnos que me contesto lo mismo: “Fue otra
vida, ya esta, ya paso, no preguntes, no pienses”. No fue otra vida.
Fue esta. Es esta. Ahora quiero entender todo (Campanella 2009).

Dopo il tempo della riflessione, e giunto il tempo dell’azione:
Espdsito, trovato l'indirizzo di Morales, parte per un lungo viaggio in
auto che lo conduce a una lontana fattoria: 1i, tanti anni prima, poco
dopo la liberazione di Gédmez, si e trasferito il vedovo. Sono invecchiati
entrambi, si studiano un attimo. Piccole cortesie e poi Morales
s'immerge nella lettura del dattiloscritto. C'e qualcosa che non
convince Benjamin: come ha fatto a sopravvivere Ricardo senza
Liliana? Non ha mai visto un amore come il suo e non puo credergli
quando l'altro lo invita a dimenticare. Di piu: irritato, gli chiede di
andar via. Sulla soglia Benjamin si ferma un istante e aggiunge
qualcosa: non puo essere stato Gomez a uccidere Pablo — non avrebbe
potuto confondere I'uno con I'altro — questo pensiero I'ossessiona... e il
pensiero diventa ricordo, riparte il flashback di quella notte. La morte
di Pablo e la motivazione forte per il dolore e la memoria del
protagonista dopo 25 anni: e il ricordo dell’ostinazione dell’amico nel
voler consegnare Gomez alla giustizia 'argomento che fa breccia nel
suo interlocutore. E Morales, rientrati in casa, racconta a Esposito la sua
versione: prima ha rapito Gomez, poi lo ha ucciso con quattro colpi di
pistola. In un rapido montaggio scorrono le immagini in flashback: e
morto, € inutile cercarlo ancora, € una storia conclusa.

Ma sara poi cosi? Il sollievo della rivelazione dura un attimo. La
veridicita del flashback, del resto, non e piti un dogma al cinema da
molti decenni e lo spettatore — seguendo i pensieri di Espodsito sulla via
del ritorno — ha i suoi buoni motivi per dubitare: un Morales sbrigativo
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giustiziere non coincide con il ricordo di un giovane vedovo che
reclamava una pena perpetua per I'assassino. E, come se non bastasse,
l'atteggiamento misterioso del personaggio — che da un po’ troppo
I'impressione di freddezza e calcolo — finisce per catalizzare su di lui
un certo sospetto?. Allora non stupisce I'inversione di marcia dell’auto
e l'ingresso — questa volta di soppiatto — nella proprieta di Morales,
I'appostamento e infine la scoperta di uno scenario agghiacciante:
Gomez rinchiuso in gabbia e il suo carceriere, nel silenzio piu assoluto,
che gli porta il suo pasto quotidiano. La pena perpetua, colta nel
presente, un eterno presente senza futuro.

Qui finisce il noir, ma non si chiudono i conti con il passato: c’e
ancora qualcosa da fare sulla strada del ritorno. Una sceneggiatura
meno accorta avrebbe affrettato i tempi dell’epilogo: chiudendo sul
climax emotivo o accostando rapidamente il sottofinale del mélo.
Sacheri e Campanella hanno invece tenuto da parte una sequenza che
garantisce la perfetta transizione tra i due “finali” dei rispettivi registri:
Benjamin porta dei fiori sulla tomba di Pablo e, a casa, cuce
pazientemente — omaggio all’abilita di “sarto dei fascicoli” dell’amico?
— il suo “romanzo”. E arrivato il momento tanto atteso: ora che il “caso
Morales” non ha piu ombre, Benjamin puo rispondere — nel fuori
campo dei titoli di coda — alla silenziosa domanda che gli occhi di Irene
gli hanno posto per tanti anni. Ha imparato a riconoscere i suoi ricordi,
ad accettarne le cicatrici.

2 Nelle interviste concesse a Michael Guillén (2009) e a Jack Giroux
(2009) Campanella non nasconde una certa malizia nell’avere lasciato trape-
lare la possibilita — molto teorica per un attento spettatore! — della colpevo-
lezza di Morales.

%6 Appena accennata nel film e ampiamente sottolineata nel romanzo.
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