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1.  Una  nuova  versione  

Una pellicola arg
straniero: è il 2010 e El secreto de sus ojos 
accreditati alla vigilia come Das weiße Band  Eine deutsche 
Kindergeschichte di Michael Haneke e Un prophète di Jacques Audiard. Il 
regista Juan José Campanella è molto conosciuto per 
aver diretto alcuni episodi della serie televisiva Law & Order, ma è 

El mismo amor, la 
misma lluvia, El hijo de la novia, Luna de Avellaneda. Il film ha grande 
successo: un mix riuscito di generi  tra noir e mélo  contribuisce alla 

romanzo da cui è tratto: La pregunta de sus ojos di Eduardo Sacheri, 
pubblicato nel 2005. La lettura del romanzo  ripubblicato con il titolo 
del film1  rivela un testo altrettanto avvincente e sollecita riflessioni 
più generali a partire dalla sfida che il regista  dopo un breve 
tentativo con Fernando Castets, suo abituale sceneggiatore  ha 

                                                                                                  
1   Le   citazioni   successive  dal   testo   di   Sacheri   si   rif

spagnola  (Sacheri  2009a)  e  non  a  quella  argentina  (Sacheri  2005).    
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lanciato allo scrittore, quella di lavorare insieme alla stesura del guión. 
Così ricorda la proposta a Sacheri lo stesso Campanella, in 

 

around and deconstruct and make a different version out of your 

start de
work out (Guillén 2009).  

La pregunta, di darne una nuova 
versione2. Il testo di partenza racconta, su un doppio registro narrativo 
e temporale, la decisione di un vicecancelliere da poco in pensione, 
Benjamín Chaparro (nel film: Benjamín Espósito, interpretato da 
Ricardo Darín) di fare i conti con un caso di stupro e omicidio di  tanti 
anni prima: la sua vita è stata in un certo senso travolta dalle schegge 
di quella tragedia, scriverne sarà un modo per ricominciare a vivere.  Il 
romanzo di Sacheri è essenzial  che 
pur   si legge tra le righe, 
accumulando le allusioni che si susseguono: il personaggio di Irene, 
quasi del tutto estromesso  dal romanzo scritto da Chaparro (la 
coerenza narrativa  si è imposto di non scrivere la sua storia  
faccia della medaglia della sua passione), acquista progressivamente 
una sua fisionomia in alcuni dei 14 capitoli (non numerati ma distinti 
dalla presenza dei titoli, assenti invece nei 45 capitoli del suo memoir) 
del testo cornice. Evidentemente una possibile strada per una 
trasposizione sarebbe stata anche quella di un ulteriore sbilanciamento 
sul versante del noir, soluzione che è stata scartata. Ma questo è solo il 
primo  e certo il più evidente  dei tre principali problemi posti dal 
testo agli sceneggiatori.  

Un secondo aspetto è quello della collocazione storica della 
vicenda narrata: il romanzo copre un arco temporale che va dal 1968 
(omicidio di Liliana Colotto) al 1999 (tempo della narrazione): Gómez, 

ar
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contrae il racconto al passato al 1974-76 mentre il racconto al presente  
viene man l romanzo rispetta i 
tempi delle indagini giudiziarie, il film si concentra sul periodo pre-
dittatoriale3.  

Il terzo punto è relativo a una questione di temporalità narrativa 
non meno importante. Andiamo per gradi. La Pregunta alterna la terza 

Secreto i 
due livelli sono riproposti invece in termini di alternanza temporale e 
differenza cromatica4. Il racconto al passato è prevalente, talvolta i 
ritorni al presente sono quasi delle parentesi nel fluire del ricordo. Ciò 
che la visione del film tende inevitabilmente a oscurare  fuori dalle 
preferenze degli addetti ai lavori va tenuto conto del fatto che la 
stragrande maggioranza del pubblico conosca solo (o comunque abbia 
visto prima) il film  è che la storia che Chaparro sta scrivendo sia già 
conclusa, mentre il finale di Espósito5 sia da scrivere o, in un certo senso, 
da vivere6.  In altre parole assistiamo in diretta allo scioglimento 

complessiva del film) è al presente, fatta eccezione per i brevi flashback 
(veri o menzogneri) che interrompono il dialogo tra Morales e 

atto che nel romanzo 

                                                                                                  
3  Cfr.  Pedroni  2010:  35-‐‑

Silvestri  (2010).    
4  

descrive  così:  «The  scenes  in  the  past  had  very  bold  colors,  and  muted  in  the  
present.   We   wanted   to   work   the   past   in   like   when   you   are   remembering  
something,  you    forget  details,  and  only  the  bold  strokes  stand  out.  The  past  

color.  In  the  present,  memory  has  no  part,  everything  is  the  same,  muted  and  
de-‐‑satured,  and  without  any  charms,  in  a  way».      

5   Approfitto   della   variazione   del   cognome   del   protagonista   per  
muovermi  più  agevolmente  tra  i  due  testi.    

6  Nicolas  Azalbert  (2010)  descrive  lucidamente  lo  slittamento  essenziale  
che   si  produce  nel   film:   «Benjamin	  
sur sa vie et de faire de son passé non pas un roman (comme il envisage au 
début), mais bel et bien son présent. Le film ne raconte pas autre chose que ce 
passage de la fiction au réel, du passé au présent pour cesser de regarder sa 
propre vie comme une fiction».  
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già scritto, perché elaborato, 
formulato, orientato da Morales nelle lettere indirizzate a Chaparro, 
che gli impongono una sorta di macabra caccia al tesoro. È abbastanza 
ovvio che un finale del genere sia stato scartato in sede di 
trasposizione: avrebbe imposto, con ogni probabilità, un uso sostenuto 
della voce narrante, poco in linea con il tono complessivo del film.   

Il film di Campanella  o, più precisamente, la riscrittura di 
Campanella e Sacheri  è invece un noir con una forte coloritura 
romantica: se si preferisce, al tempo stesso un noir e un mélo7. È una 

altra storia: 
enze che 

permea entrambi i tempi del racconto: spesso i raccordi sottolineano 
con gli sguardi la continuità dei sentimenti.  La presenza del 
personaggio di Irene (interpretato nel film da Soledad Villamil) 

assente da tutti i principali snodi narrativi, sostanzialmente estranea 
perché lontana (in congedo per maternità o trasferita altrove) dai 

m è protagonista invece di quasi tutti (a 

di Gómez in ascensore) e la fuga di Espósito. Due di questi tre 
momenti 
rimescolamento degli equilibri  nella presenza dei personaggi 
principali e secondari. 

2.  Equilibri  

Riflettere sui cambiamenti di struttura e sulla diversa collocazione 
dei personaggi nel processo di adattamento significa sfuggire alla mera 
contabilità delle differenze  utile esercizio preliminare e propedeutico, 

                                                                                                  
7  Campanella (2009b) ne dà una sua personale definizione nelle Notas 

del director 
principal, el motor, es el amor callado durante años, la frustración, el vacío 
que sienten los personajes. El género es el plato en el que esta carne está 
servida». Una versione italiana di ampi stralci delle Notas in Pugliese 2010.    
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certo, ma pericolosa deriva da evitare a un diverso stadio di 
elaborazione  
questo senso anche la distinzione tra personaggi principali e secondari 
finisce tal
presenza nel romanzo è decisiva in molti momenti e che diventa una 
semplice spalla nel film8 .  È lui, nel romanzo, il vero riferimento 
morale di Chaparro nei meandri di una giustizia che si eclissa 
progressivamente:  prima (capitoli 27-29) chiarisce i retroscena della 
liberazione di Gómez, poi (capitoli 34-36) ricostruisce la trama degli 
eventi che costringono Chaparro alla fuga e gli offre anche aiuto 
materiale.  La lontana destinazione di Jujuy e la protezione necessaria 
gli verranno dal giudice Aguirregaray (capitolo 38), altra isola di 
legalità in un contesto travolto dalla violenza politica. Il 
ridimensionamento di Báez nel film  comprensibile secondo la ferrea 
legge della condensazione che governa gli adattamenti  ha però 

leggibile in termini di scelta narrativa:  il passaggio dalla morte di 
Pablo  scambiato, nel film, per Espósito  alla fuga è abbastanza 

Benjamín era diventato un bersaglio, ovvero il rapimento di Gómez  
tutti pensavano ovviamente a un omicidio  da parte di Morales9 . In 
breve: nel film Benjamín subisce gli avvenimenti senza comprenderli 
fino in fondo, nel romanzo rifiuta la delazione e accetta le conseguenze 
del caso.    

passaggi che riguardano il personaggio di Pablo Sandoval: perché 

                                                                                                  
8   Accoglie   Espósito   sulla   scena   del   delitto   (e   ne   ascolta   la   teoria   del  

  del  coglione     ereditata,  per  così  dire,  da  un  altro  personaggio  del  
romanzo,  Adalberto  Rivadero)  ed  è  ovviamente  presente  nella  ricerca  e  nella  

  
9  Cfr. Sacheri 2009a: 265: «- ¿ Sabe qué pasa, Benjamín? La única manera 

de asecurarse de que Romano se deje de joderlo es enterarlo de la verdad. Yo 
puedo pactar un encuentro, si usted quiere. Pero para eso tengo que decirle a 
Romano que el que le amasijó a su amiguito no fue usted sino Ricardo 
Morales.  Hizo una pausa, antes de concluir la idea- . Si usted quiere, lo 

 
Tiene razón  acepté -. Dejemos las cosas como están». 
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un gioco di compensazioni in cui si dispiega al meglio la bravura degli 
sceneggiatori. La presenza di Pablo, nel testo di Sacheri, è abbastanza 
limitata in termini quantitativi, ma decisiva in almeno due snodi 
narrativi: è lui a provocare, con geniale strategia, la confessione di 
Gómez (capitoli 20 e 21), ed è una sua sbronza a salvare la vita di 
Benjamín (capitoli 31-33), assente da casa al momento giusto.  La scena 

 per così dire  a Irene,  ciò che 
permette di rimodulare tutta la situazione in termini più esplicitamente  

nsione del ruolo femminile: trovano invece una 
collocazi
Nel romanzo la cattura di Gómez è casuale: il litigio con un controllore, 

 
sviluppato da Sacheri e Campanella nella rielaborazione del testo: la 
passione calcistica di Petrucci  crea le condizioni umorali della lite10 . 

Gómez. Nelle lettere da lui inviate alla madre a Chivilcoy  e trafugate 
rocambolescamente da Pablo e Benjamin  i continui riferimenti 
calcistici al Racing  la stessa squadra del controllore Petrucci  

 è la passione. Quella di Sandoval è 
la sbronza in una bett

 in un elaborato 
piano se 11  che riusciranno infine a trovarlo e a catturarlo. 
La spiegazione ispirata che Pablo dà a Benjamín  qui più che mai si 
scorge il talento di Guillermo Francella  è una teoria a tutto campo che 
procede dalle loro umanissime debolezze per arrivare a decodificare 
una scrittura infarcita di rif  quando i 
due si spostano nel bar preferito di Pablo  di un grande tifoso del club 
argentino:   
                                                                                                  

10 Ibid.: 152: «Deseaba vengarse del mundo porque lo culpaba del 
humor lúgubre que tenía desde la tarde del día anterior, domingo, para más 
datos. Y su humor lúgubre se lo debía, ni más ni menos, a una nueva derrota 
del Racing Club de Avellaneda».  

11  Non  si  tratta  in  realtà  di  un  vero  piano  sequenza,  come  ha  spiegato  lo  

impossibile  percepire  gli  stacchi  se  non  in  una  visione  frame  by  frame.    



Between,  vol.  II,  n.  4  (Novembre  /  November  2012)  

7  

 
SANDOVAL:   ¿Entendés,   Benjamín?   El   tipo   puede   cambiar  

de   todo.  Puede  cambiar  de  cara,  de  casa,  documento,  de   trabajo,  
de  vida,  de  amigos,  de   familia.  Pero  hay  una  cosa  que  el   tipo  no  

No   puede   cambiar   de   pasión   (Campanella   e  
Sacheri  2010).    
 
Ritorniamo al romanzo. Sono amici Sandoval e Chaparro: legati 

da un affetto silenzioso, detestano la stupidità in ogni forma, 
condividono la stessa tensione morale verso la giustizia. Quando 
Gómez v
viene vanificata: forse, però, il dolore li unisce ancora di più12 .  Si 
comprende per
il ritorno a Buenos Aires per il funerale dell
poter citare  e recitare a bassa voce  sulla sua bara la sua preghiera 
profana13 , omaggio al sar  

Anche nel film il registro comico e surreale è certamente legato al 
personaggio di Pablo, per certi versi amplificato rispetto al romanzo14. 

capitolo 31 è lapidario: «El 28 de julio de 1976 Sandoval se agarró una 
curda de padre y señor nuestro que me salvó la vida» (Sacheri 2009a: 
230). La sbronza di Pablo tiene lontano Benjamín da casa, mentre gli 

                                                                                                  
12   Cfr.   Sacheri   2009a:   205:   «Giró de nuevo hacia la ventana. Creo que 

entonces tomé conciencia de lo importante que había sido para él su 
participación estelar en la indagatoria de ses malparido. Y esa especie de 
condecoración íntima acaba de hacérles trizas. Supe que su rostro vuelto 
hacía la calle Tucumán debía estar húmedo de lágrimas. En ese momento el 
dolor por mi amigo fu más fuerte que la bronca que sentía por lo que acaba 
de ocurrir con Gómez». 

13 Ibid.:   275: «El día en que los boludos hagan una fiesta, estos dos 
[Fortuna Lacalle e Pérez, loro superiori anni prima] reciben a los demás en la 
puerta, les sirven los refrescos, les ofrecen torta, encabezan el brindis y les 
limpian las miguitas de los labios».  

14   Si   pensi   alle   esilaranti   risposte   telefoniche   date  dalla   cancelleria   del  
tribunale  o  ai   silenzi   con   i  quali   sottolinea   irresistibilmente   le   sue   iniziative  
più  avventate.    



Sandro  Volpe,  Cicatrici:  El  secreto  de  sus  ojos  di  Sacheri  e  Campanella  

8  

squadristi irrompono e devastano ogni cosa. Per tre capitoli assistiamo 
 ne paga i 

danni, lo riporta dalla moglie Alejandra. Ma non è niente rispetto a 

ico mentre questi va dalla 
moglie per placarne la prevedibile irritazione. Tornando a casa con 
Alejandra, i due si troveranno davanti a uno spettacolo atroce: Pablo, 
rifuggiatosi nella stanza da letto di Benjamín, è stato raggiunto dai 
sicari che lo hanno ucciso e lasciato in una pozza di sangue. La 

 che tornerà come flashback solo più tardi  
resta per adesso fuori campo: alcuni dettagli rivelano tuttavia che 
Pablo non si è difeso dichiarando la propria identità e che in un certo 
senso si è sacri  

Questa variazione, non strettamente necessaria dal punto di vista 
della concatenazione narrativa, risponde dunque ad altre esigenze. Il 
romanzo accenna ai primi desaparecidos, ma complessivamente lascia 
abbastanza sullo sfondo la tragedia politica. Se Chaparro non resta al 
riparo dalle schegge della tragedia di Morales, tutto resta abbastanza 
confinato in un ambito personale o comunque circoscritto. Con la 
morte di Pablo, vittima oltre tutto non designata, viene meno il confine 
tra la sfera privata e la tragedia collettiva. Tutto questo avrà avuto un 
peso, eppure la sensazione prevalente è quella di una motivazione 

 in modo, diciamolo 
pure, paradossale  un personaggio centrale nelle pagine del libro e 
costretto a cedere alla protagonista femminile parte del suo ruolo15. 

distanza nella lunga sequenza pre-finale del dialogo tra Espósito e 
Morales. E la visita al

  
La  nuova  dimensione   acquisita  dal   film   rispetto   al   romanzo      la  

  porta  inevitabilmente  a  

                                                                                                  
15  Come  ricorda  lo  stesso  Campanella  (Pedroni  2010:  36),  è  stato  Sacheri  

a  insistere  per  mantenere  il  personaggio  di  Pablo:  nella  stesura  finale  muore  
da  eroe,  gli  sceneggiatori  lo  salvano  uccidendolo.      
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una   diversa   esposizione   del   personaggio   di   Irene16
rilettura   del   dattiloscritto   e   soprattutto   presenza   costante   nelle  
sequenze   al   passato.   In   particolare   è   lei   la   co-‐‑protagonista  

valore   aggiunto   di   connotazione   erotica17   rispetto   alla   provocazione  
certo  astuta  ma  meno  verosimile18  messa  in  atto  da  Pablo  nel  romanzo.  
Sempre  assente  nel  romanzo     trasferita  o  in  congedo  per  maternità     
Irene   è   nel   film   al   fianco   di   Benjamín   nel   reclamare   inutilmente  
spiegazioni  per  la  scandalosa  liberazione  di  Gómez.  Ed  è  sempre  lei  a  

nel  romanzo  veniva  da  un  cugino  del  giudice  Aguirregaray  è  legata  nel  
film  alla  sua    famiglia19;  identica  solo  la  mèta,  nella  lontana  provincia  di  
Jujuy.    

3.  Finali  

  

espansione non va a scapito del noir. Proprio sotto questo aspetto la 

                                                                                                  
16   E   alla  quasi   completa  cancellazione  degli   altri  personaggi   femminili  

legati  a  Benjamín  nel   romanzo:  Marcela  e  Silvia.  Solo  della   seconda  rimane  
traccia  nel  film,  una  breve  allusione  nel  dialogo  tra  Benjamín  e  Irene,  quando  
lei  termina  la  lettura  del  dattiloscritto.    

17  
glia.    

18  Di  diversa  opinione  Larequi  (2009a,  2009b),  che  considera  invece  poco  
verosimile  la  presenza  di  Irene.      

19   Naturalmente   diversi   sono   la   natura   e   il   peso   delle   varie  

scelte  pre

modificazioni  primarie  e  sec
analisi  testuale  (Volpe  2007:  126-‐‑127).    
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nuova versione offre le migliori varianti rispetto al testo di partenza20. 
Va detto, en passant, che romanzo e film condividono una stessa 

incipit: la pluralità dei punti di vista21 si 
riverbera sui possibili inizi22.  Ma è sul finale  in un certo senso: sui 
finali  nte dalle aspettative di 
un adattamento prudente, sfruttando nel modo migliore i vantaggi di 
una rimeditazione a posteriori sul romanzo. La Pregunta era  almeno 

 la storia di Morales. Il finale  
il vero finale, d
 coincideva con la sua morte, ultima scheggia di una tragedia iniziata 

 reticenze, suggerendo 

mujer, de una vez y para siempre, la pregunta de sus ojos» (Sacheri 
2009a: 315). In un certo senso il film riparte da lì, dagli occhi di Irene. 
Poi deve tenere in piedi i diversi registri e riesce a mantenere 

altre ragioni.  
Come ho 

romanzo è che la vicenda sia già conclusa quando il narratore interno, 
Chaparro, decide di raccontarla: dal capitolo 39 al capitolo 45 descrive 

cadavere di Morales e quella più sorprendente del cadavere di Gómez. 
Questo finale chiude in realtà la storia nel segno di una conferma: il 
lettore è stato distratto e ha perso di vista le motivazioni profonde del 
personaggio  espresse e ampiamente ribadite  consacrato alla sua 
                                                                                                  

20   Non   posso   che   ribadire   quanto   espresso   (Volpe   2011)   su   un   piano  

lavoro  di  sceneggiatura:  un  adattamento  è  una  scommessa  interpretativa  ma  
anche,   con   minore   enfasi,   la   paziente   messa   a   nudo   di   particolarità   e     
diciamolo  pure     di  difetti   grandi   e   piccoli  del   testo  di  partenza.   Scegliere,  
offrire  soluzioni:  è  soprattutto  questa  la  posta  in  gioco».    

21  Cfr.  Sacheri  2009a:  22:  «Y	  será	  mejor	  contar	  lo	  que	  sé	  y	  también	  lo	  que	  
supongo,	  porque	  de	  lo	  contrario	  nadie	  va	  a	  entender	  un	  carajo».  

22  Ibid.:  «Cuál	  es	  el	  principio?	  No	  es	  que	  esta	  historia	  no	  tenga	  un	  principio.	  
El	  problema	  es	  que	  tiene	  como	  quatro	  o	  cinco	  principios	  posibles	  y	  distintos».	    
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missione di giustizia.  Un finale, come dicevo in apertura, già scritto in 
ogni senso: perché già avvenuto e veicolato dalla scrittura, consegnato a 
una sequenza di lettere che indirizzano il protagonista verso la 
completa comprensione degli avvenimenti.    

r   il   testo   di   Sacheri   non   giustifica   comunque  
reticenze:   il   finale   è   la   parte   più   debole   del   romanzo,   anche   facendo  
astrazione   dalle   ragioni   di   un   adattamento   cinematografico.   Troppo  
macchinosa   la   caccia   al   tesoro   imposta  da  Morales   a  Chaparro,   troppo  
oneroso  il  vincolo  di  una  narrazione  ulteriore  che  smorza  la  tensione  del  
ritrovamento.  La  convergenza   tra   i  due  sceneggiatori   si  sarà  prodotta  
immediatamente?   Su   questo   punto   non   si   può      andare   al   di   là   di  

ere   non   sarebbe  
stata  impraticabile  in  via  di  principio     tanti  registi  ne  hanno  fatto  una  
cifra   stilistica   riconoscibile      ma   di   certo   avrebbe   frenato  
eccessivamente   il   ritmo   della   narrazione   e   introdotto   con   ogni  
probabilità  una  massiccia  presenza  di  una  voce  narrante23
più   importante   riguarda   però   la   temporalità:   i   vantaggi   di   una  
soluzione   in   diretta   si   impongono   naturalmente   nel   contesto   di   una  
scrittura  cinematografica.    Il  romanzo  contrapponeva  un  presente  della  
scrittura  e  un  passato  degli  avvenimenti:  narrazione  ulteriore  nel  senso  
più  classico.  Il  film  adotta  il  compromesso  di  una  soluzione  non  meno  
letteraria   e   tradizionale,   ma   ampiamente   utilizzata   dal   cinema  
contemporaneo:   esordio   in   medias   res
narrativo,  epilogo  al  presente.    

prodotto   certo   un   unanime   consenso24.   È   comunque   un   finale  
complesso  (e  coraggioso)  che  merita  di  essere  riletto  con  attenzione.  Un  
passo  indietro:  il  precipitare  degli  av
                                                                                                  

23  Stesso  discorso  vale  per  molte  dell
del  romanzo  di  Sacheri,  evidentemente  troppo  letterarie  per  essere  utilizzabi-‐‑
li  in  sede  di  sceneggiatura:  su  tutte  quella  in  cui  Chaparro      n-‐‑

  immagina  di  essere  un  foglio  di  un  documento  giudiziario  e  di  
  

24  
(2009).    
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dimensione   realistica   e   si   chiude   con   una   prolungata   dissolvenza   in  
nero.   Poi,   al   presente,   Irene   manifesta   a   Benjamín   le   sue   perplessità  
spingendolo  a  una  definitiva  presa  di  coscienza:      

  
¿Como  puede  ser  que  no  haga  nada?  Hace  25  años  que  me   lo  

vida,  ya  está,  ya  pasó,  no  preg
Fue  esta.  Es  esta.  Ahora  quiero  entender  todo  (Campanella  2009).    

auto   che   lo   conduce  a   una   lontana   fattoria:   lì,   tanti   anni   prima,   poco  
dopo  la  liberazione  di  Gómez,  si  è  trasferito  il  vedovo.  Sono  invecchiati  
entrambi,   si   studiano   un   attimo.   Piccole   cortesie   e   poi   Morales  

on  
convince   Benjamín:   come   ha   fatto   a   sopravvivere   Ricardo   senza  
Liliana?  Non  ha  mai  visto  un  amore  come   il   suo  e  non  può  credergli  

andar   via.   Sulla   soglia   Benjamín   si   ferma   un   istante   e   aggiunge  
qualcosa:  non  può  essere  stato  Gómez  a  uccidere  Pablo     non  avrebbe  

  
pensiero  diventa  ricordo,  riparte  il  flashback  di  quella  notte.  La  morte  
di   Pablo   è   la   motivazione   forte   per   il   dolore   e   la   memoria   del  

suo  interlocutore.  E  Morales,  rientrati  in  casa,  racconta  a  Espósito  la  sua  
versione:  prima  ha  rapito  Gómez,  poi  lo  ha  ucciso  con  quattro  colpi  di  
pistola.   In  un   rapido  montaggio   scorrono   le   immagini   in   flashback:   è  
morto,  è  inutile  cercarlo  ancora,  è  una  storia  conclusa.      

Ma  sarà  poi  così?   Il  sollievo  della  rivelazione  dura  un  attimo.  La  
veridicità   del   flashback,   del   resto,   non   è   più  un  dogma  al   cinema  da  
molti  decenni  e  lo  spettatore     seguendo  i  pensieri  di  Espósito  sulla  via  
del  ritorno     ha  i  suoi  buoni  motivi  per  dubitare:  un  Morales  sbrigativo  
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giustiziere   non   coincide   con   il   ricordo   di   un   giovane   vedovo   che  

  
   finisce  per  catalizzare  su  di   lui  

un  certo  sospetto25

   questa   volta   di   soppiatto      nella   proprietà   di  Morales,  

Gómez  rinchiuso  in  gabbia  e  il  suo  carceriere,  nel  silenzio  più  assoluto,  
che   gli   porta   il   suo   pasto   quotidiano.   La   pena   perpetua,   colta   nel  
presente,  un  eterno  presente  senza  futuro.    

ancora   qualcosa   da   fare   sulla   strada   del   ritorno.   Una   sceneggiatura  

climax   emotivo   o   accostando   rapidamente   il   sottofinale   del   mélo.  
Sacheri  e  Campanella  hanno  invece  tenuto  da  parte  una  sequenza  che  

  dei  rispettivi  registri:  
Benjamín   porta   dei   fiori   sulla   tomba   di   Pablo   e,   a   casa,   cuce  
pazientemente      26  
  

bre,   Benjamín   può   rispondere      nel   fuori  
campo  dei  titoli  di  coda     alla  silenziosa  domanda  che  gli  occhi  di  Irene  
gli  hanno  posto  per  tanti  anni.  Ha  imparato  a  riconoscere  i  suoi  ricordi,  
ad  accettarne  le  cicatrici.    
  

  

  

  

                                                                                                  
25   Nelle   interviste   concesse   a   Michael   Guillén   (2009)   e   a   Jack   Giroux  

(2009)  Campanella   e-‐‑
lare   la  possibilità     molto  teorica  per  un  attento  spettatore!     della  colpevo-‐‑
lezza  di  Morales.    

26  Appena  accennata  nel  film  e  ampiamente  sottolineata  nel  romanzo.    
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