ngeen
e

Y,

Gli arcipelaghi e Il figlio di Bakunin:
'io narrante tra letteratura e cinema

Myriam Mereu

«Ricorda». «Cerco di farlo». «Devi
ricordare». «E passato molto tempo. Sono
passati  anni». «Non puoi  aver
dimenticato. E stato ieri». «Ero cosi
giovane». «L’hai visto. Hai visto tutto».
(...) «Continua! Ricordal!»

Christoph Hein, La fine di Horn

Introduzione

La memoria diventa mimesis

Il poeta e, per vocazione, “facitore di racconti”, creatore di
“mimesis”!, in quanto imita le azioni degli uomini trasponendole in un
tempo e in uno spazio altri, ovvero risemantizzandole, conferendo loro
un significato nuovo. La Storia diventa il terreno privilegiato dal quale
il poeta trae ispirazione per alimentare la fiction, 'opera d’arte che si
nutre di storie e di memorie, di realta e di immaginazione, per

1 Si fa esplicito riferimento alla distinzione tra mimesis e poiesis proposta da A-
ristotele nella Poetica. A proposito del ruolo del poeta, Aristotele scrive: «(...) il poe-
ta deve essere facitore piuttosto di racconti che non di metri in quanto e poeta ri-

spetto all’'imitazione ed egli imita le azioni.»
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restituire alla letteratura cio che ha “rubato” alla vita. Poiesis e mimesis
sono le due facce della medaglia, le due possibili declinazioni del
linguaggio letterario, capace di coniugare storia e poesia, passato e
presente.

Il ricordo e la memoria ricoprono, nei due romanzi oggetto del
presente contributo, una funzione primaria, storica e poetica
insieme, che acquista maggiore rilevanza letteraria grazie alla
narrazione in prima persona. In entrambe le opere, le molteplici voci
narranti si combinano in una polifonia con la quale gli autori
giocano a confondere il lettore, permettendogli allo stesso tempo di
decifrare la verita sottesa alle testimonianze.

Ne 1l figlio di Bakunin, «la memoria fa parte della struttura della
narrazione» (Murru 1994: 149). E la memoria, sentita come urgenza del
ricordare e del raccontare, svolge un ruolo da protagonista anche nel
romanzo di Maria Giacobbe, percorso dal movimento sinuoso che
scaturisce dal rapporto che lega inscindibilmente memoria e verita:
cambiano le epoche, i contesti, i personaggi, le storie e i modi di
raccontarle, ma non mutano l'intento e la volonta dei due autori che
fanno della verita, e della ricerca delle verita, attraverso la memoria, il
fine ultimo delle loro opere. Alla fine del capitolo che funge da prologo
alla prima parte del romanzo di Maria Giacobbe, “Esilio”, si legge
«mentire quando si dice la verita e dire la verita quando si mente...»
(Giacobbe 2008: 13): la verita per mezzo della menzogna, la realta dei
fatti trasfigurata dal mezzo letterario, per sua natura fittizio e
ingannevole, che ha la pretesa di voler raccontare (e ricordare) dei fatti
“realmente accaduti” per bocca di personaggi creati dalla finzione
letteraria.

La memoria culturale, intesa come vis, “(...) potere immanente, (...)
energia dotata di leggi proprie”?, ha una funzione salvifica, quasi
catartica, che costringe i testimoni a riportare in vita il passato, a
confrontarsi con esso: cosi facendo, le voci narranti dei due romanzi

2 Assamann 2002: 30.
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riscattano il ricordo di Tullio Saba e del piccolo Giosue
dall'ineluttabilita dell’oblio®.

La parola letteraria

Nel 1989, lo scrittore Sergio Atzeni avvia una collaborazione con
«Il Giorno» in qualita di critico letterario. Nel maggio del 1990, gli capi-
ta tra le mani un libro di Christoph Hein, originario della DDR e autore
di un romanzo, La fine di Horn, che non riscuote particolare successo in
Italia. Dell’'opera di Hein lo colpisce l'impostazione strutturale e
l'alternarsi di cinque io narranti che raccontano la storia dal proprio
punto di vista, secondo stili e impressioni personali. A conclusione del-
la recensione, Atzeni scrive «Un capolavoro. Che non avra successo:
non e facile, né fluviale, né divertente, né avventuroso, né consolatorio,
né erotico. Ma non puo mancare nella libreria di chi creda che la lette-
ratura debba parlare. Parlare dell'uomo, del mondo, di Dio, in spirito
di verita, a occhi aperti, con cuore sanguinante»*. Un anno dopo, in oc-
casione della presentazione del suo secondo romanzo, I figlio di Baku-
nin, Atzeni dichiara di essersi ispirato a uno scrittore tedesco. La strut-
tura del romanzo di Atzeni, un coro di trentuno voci narranti che si
succedono in una prosa snella e variegata dal punto di vista linguistico,
rievoca l'impostazione dell’'opera di Hein, imperniata sulla necessita,
umana prima che letteraria, di far rivivere un fatto avvenuto anni pri-
ma in un anonimo paese della Germania dell’Est, attraverso la memo-
ria di cinque personaggi chiave.

Il ruolo preponderante della memoria collettiva® regge l'intera
narrazione de Il figlio di Bakunin. Cio che si propone il romanzo di A-
tzeni non e ricordare la vita di Tullio Saba, una figura dai contorni mi-
steriosi e indefiniti, quasi mitici, ma permettere alle voci narranti di

3 Per un’ampia trattazione del ruolo e delle funzioni dell’oblio in lettera-
tura cfr. Weinrich, , 1999.
4 Sergio Atzeni, “Un suicidio secco «made in Rdt»”, I Giorno, 27 maggio 1990.

5 Cfr. Sulis 1994: 40.
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raccontare, servendosi del personaggio Tullio Saba, momenti salienti
della loro vita e della storia della Sardegna, in un arco temporale che
va dagli anni ‘30 ai ‘50 del Novecento. Le testimonianze, ognuna delle
quali occupa una porzione variabile e circoscritta di testo, si offrono al
lettore in medias res, dando l'impressione che I'autore le abbia trascritte
direttamente dal registratore Aiwa impiegato dal giovane detective del
romanzo.

«Fatti, personaggi, Madonne vestite di nero, luoghi (anche
quando i nomi di paesi, quartieri, vie, corrispondono a luoghi
reali) tutto e inventato di sana pianta. (...) C'e pure qualcosa di
vero, ma e cosl poco che spero mi sia perdonato, non e detto per
male» (Atzeni 2008: 9)

La voce dell’autore e rintracciabile in questa breve premessa, dove
Atzeni sembra voler prendersi gioco del lettore, ricordandogli che la
memoria filtrata dalla parola letteraria non e altro che una delle tante
manifestazioni della mimesis. Dal primo al penultimo capitolo, si avvi-
cendano le trentuno voci che pretendono «(..) di restituire
un’immagine composita della realta»®, e partecipano alla ricostruzione
e alla definizione della figura, a tratti leggendaria a tratti ambigua, di
un uomo nel quale si fondono storia e memoria. Lavinio parla di un
«mosaico di voci, ora maschili, ora femminili, (...): sono persone che
I’'hanno conosciuto o frequentato pitt 0 meno occasionalmente (...), che
ne hanno ricordi precisi o sfocati o frammentari, (...) e, pur parlando di
Tullio Saba, danno anche un’immagine precisa di sé»”. In ogni singola
testimonianza, si fondono piu tempi narrativi: il tempo passato, che
coincide con il ricordo di Saba, e quello presente, in cui il racconto si of-
fre agli occhi del lettore per mezzo dell'intermediazione del giovane in-
tervistatore. L’autore adotta la tecnica del falso discorso orale che pre-

6 Marci 1999: 40.
7 Lavinio 2001: 68.



Between, vol.Il, n. 4 (Novembre/November 2012)

vede la presenza, sul piano della diegesi, dell’emittente (la voce?) e del
destinatario.

Nel romanzo di Atzeni, I’atto di ricordare gli episodi della vita di
Tullio Saba, il continuo e retorico interrogarsi sulla sua identita e
sull’aura di leggenda che lo circonda sono il pretesto per raccontare cio
che i testimoni sono stati e hanno fatto. La “memoria nella memoria”
acquista in Atzeni una dimensione narrativa molteplice e sfaccettata,
diventa espediente che si nutre della memoria e della narrazione in
prima persona, per fissare episodi, avvenimenti e personaggi di
un’epoca ormai conclusa. Tullio Saba non € solo un personaggio del
passato: € un fantasma che infesta le vite dei testimoni e ne plasma le
vicende in funzione dell’atto del ricordare. E un’entita mitica e
rarefatta che si impossessa della memoria altrui per far rivivere
momenti che fanno parte della storia di un’intera comunita.

La memoria come pretesto per la narrazione e anche il terreno su
cui si muovono i personaggi del romanzo di Maria Giacobbe: i fatti che
si raccontano appartengono inestricabilmente al mondo agropastorale
che fa da cornice alle vicende. Gli arcipelaghi del titolo non sono
solamente conformazioni fisiche, che si sviluppano nello spazio, ma
sono anche «collocati nel tempo, nella memoria»°.

I capitoli racchiudono confessioni intime, piu che semplici
resoconti o testimonianze. La giustizia divina, e non quella terrena,
costringe gli uomini a fare i conti con la propria coscienza, e le severe
leggi dell’ethos barbaricino impongono il rispetto dell’onore e la
vendetta dei crimini’®.

8 Si fa qui ricorso alla categoria ampiamente investigata in Genette 1994
(in particolare cfr. cap. V, Voce).

¢ Tanda 2000: 20.

10 Cfr. Pigliaru 2006. Il primo articolo del codice recita: «L’offesa deve
essere vendicata. Non € uomo d’onore chi si sottrae al dovere della vendetta,
salvo nel caso che, avendo dato nel complesso della sua vita prova della pro-
pria virilita, vi rinunci per un superiore motivo morale» Ibid.: 47.
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L’ampio uso del verbo “ricordare” lega tutte le testimonianze con
un unico filo narrativo. La memoria e il leitmotiv che accomuna gli
arcipelaghi, e lo strumento che permette di conoscere e di dire la verita.
I testimoni sono arcipelaghi narrativi che non comunicano tra di loro
ma, sostanziandosi delle parole e della memoria di cui si fanno voce,
restituiscono frammenti di storia che vengono ricomposti a fatica dal
lettore.

C’e un altro importante motivo che unisce profondamente le
confessioni dei personaggi: il destino. Cinico e ineluttabile, non c’e
giustizia umana che possa opporsi al suo continuo, inesauribile
scorrere. Il piccolo Giosue non aveva scampo: il destino aveva deciso
per lui e lo trascinava vorticosamente verso la morte. Il sentimento di
rassegnazione e di umile e dolorosa accettazione della pena, presente
anche nella tradizione cristiana, fa parte dell’inevitabile esplicarsi del
fato, che genera tormento e vendetta.

Spazio e tempo sono indefiniti nel romanzo di Maria Giacobbe, i
nomi dei paesi, inventati (Pediada, Dolome, Trezene), non hanno una
precisa collocazione spaziale, ma la realta alla quale si fa riferimento e
il centro dell'lsola, «paesi conturbanti, (..) quelli che piu hanno
contribuito a renderla tristemente famosa per l'alta percentuale di
crimini che vi si commettono», come scrive Giuseppe Dessi nel suo
Scoperta della Sardegna a proposito di un altro romanzo della Giacobbe,
Diario di una maestrina. Ma la realta sociale e culturale e la stessa:
'autrice ci presenta una terra pura e inviolata come una vergine, un
paradiso perduto, dove tutto «e ancora come ai tempi di Omero»
(Giacobbe 2008: 11), dove la solidarieta e la generosita degli abitanti si
mescolano alla malignita della critica e all’omerta, e la bonta d’animo
convive con la spietata, spesso immotivata, sete di vendetta, destinata a
perpetuarsi anche per mano di innocenti.

Maria Giacobbe gioca a identificarsi di volta in volta con le istanze
narrative che raccontano lo stesso crimine: ognuna di loro ripercorre la
vicenda dal proprio punto di vista, che muta a seconda del ruolo degli
attanti. Ogni personaggio diventa voce, e al tempo stesso si fa portatore
di valori e principi che appartengono, in modo viscerale, al codice
comportamentale imposto dalla comunita. L’autrice fa un’analisi
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lucida e minuziosa degli ingranaggi che muovono la vita sociale
barbaricina, e costringe i personaggi del suo romanzo a interrogarsi
sulle proprie azioni, sul proprio vissuto e sulla propria implicazione,
morale o affettiva, nell’omicidio del piccolo Giosue. Chi appartiene a
questa societa “arcaica”, regolata da leggi che affondano le loro radici
nel ventre di una terra aspra e sublime, non si rende conto della gravita
e della crudele cogenza di quelle leggi. Nessuno dei testimoni chiamati
in causa riesce a svelare il mistero dell’omicidio, anzi degli omicidi.
Sara la voce di Lorenzo, il marito della dottoressa Rudas, figlio di una
donna sarda e di un magistrato fiorentino, “esiliato” in Sardegna per
lavoro, a riallacciare i fili della narrazione e a ricondurla sui binari
dell’obiettivita. Egli ricopre un ruolo fondamentale nello sviluppo della
vicenda: a Lorenzo e a sua moglie, la dottoressa Rudas, e dedicata la
quarta parte del romanzo, intitolata “L’Isola e gli arcipelaghi”, quasi a
voler raggruppare la singole isole in un’unica, grande isola di memoria
e verita. L'Isola e la Sardegna, il luogo magico e mitologico a cui
Lorenzo fa ritorno dopo una breve parentesi a Milano, “la sua citta”.
“Ritorno” e anche il titolo del preludio alla quarta parte, che si ricollega
al primo, “Esilio”. Esilio e ritorno sono momenti della condizione
umana, profondamente legati alla terra d’origine e a quella d’adozione.
Lorenzo e una voce fuori dal coro, stonata e impertinente, ma coerente
e imparziale, proprio perché non e figlio dell'Isola. A Lorenzo sono
affidati i preludi alle quattro parti del romanzo, scritti in corsivo e
caratterizzati da una narrazione in terza persona. Dal momento che la
voce di Lorenzo e esterna e interna ai fatti che si raccontano, egli
incarna la doppia funzione di narratore etero e omodiegetico (cfr.
Genette, 2006: 293), il cui punto di vista e complementare a quello della
dottoressa Rudas, totalmente interno alla vicenda. La donna diventa
espressione di una classe borghese che rinnega le radici della sua terra,
e critica, con disprezzo, 1'uso del sardo, idioma arcaico e rozzo
contrapposto all’italiano forbito e raffinato parlato dai medici, dagli
avvocati, dai professori.

L’immagine di una “Isola” antica, pura e incontaminata si scontra
con una nuova concezione di terra, intesa in senso fisico, culturale e
spirituale, un agglomerato di “arcipelaghi” eterogenei che introietta il
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ricordo di un passato ormai lontano. La Sardegna raccontata dai padri
non e la stessa dei resoconti dei figli; il sardo cede il passo a un italiano
fragile, incerto, smozzicato, una lingua che progressivamente
cannibalizza e assorbe 1'uso e la diffusione dei dialetti sardi.

Mentre Il figlio di Bakunin risente dell'impiego di forme dialettali e
di un piu marcato e ricercato utilizzo dell’italiano regionale, scelta
stilistica che riflette 1’attenzione di Atzeni per il forte legame tra i
personaggi e i loro paesi d’origine, ne Gli arcipelaghi mancano
totalmente i riferimenti al sardo, anche quando parlano i contadini, i
pastori e le persone che, allora come oggi, si esprimono piu
frequentemente in limba.

Le scelte adottate dai registi come si vedra nel prossimo
paragrafo, dedicato alla traduzione intersemiotica delle due opere,
sono diametralmente opposte. E nel caso di Arcipelaghi, la scelta e
sicuramente sorprendente e coraggiosa.

Le parole, le immagini

I lungometraggi di Cabiddu e Columbu si inscrivono nella
nuova stagione registica, o “nouvelle vague” sarda, per usare la
felice terminologia di Gianni Olla!!, che «per la prima volta racconta
la Sardegna da un punto di vista interno, con un modo di vedere
lI'isola che non e piu quello di chi la guarda essenzialmente come
terra “esotica”»!2. La scelta di nuove location e l'elezione di

1 Olla 2009: 93. Lo spartiacque del “nuovo” cinema sardo e proprio I/
figlio di Bakunin, «avvertito in Sardegna — per lo pit1 nel sud — come la nascita
di un’affabulazione filmica non piu legata alla totalizzazione deleddiana» (I-
bid.: 98).

12 Floris 2006: 69. Per Floris, sarebbe piu esatto anticipare 1'inizio della
nuova produzione cinematografica sarda al 1993-94, anno della realizzazione
di due documentari a opera di registi non sardi: si tratta di Tempus de baristas,
dell’australiano David MacDougal, e Dinamite, del piemonteste Daniele Se-
gre. Accomunati da tratti che presto verranno adottati anche dal cinema di
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tematiche diverse, slegate dall’immaginario stereotipato dell’isola’?,
il riscatto della lingua sarda, non piu - e non solo - relegata agli
ambienti agropastorali, contribuiscono alla nascita di wuna
generazione di cineasti che ricerca nelle radici della propria terra le
storie da raccontare. Tra le caratteristiche della “nouvelle vague”
isolana, si riscontra un crescente e consapevole ispirarsi alle fonti
letterarie!, che irrobustiscono gli intrecci e temprano la lingua della
narrazione. Il figlio di Bakunin, per I'innovazione sul piano geografico
e temporale, quest'ultimo decisamente contrapposto «al “tempo
immobile” delle vecchie mitologie pastorali» (cfr. Olla 2009: 98), e Gli
Arcipelaghi di Maria Giacobbe, per la denuncia morale dell’antico
codice etico, si ergono a modelli di ispirazione letteraria.

finzione, quali «I’attenzione alla quotidianita, 1'osservazione della realta so-
ciale, il riconoscimento della lingua sarda» (Ibid.: 70), i due documentari se-
gnano una svolta nella rappresentazione della Sardegna sul grande schermo.
Per una rassegna della produzione documentaristica in Sardegna cfr. Pinna
2010.

3 «Attraverso la pellicola, il regista dirige il suo sguardo su «oggetti»
che considera importanti e ci rimanda I'immagine di una societa, luoghi e co-
se compresi, cristallizzandola», Pitzalis 2012: 3. Nel suo saggio, Pitzalis ana-
lizza I’affermazione, e la conseguente sclerotizzazione, dello sguardo cinema-
tografico sulla realta socioantropologica della Sardegna. Scrive Pitzalis: «Due
periodi storici differenti sono stati riconosciuti nella storia del cinema sardo:
il primo va da Banditi a Orgosolo (1961) fino a Padre Padrone (1977); il secondo
comprende i film prodotti da autori sardi contemporanei, in particolare Co-
lumbu, Pau e Mereu.» (ibid. : 6). Il primo periodo e caratterizzato dalla rap-
presentazione oggettivizzante dell’isola: “realismo” e “verismo” sono i gene-
ri a cui aderiscono le narrazioni di banditi e pastori visti da occhi esterni, a-
dagiati su un ideale romantico ed estetizzante che ha fatto della Sardegna
uno dei luoghi dell'infanzia della civilta, fissata in un tempo placido e immu-
tabile.

14 A tal proposito, a parte la gia citata opera di Olla, completa e aggior-
nata, cfr. Floris 2001.
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Quando Gianfranco Cabiddu inizia a lavorare alla traduzione!®
del romanzo di Sergio Atzeni, la sua intenzione e di ricreare la
polifonia del testo. Cio che lo colpisce del romanzo e la sua struttura, la
partitura in capitoli, ognuno con la sua voce tanto riconoscibile, e lo
affascinano la forza emanata da ogni storia, il potere intrinseco delle
parole che proiettano delle immagini tanto vive. Il film di Cabiddu
possiede una grande vis mitizzatrice che fa di Tullio Saba un eroe, una
figura mitologica, sfuggente e per questo motivo polimorfa, che la
memoria non e capace di fissare. Le sue gesta sono tante e tali da
apparire leggendarie, confuse, al limite tra realta e finzione. I testimoni
chiamati a ricordare la figura di Saba non possono fare a meno di
confondere il ricordo con l'invenzione, giacché la memoria distorce i
fatti, e l'atto stesso di ricordare e intaccato dall’azione distorsiva
dell’inventio'®.

Nella prima scena, una donna siede al tavolo di una cucina e
racconta il suo sogno'” — esattamente come avviene nel primo capitolo
del romanzo — a un giovane con una lunga coda di cavallo e I"orecchino
inquadrato di spalle. La donna mostra delle foto al giovane, e gli

5 In questa sede, la locuzione “traduzione intersemiotica”, proposta dal
linguista Roman Jakobson (1966), sara preferita ai sinonimi adattamento, tra-
sposizione, trasmutazione, riduzione, dei quali Dusi (2003) propone
un’articolata trattazione attraverso il loro impiego negli studi di semiologia,
traduttologia e analisi del film. Per una discussione sulla traduzione inter-
semiotica da una prospettiva non jakobsoniana, cfr. Eco 2003, in particolare il
cap. 10, “Interpretare non é tradurre”.

1* Uno dei cinque tratti distintivi del discorso retorico, insieme alla di-
spositio, l’elocutio, I’actio e la memoria, intesa non come vis (la memoria condi-
visa da una comunita), bensi come ars, procedimento che consiste
nell’archiviazione del maggior numero di dati (cfr. Assmann 2002).

17 A proposito della soluzione adottata nel romanzo, e tradotta da Ca-
biddu nel film, Atzeni disse: «Mi interessava creare, per esempio, una donna
che parlasse in modo tale da essere definibile: anche se un lettore non sa chi
e, dopo che lei ha parlato per mezza pagina, sa gia che e una donna sarda di
una certa eta, non tanto per cio che dice quanto per come lo dice», cfr. Sulis
1994: 40.

10
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raccomanda di andare a Guspini, paese natale di Tullio, e di
intervistare i guspinesi «che hanno buona memoria». Il ragazzo e il
detective che va alla ricerca della memoria di Tullio Saba, il figlio di
Bakunin, raccogliendo le testimonianze delle persone che l'’hanno
conosciuto in passato. Egli e 'interlocutore di tanti testimoni, che a lui
confidano i loro segreti pit1 reconditi, attimi di vita condivisa con Tullio
Saba. L’oralita e il tratto caratteristico della narrazione dei trenta
(trentuno se si include la madre del ragazzo) testimoni del romanzo. E
I'oralita pervade anche il testo filmico che, sebbene improntato sulla
sceneggiatura di Cabiddu, attinge al parlato colloquiale, tipico dei
resoconti orali non pianificati.

Il racconto in prima persona riporta in vita la memoria di Tullio
Saba, un prodotto della mimesis, i cui contorni, pero, sono tanto vividi
che sembra impossibile che non sia vissuto realmente. Le voci che
raccontano sono ben definite: ognuna occupa un capitolo,
contrassegnato con un numero romano, e oghuna contribuisce a
delineare la figura di Saba, restituendo frammenti di memoria al
registratore Aiwa del giovane con 'orecchino. Le istanze narrative del
romanzo non si mescolano 'una con 1’altra, non si contaminano, come
invece avviene nel film di Cabiddu, dove le informazioni contenute in
capitoli separati vengono fuse in un’unica sequenza o in piu sequenze
spezzettate.

Cabiddu fa ricorso a due linee narrative che si intersercano, dando
vita a un ricco intreccio nel quale presente e passato si compenetrano,
contaminandosi vicendevolmente.

Si ha un piano narrativo legato al ricordo, ambientato nel
presente: la narrazione e in prima persona, spontanea e informale. I
testimoni vengono ripresi in primo e primissimo piano, all’interno
delle loro abitazioni, in posizioni rilassate, lasciandosi andare al
ricordo, oppure in contesti piu formali e austeri, come la sala
consigliare del Palazzo Viceregio di Cagliari, la sezione del PCI, gli
uffici del tribunale. Tullio Saba, nel bene e nel male, e al centro dei
ricordi di ognuno: e lui il vero protagonista del film. Gli viene
attribuita la paternita di azioni e gesta che nel romanzo hanno un altro
autore, come la scritta “VIVA STALIN”, opera di Giacomo Serra nel

11
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romanzo, ma attribuita a Tullio nella traduzione di Cabiddu. O le
mitiche esperienze di un grande uomo politico sardo, Velio Spano, che
nel film finiscono per configurare il personaggio Tullio Saba.

Il piano narrativo legato al passato e realizzato mediante flash-
back, ognuno dei quali racconta un particolare episodio della vita di
Saba. I ricordi diventano immagini reali: Tullio € un uomo in carne ed
ossa, bello e affascinante. Egli vive solo nella finzione affidata alla
memoria dei testimoni, alcuni dei quali serbano un ricordo nitido di
lui, come avviene anche in alcuni capitoli del romanzo, i piu estesi e
anche i piu densi di ricordi (V, IX, XIV, XIX, XX, XXIV, XXX) dai quali
Cabiddu attinge per imbastire la storia, cucendola con i fili di memoria
che si attorcigliano nella mente di chi racconta.

Il soggetto dei flash-back e sempre Tullio, che ha un volto e una
voce; la voce dei testimoni introduce i flash-back e immediatamente
svanisce, risucchiata dalle immagini, per poi riprendere la narrazione a
fine episodio.

Solo alcune delle voci narranti del romanzo di Sergio Atzeni
hanno un nome: Dolores Demurtas, la serva in casa Saba, e Ulisse
Ardau, minatore amico di Tullio, a Carbonia, sono gli unici testimoni il
cui nome compare durante le interviste. Le altre testimonianze sono
anonime. Cabiddu rispetta l’anonimato scelto dall’autore, ma
introduce alcuni nomi che non sono presenti nel romanzo, alcuni dei
quali sono utili per lo svolgimento dell’azione: nel film, la ragazza che
assiste Tullio Saba da vecchio si chiama Maria; del crumiro marito di
Edvige Zuddas conosciamo solo il cognome, Locci.

Sia il film che il romanzo sono caratterizzati da una struttura “a
puzzle” «che serve a rimarcare I'importanza fondamentale dei singoli
elementi che ricompongono il racconto»!8. Nel romanzo, i vari “pezzi”
non comunicano tra loro, e quindi la storia, o meglio, le storie, che
ognuno dei testimoni racconta, non e contaminata da elementi
narrativi provenienti da altri resoconti.

Per Gianfranco Cabiddu, «il cinema e un’arte molto piu rozza
della letteratura perché va per semplificazioni». Si potrebbe obiettare a

18 Morandini 1997.

12



Between, vol.Il, n. 4 (Novembre/November 2012)

questa affermazione facendo riferimento ai diversi linguaggi che il
cinema ha a disposizione, immagini, voci, suoni, musica, che
permettono di rendere visibile e udibile cio che in un romanzo e
lasciato all'immaginazione del lettore.

Fatta eccezione per alcuni brevi scambi di battute, tra Donna
Margherita e le serve, qualche colorata espressione in sardo
campidanese, e per le canzoni tradizionali che Tullio Saba canta nel
film, la lingua impiegata dagli attori de I figlio di Bakunin e l’italiano
regionale con accese striature dialettali, specie nel parlato spontaneo,
non controllato, di alcuni testimoni.

Nel caso di Arcipelaghi, di Giovanni Columbu, il quadro si ribalta:
la traduzione cinematografica del romanzo della Giacobbe privilegia
I'uso del sardo di area barbaricina, allontanandosi notevolmente dalla
lingua originale dell’opera, I'italiano, e costringendo il regista a una
totale riscrittura del testo letterario, non solo in chiave linguistica ma
anche narrativa.

Partendo dall’idea di voler scrivere una storia lineare, Columbu
inevitabilmente ritorna alla partitura frammentaria del romanzo (cfr.
Piras, Tavolacci, Floris 2001). La memoria non si presenta in modo
lineare, ma restituisce frammenti di storie che lo spettatore ricompone
nella propria coscienza. Il titolo del film e programmatico: fa
riferimento alla frammentazione del montaggio e ricalca 'immagine
fortemente evocativa e icastica degli arcipelaghi come ricerca della
verita e della giustizia. Ogni testimone si fa portatore di una sua
verital’, e agisce all'interno di confini ben precisi, come arcipelaghi
circondati dal mare dell’indefinitezza e della memoria.

L’aula del tribunale, che nel film svolge una funzione narrativa
fondamentale, e il teatro della finzione. Tra i banchi, risuonano le
parole del romanzo: «(...) gli isolani davanti al giudice mentono anche
quando dicono la verita e dicono la verita anche quando mentono»
(Giacobbe 1998: 13). Il movimento dialettico verita/menzogna confonde
il ricordo dei testimoni, che riportano i fatti cosi come li hanno vissuti

1 Tra i film che hanno ispirato Arcipelaghi, c’e Rashomon di Akira Kuro-
sawa (1950), magistrale parabola sull'impossibilita di conoscere la verita.
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sul set, e non per averli appresi da un copione. Il regista, prediligendo
la spontaneita di un intreccio dialogico naturale e serrato
all’artificiosita della sceneggiatura, suggeriva le domande al giudice,
interpretato da un vero magistrato, che non sapeva chi fossero le
persone che doveva interrogare.

Il film si apre con le parole solenni e minacciose del giudice:
«avete I'obbligo morale di dire la verita». L’accento e posto per due
volte sul termine verita, la vera protagonista della storia, e si appella
alla giustizia terrena (prigione) e a quella divina (inferno), «per chi ci
crede».

I giudice interroga i testimoni di un delitto: non sappiamo ancora
chi e morto, dove, quando e perché. I primi interrogatori sono una
prolessi, offrono un’anticipazione di quello che vedremo svilupparsi
successivamente. Il tempo della fabula e quello dell'intreccio non
coincidono.

La fabula si sviluppa su piu piani/tempi narrativi: il tempo
presente, in tribunale, e quello passato, mostrato dai lunghi e frequenti
flash-back. Nel primo piano narrativo, i teste, interrogati dal giudice
con domande secche e incalzanti, sono i narratori omodiegetici che
raccontano i fatti cosi come li hanno vissuti, dal proprio punto di vista.
La lingua parlata e l'italiano regionale, con ricorso a qualche parola in
sardo. Il giudice parla solo ed esclusivamente I'italiano, fatta eccezione
per il momento dell'interrogatorio di Oreste, che si esprime solo in
sardo.

Il montaggio dei flash-back, spezzettato e caotico, mostra vari
momenti, dall’omicidio di Pietro Lampis s’istranzu?’ all’omicidio di
Giosue, passando per diversi momenti intermedi, filtrati dalla memoria
di Lucia Solinas, di suo figlio Oreste, di Ventura Pira, di Antonio
Flores, di Lorenzo, della dottoressa Rudas e di sua madre, zia Grazia,

20 Nel dialetto barbaricino, istranzu significa “forestiero, straniero”. Il
personaggio di Pietro Lampis e originario di Cagliari, e pertanto non condi-
vide né la lingua né la cultura del paese dov’e ambientata la storia. Nono-
stante egli sia I'assassino del bambino, «(...) questo non assolve la comunita,
ma forse ne allarga la responsabilia a tutta la Sardegna» ( Olla 2009: 188).
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di Barbara e di Raffaele Mura. Non tutti questi personaggi sono
chiamati a testimoniare in tribunale. Mancano le deposizioni di
Raffaele e di Barbara, che ha assistito all’omicidio del piccolo Giosue,
ma che ha paura di rivelare la verita a sua madre.

Lucia, Antonio Flores, suo figlio Astianatte, assente in tribunale,
Oreste, Ventura, Barbara, Raffaele portano la narrazione su un
ulteriore livello, che appartiene alla dimensione del ricordo nel ricordo,
un metaflash-back o flash-back mediato dalla coscienza dei
protagonisti. Questo e 1'unico livello che permette allo spettatore di
conoscere la verita e di ricostruire la vicenda cosi com’e avvenuta, non
intaccato dall’azione mistificatrice della memoria dei testimoni, che
intenzionalmente ingarbugliano i fili dell'intreccio, mescolando la
fabula.

Le voci narranti, a focalizzazione interna, provengono dalla
coscienza dei personaggi, che serbano intatta la memoria dei fatti:
ognuno ricorda e racconta la storia dal suo punto di vista, senza
conoscere le versioni e i pensieri degli altri personaggi/narratori.

Entrambe i livelli sono accomunati dall’'uso del sardo nelle varieta
dialettali della Barbagia di Ollollai. II film e stato girato a Ovodda, del
quale si mette in scena il noto mercoledi delle ceneri, ma non tutti i
personaggi si esprimono nella varieta ovoddese; alcuni provengono
dai paesi vicini, Gavoi, Fonni e Orgosolo (Lucia Solinas). I personaggi
del film, tutti attori non professionisti, sono figure appena abbozzate,
che incarnano un’etica comportamentale cristallizzata nelle
consuetudini e nei rapporti sociali. La rappresentazione del mondo
barbaricino passa anche attraverso 1'uso caratterizzante della lingua,
che si riflette in modo determinante sull’identita delle persone. E cosi il
film di Columbu propone due livelli narrativi contrapposti sul piano
linguistico: il primo, formale, austero, quasi castrante, si svolge quasi
esclusivamente in italiano regionale, la lingua della legge, dei rapporti
formali, delle istituzioni; il secondo, vivo, vero, poliedrico, fa rivivere i
fatti nella lingua degli affetti, della memoria, della terra, una profonda
e incisiva sinfonia di dialetti che incanta lo spettatore. Il sardo e la
lingua della verita, litaliano l'idioma della menzogna. Questultimo
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non puo esprimere cio che e intrinsencamente connesso all'universo
affettivo, etico e morale verbalizzato dal primo.

Alcuni personaggi sono stati volontariamente estromessi dalla
vicenda: manca il padre di Giosue (personaggio insignificante nel libro
e totalmente assente nel film); del piccolo Astianatte non resta che il
nome, recuperato per restituire un’identita al figlio di Antonio Flores.

La dimensione religiosa e quella mitica mancano quasi del tutto.
Mentre il romanzo della Giacobbe e imperniato sul sentimento della
vendetta mosso da una forza divina, e la religione occupa un posto
preminente, anche in virtu della figura di Don Marcellino, molto
presente nel romanzo, il film dedica poco spazio al personaggio del
parroco (Don Tommasino, € mantenuto il diminutivo, in senso ironico)
e alla chiesa in generale, luogo al quale viene affidato un peso
narrativo significativo solo in tre scene. L'ultima in particolare e utile
per esplicitare il rapporto giustizia divina/giustizia terrena al quale si
allude in pit momenti durante il film.

I giudice pronuncia la sentenza: Oreste e giudicato non colpevole
dell’'omicidio di Pedru s’istranzu?!. La macchina da presa inquadra
Lucia e Oreste in primo piano, in piedi in mezzo alla navata principale
della chiesa. Guardano verso l'altare, con aria afflitta, e ascoltano le
parole del giudice, che risuonano fuori campo. Una volta emessa la
sentenza, i due si girano e si dirigono verso l'uscita. Il messaggio
veicolato dal montaggio e che la giustizia divina e quella terrena si
sovrappongono, dando l'impressione che il giudice e San Giorgio
incarnino un’unica entita che assolve Lucia e Oreste dal reato
commesso.

Lorenzo, che nel romanzo ha una voce importante, esterna e
interna alla vicenda, ricopre un ruolo ridottissimo e di secondo piano
nel film. La sua presenza non e avvertita dallo spettatore, che lo
considera un personaggio secondario, totalmente ininfluente nello
sviluppo dei fatti, nonostante la sua deposizione a favore di Oreste. La
dottoressa Rudas e presentata come una borghese agiata, ben vestita e

2l Nel romanzo, Oreste viene dichiarato colpevole dell’omicidio del Fal-
co, e condannato a diversi anni di reclusione.
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integrata nella vita cittadina, Trezene/Nuoro. Gli studi in medicina e la
carriera '’hanno progressivamente portata ad abbandonare la lingua
del paese d’origine, a favore di un italiano pulito e ordinato, che quasi
non risente dell’influsso dialettale.

La voce di Giosue morto e presente nel film solo mediata dai
ricordi e dai sogni dei vivi. Si rivolge alla mamma e al fratello, cerca in
loro conforto e aiuto.

Antonio Flores e tormentato dalla memoria del piccolo ucciso, per
il quale si sente in colpa. Se non l’avesse costretto a confessare i nomi
dei ladri, il bambino sarebbe ancora vivo. Nel romanzo, il capitolo “La
trave nell’occhio” e impregnato del senso di colpa dell'uomo, che
racconta in prima persona cio che e accaduto la notte dell’'omicidio. La
trave nell'occhio e il suo rimorso, il tormento di quegli occhi
supplichevoli e terrorizzati che gli si presentano nel sonno e nella
veglia.

Ventura Pira e Raffaele Mura, al momento dell’uccisione del
piccolo per mano di Pedru s’istranzu, ridono. Non fanno nulla per
impedire che il coltello tagli la gola di Giosue e scappano insieme al
loro capo, come cani richiamati dal padrone. Le urla del bambino,
penetranti e laceranti come quelle di un maiale sgozzato, li
perseguitano notte e giorno, come un incubo che non da pace.

La vicenda che si racconta non e interamente frutto della fantasia,
ma presenta tratti autobiografici. Il romanzo, a detta di Columbu, e
«un’antologia di personaggi, una sequenza di racconti interiori, (...)
pensieri». A scene montate, 'impianto espositivo dell’opera si avvicina
alla struttura del testo, «un arcipelago di frammenti che da diverse
angolazioni, e attraverso il filtro del ricordo, ripropongono gli stessi
accadimenti che via via si completano. Una partitura complessa di cui
solo la scena finale restituisce la comprensione dell’insieme»?2.

Nel film, ¢c’¢ un movimento continuo, avanti e indietro, dei
frammenti di storia; le sequenze sono montate in modo che il presente

22 Le parole del regista sono estrapolate dalle “Note di regia” contenute
nel dvd.
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e il passato si muovano su piani paralleli, alternati. II montaggio
comunica una sensazione di caos, di ruminazione dei fatti da parte dei
personaggi, ossessionati dalle immagini e dalle voci del passato,
fagocitati dal passato, impotenti dinnanzi al presente.

Giovanni Columbu e convinto che la vera vocazione
cinematografica della Sardegna non risieda tanto nei paesaggi da
cartolina, quanto nelle figure umane e nelle parlate di ciascuno, che
emergono in tutta la loro potenza espressiva.

La Sardegna che rappresenta Columbu non ¢ bella nel senso
convenzionale, patinato, televisivo del termine, ma e autentica, € la
Sardegna che vivono i sardi. Il film ci restituisce I'immagine della
Sardegna che ritroviamo nel libro, una natura aspra, selvaggia,
incontaminata e severa, contrapposta alla fragilita degli individui, alla
ricerca costante di protezione e di espiazione delle proprie colpe.
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