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La ragazza di Bube, o del 
perfezionamento.  

Dal romanzo di Cassola al film di 
Comencini 

Sandro de Nobile 

Tra le definizioni proposte da Dudley Andrew a proposito delle 
possibili modalità dell’adattamento cinematografico quella che, a 
prima vista, meglio si attaglia alla trasposizione comenciniana (1963) 
de La ragazza di Bube di Carlo Cassola (1960) è quella della fidelity of 
transformation (Andrew 1992), apertamente proclamata come un 
proprio fine specifico dallo stesso cineasta, in un’intervista radiofonica 
del gennaio 1964: 

Abbiamo fatto de La ragazza di Bube due copioni. Un primo, con 
la collaborazione di Cassola, però era assai diverso dal libro, e non 
ci ha soddisfatti. Poi, senza la collaborazione di Cassola, ne 
abbiamo fatto uno invece fedelissimo al libro, per lo meno con 
l’intenzione di essere fedele, e abbiamo seguito questa via, ossia di 
seguire il libro nello spirito, e quindi anche nelle scene. 
(Comencini 1964) 

Una fedeltà particolarissima, dunque, questa del regista, costretto, 
non senza tensioni, a lasciar fuori dal lavoro di sceneggiatura lo 
scrittore, quasi che questi arrivasse a rifiutare un adattamento troppo 
fedele al suo stesso libro. 

Ne La ragazza di Bube si narra della storia d’amore, ambientata 
nella Toscana dell’immediato secondo dopoguerra, tra l’ex partigiano 
Bube e la giovane Mara Castellucci, che a lui sacrifica la sua gioventù, 
rimanendogli fedele dopo il suo arresto e la sua condanna per un 
omicidio strascico della lotta antifascista. 

Tenteremo successivamente di spiegarci le motivazioni della 
posizione dell’autore rispetto alla sceneggiatura e al film; per ora ci 
limitiamo a notare come, ad uno sguardo analitico, la pellicola 
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comenciniana presenti una fedeltà piuttosto stretta all’ispirazione 
originaria, finanche nelle azioni meno significative (si pensi al pane 
portato in spalla da Mara prima del secondo incontro con Bube) o negli 
atteggiamenti dei protagonisti (si rammenti lo smarrimento di Bube in 
occasione della prima visita in casa Castellucci, ben interpretato da 
George Chakiris). 

Ma, soprattutto, sono i dialoghi a ricalcare fedelmente parti del 
romanzo sulle quali Comencini e Marcello Fondato operano sì dei tagli, 
ma tendendo a lasciare immutate le espressioni ed il linguaggio dei 
personaggi, tanto che il film può essere benissimo seguito tenendo il 
libro dinanzi. 

Una siffatta fedeltà al modello non può essere di secondaria 
importanza se pensiamo, condividendo le parole di Alberto Abruzzese, 
che «la sceneggiatura è […] l’elemento più evidente delle operazioni di 
integrazione tra letteratura […] e cinema» (Abruzzese 1990: 122), e se 
consideriamo la natura essenzialmente cinematografica di molta 
scrittura di Cassola, soprattutto di quel “sublimine” che egli, in 
un’intervista a Ferdinando Camon, definisce come «l’oggetto spogliato 
di ogni suo attributo ideologico, etico, psicologico» (Camon 1969: 101) 
e che poi meglio specifica così: 

Quando ci si mette di mezzo la memoria involontaria, cioè la 
sovrimpressione dell’immagine ricordata sull’immagine percepita 
attualmente: è questo che porta a un riconoscimento 
dell’immagine diverso dal riconoscimento abituale, che è fatto per 
ragioni pratiche. Si tratta appunto, come dice Proust, di un 
recupero miracoloso di un frammento puro di tempo. (Ibid.: 102) 

Una definizione, questa del “subliminare” cassoliano, che 
potremmo accostare a quella che Giuseppina Elisa Bussi fornisce a 
proposito dell’”implicazione”, uno dei processi che attraversa in 
parallelo tanto la scrittura quanto il cinema: 

Nel rapporto di implicazione, ad ogni detto corrisponde un non 
detto che pure è presente nel testo; ogni immagine visiva evoca 
altre immagini fuori del campo; si attiva così, nella mente del 
lettore-spettatore, un sistema di aspettative e di inferenze che 
innesca un movimento in avanti, un atteggiamento di 
anticipazione e di cooperazione nella costruzione del racconto. 
(Bussi 1996: 18) 
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A maggior ragione, stante la vicinanza tra la scrittura cassoliana e 
lo stile cinematografico, potremmo dunque inserire La ragazza di Bube 
in quel novero di romanzi italiani del dopoguerra di cui Alberto Asor 
Rosa dice che «portavano in sé fin dall’inizio il germe della 
sceneggiatura, che avrebbero poi partorito» (1990: 93). 

 Certo il parto, proprio in virtù di quella fedeltà al modello che 
Comencini si impose, non fu per nulla agevole, come riconosce lo 
stesso cineasta nell’intervista radiofonica già citata: 

Naturalmente questa fedeltà non è stata tanto facile da ottenere, 
perché chi conosce Cassola sa che il suo racconto procede con 
continui riferimenti al passato, ai sentimenti dei personaggi, al 
senso della natura, del passare del tempo, delle stagioni, tutte cose 
che al cinema, dove l’azione ha una preminenza assoluta, sono 
abbastanza difficili da rendere. (Comencini 1964) 

Tuttavia la resa del subliminare cassoliano, di quei messaggi che 
stanno al di sotto di cose, personaggi, azioni, paesaggi, taciuti eppure 
evidenti, può dirsi ben riuscita nel film di Comencini, come nota 
Giovanni Grazzini, il quale riconosce al regista uno stile 
cinematografico 

[…] che consente di penetrare, con la macchina da presa, in 
quel sottofondo della realtà talvolta resistente anche alla penna 
più nobile e acuta. Dico i lampi degli occhi e le pieghe di un 
sorriso, le pause cariche di un sublime inesprimibile, gli attimi di 
luce e di pena in cui si annoda un rapporto sentimentale. Momenti 
che formano il tessuto di un romanzo intimista come La ragazza di 
Bube, e che ora nel film si traducono a poco a poco in un crescendo 
espressivo nel quale felicemente si sposano morale e poesia. Per 
cui non si parlerà più di versione dal libro allo schermo, ma di 
integrazione reciproca. (Grazzini 1988: 87-88) 

Grazzini definisce «integrazione reciproca» quella particolare 
forma di interazione tra testo scritto e film che Asor Rosa chiama 
«osmosi» (Asor Rosa 1990: 101), che Giuseppina Elisa Bussi individua 
con l’espressione «porosità dei codici» (Bussi 1996: 18), che Alberto 
Abruzzese rinviene principalmente lungo il crinale che funge da 
cerniera tra il mondo scritto e quello rappresentato, ovvero la 
sceneggiatura: 

Il meccanismo della sceneggiatura consiste […] nel funzionare 
da progetto forte di interazione testuale con lo spettatore ma 
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dentro a un testo che non prevede assolutamente un lettore, che è 
dato cioè come illegibile (sic). Un testo per il produttore che genera 
un testo per il consumatore; e, si badi bene, non lo genera 
automaticamente o direttamente, ma ha bisogno di un apparato 
tecnologico e di mercato e solo così può esprimersi in una forma 
determinata. La sceneggiatura rivela quindi un volume di strategie 
generative che si celano nel prodotto finale. (Abruzzese 1990: 123) 

Assodato, con Aldo Viganò (1996: 27), che la genesi del prodotto 
cinematografico, lungi dall’avere un significato puramente tecnico, 
pone sempre il problema della «creatività», può dunque riformularsi il 
quesito di partenza di queste pagine circa la natura “fedele” 
dell’adattamento comenciniano, trovando una nuova risposta, più 
dettagliata, nelle parole con cui Giorgio Gosetti definisce il rapporto tra 
Comencini e i suoi modelli letterari, un rapporto ben più complesso di 
quanto le apparenze non lascino trasparire: 

Si direbbe […] che questi appuntamenti fissi consentano 
all’architetto Comencini di specchiare il suo sistema espressivo in 
strutture autonome che lo sollecitano per la propria schematicità 
[…]. Alla fine ne nasce un sistema complessivo che […] è sempre 
in qualche modo “letterario”, cioè scritto in anticipo secondo la 
lezione che il regista sembra contrapporre allo stesso neo-realismo 
[…] per trovare un’identità propria che si precisa nel corso degli 
anni. […] Ma il rapporto con il “letterario” presenta un’altra 
indicazione interessante […]. Si tratta del modo in cui il regista 
scava all’interno dei romanzi da cui prende le mosse: un 
movimento oscuro, fatto di piccoli segni che cercano 
costantemente di evitare un inutile stravolgimento, ma da cui alla 
fine emerge una dimensione nuova, completamente 
cinematografica … (Gosetti 1988: 38-39) 

Se l’immagine dello specchio in cui riflettersi rende giustizia di 
quanto di prettamente cassoliano permane nella trasposizione 
cinematografica de La ragazza di Bube, la metafora dell’incrinatura di 
quello stesso specchio ci spiega come sia possibile che ad una esplicita 
e forte fedeltà al modello possa corrispondere un identico livello di 
infedeltà, commisurato con la crescita, nel regista, di un proprio stile 
cinematografico che va sedimentandosi, e che, nell’occasione, 
sperimenta un meccanismo di cui Comencini tornerà a servirsi 
abbondantemente anche in futuro, ovvero il cardine della figura 
femminile: 
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[…] c’è reinvenzione, perché la struttura espressiva del racconto 
è uno specchio riflettente esatto che deve essere incrinato, 
oltrepassato, superato affinché la visione si ricomponga inedita, 
dall’altro lato. 

In questo procedimento, ma più in genere per gran parte delle 
opere di Comencini, la donna si pone come punto mediale, 
connessione tra lo sfondo della scena e il primo piano che non 
sempre le è attribuito, almeno in solitudine. 

[…] Con una formula ad effetto potremmo affermare che essa è 
appunto il nodo riassuntivo e lo snodo indispensabile tra la scena 
e l’immagine. Laddove per scena si intende l’affresco sociale che 
non ha mai il semplice sapore di uno sfondo più o meno colorato, 
mentre l’immagine è sostanziata dal nucleo familiare o umano che 
viene posto in evidenza e che avvia l’azione. (Gosetti 1988: 40-41) 

La reinvenzione comenciniana del testo cassoliano sta dunque 
tutta in questo meccanismo di incardinamento. 

Esso da un lato opera nella riduzione, o quanto meno nella 
ridefinizione, di quello sfondo sociale che già in Cassola aveva un 
valore molto relativo rispetto alla vicenda principale, basata su una 
tematica, quella del sacrificio, più universale di quanto l’ambientazione 
post-resistenziale potesse lasciar intendere. 

Comencini limita le digressioni politiche del romanzo alle scarne 
notazioni poste in bocca al padre di Mara (più raramente alle parole 
del più cauto Lidori), coscienza semplice e troppo invischiata nei fatti 
per presentarci una visione storico-ideologica realmente attendibile. 

Ed anche i fatti storici cui la trama fa riferimento (la Liberazione, il 
referendum per la Repubblica, le elezioni) non alimentano drammi né 
tanto meno riflessioni, venendo disegnati ora come sfondo per esaltare 
il carattere della protagonista (si veda la scena iniziale dell’arrivo degli 
americani), ora come sottofondo della vicenda sentimentale (come in 
occasione del corteo per la vittoria della Repubblica, relegato nel film, e 
solo in esso, a mera occasione per Mara e Stefano di rimanere soli) o 
come pura notazione di colore (i fischi nel cinematografo al comparire 
sullo schermo del Re, presenti solo sulla pellicola, quasi che il regista 
volesse sintetizzare in un gesto le varie riflessioni sulla situazione 
politica presenti nel testo letterario.) 

Dall’altro lato la rilettura comenciniana esalta proprio quel nodo 
femminile cui fa riferimento Gosetti, un nodo peraltro già presente nel 
testo letterario. 

Non c’è scena, infatti, del romanzo di Cassola in cui sia assente 
Mara, che è la vera eroina della storia, come risulta chiaro già dal titolo, 
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e come pare evidente nel dipanarsi di una storia che si avviluppa e si 
sviluppa tutta attorno alla sua figura ed ai suoi tormenti. 

Eppure Comencini riesce ad esaltare ancora di più la centralità del 
personaggio femminile, che se nel libro rappresenta il filo conduttore 
di una vicenda commentata soltanto attraverso i suoi pensieri, gli unici 
conosciuti e svelati dal narratore, nel film diventa lei stessa voce 
narrante di una storia tutta filtrata dalla sua memoria, e dunque dalla 
sua soggettività. 

La pellicola si apre infatti con una Claudia Cardinale assorta nei 
propri pensieri durante un viaggio in treno verso la prigione di Bube, 
con lo sguardo fisso sul panorama in un atteggiamento fortemente 
“cassoliano”. 

Da lì, da quella situazione (che nel libro è posta invece nelle 
pagine finali) Mara ricostruisce la vicenda del suo amore per Bube, e lo 
spettatore è dunque avvertito, rispetto al lettore, sul fatto che quanto si 
sta per raccontare è filtrato da un personaggio invischiato nella trama. 

Nessuna finzione di oggettività, dunque, nessuna pretesa di 
realismo, anzi, un intimismo che, per quanto sincero, trasfonde un 
romanzo occupato da un personaggio nel romanzo narrato da un 
personaggio, che interviene ad inframmezzare ed a commentare, con la 
sua voce a posteriori, le varie vicissitudini narrate. 

La centralità del personaggio di Mara, non più mera figura, ma 
affabulatrice, non può, di conseguenza, che limitare fortemente il peso 
dell’ideologia e della Storia nel racconto, come ben nota Giovanni 
Grazzini: 

Aver trasformato la storia di Mara e Bube in un ripensamento 
compiutone dalla donna a cose fatte in un lungo flash back con 
brani di monologo interiore, ha equivalso a ribaltarne la 
prospettiva narrativa, e a porre l’accento sul personaggio che nel 
libro era il più riuscito […], lasciando così in ombra quei significati 
storico-politici che intorno al ’60 suscitarono tante polemiche. 
(Grazzini 1988: 88) 

La differente centralità della Mara cinematografica rispetto alla 
Mara romanzesca spinge inoltre Comencini a deformare la figura della 
Mara personaggio, nel film più matura, più indipendente, più 
emancipata di quanto già non fosse nelle pagine di Cassola. 

Certo il carattere più forte dell’eroina cinematografica sarà stato 
senz’altro determinato anche da ragioni contingenti, come ad esempio 
la necessità di far crescere di un anno (e francamente non si capisce 
perché soltanto di uno) l’età di due protagonisti che avrebbero dovuto 
essere adolescenti o poco più, ma che invece sono interpretati da attori 
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maturi, oppure come la volontà di adattare il più possibile Mara ad 
una interprete già scelta prima ancora della sceneggiatura, 
probabilmente anche per ragioni commerciali. 

Eppure la Mara del film è troppo diversa da quella del libro per 
spiegare il cambiamento con le mere ragioni pratiche. 

Comencini intende dipingere una protagonista forte ai limiti del 
capriccio, e per ottenere ciò non si perita di modificare il testo 
cassoliano, aprendo (siamo alla seconda scena) con una Mara festante 
sui carri armati americani (nel libro Cassola dice invece che «ne aveva 
paura e scappava» (Cassola 1960: 24)), elidendo i numerosi pianti della 
ragazza presenti nel romanzo (ridotti nel film ad uno soltanto, pur 
significativo, al cospetto dei giudici), modificandone alcune espressioni 
in senso più salace (a riguardo si confronti la prima lettera di Mara a 
Bube del libro1 con quella del film, peraltro affidata alla mediazione 
della voce narrante2). 

La maggiore emancipazione del personaggio Mara si rispecchia 
poi in un surplus di modernità che investe per intero una pellicola nella 
quale, ad esempio, la protagonista non va in città a fare la serva, ma ci 
va come stiratrice, per poi divenire addirittura operaia di una 
tipografia, vale a dire ad un passo da un affrancamento anche 
culturale. 

Sintomatica, in tema di maggiore modernità, è senza dubbio la 
parte della storia in cui Bube si reca da Mara per avvertirla del fattaccio 
accaduto a San Donato (l’omicidio per cui sarà condannato), per il 
quale è costretto a fuggire: se nel romanzo la ritrosia della 
protagonista, quasi selvaggia, la fa restare nei campi lasciando il 
fidanzato ad attenderla, nel film, addirittura, la ragazza preferisce alla 
compagnia di Bube la sala da ballo, su cui il regista indugia, qui come 
altrove, a conferire un attestato di moderna emancipazione alla già 
recalcitrante natura della protagonista. 

Il conflitto interiore della ragazza, combattuta tra la fedeltà a Bube 
e le lusinghe di Stefano, vive anche nel contrasto tra la campagna, il 
luogo del primo idillio di Mara, quello vissuto nella cartiera 
abbandonata con l’ex partigiano, e la città, sfondo degli incontri con un 
                                                 

1 «Caro Bube, grazie del gentile pensiero di avermi mandato a salutare. 
Io e famiglia stiamo bene, e così spero di lei e famiglia. Se vuole avere una 
mia foto, prima me ne faccia pervenire una di lei. Saluti, Mara». (Cassola 
1960: 43-44). 

2 «Gli risposi che aveva fatto male a disturbarsi tanto, perché ormai di 
sale se ne trovava anche a Monteguidi. Non era vero, naturalmente, ma 
doveva imparare ad occuparsi un po’ più di me e un po’ meno di mio 
padre». (Comencini 1963) 



Sandro de Nobile,  La ragazza di Bube, o del perfezionamento. Dal romanzo di Cassola al film di 
Comencini.  

8 

corteggiatore che significativamente Comencini impiega in una 
tipografia piuttosto che, come aveva fatto Cassola, in una vetreria. 

Sono proprio i due idilli a costituire il nucleo centrale della trama 
comenciniana, ed è proprio in essi che il regista marca più forte il 
proprio affrancamento rispetto al modello letterario, stavolta, però, non 
in termini di invenzione, quanto piuttosto in termini di 
rimescolamento. 

L’idillio della cartiera, quello che segna il punto di non ritorno 
nella storia di Mara, è reinterpretato da Comencini nella forma di una 
climax sentimentale che s’innalza sino alla consumazione finale, appena 
accennata tanto nel film come nel romanzo. 

Ma mentre in quest’ultimo il rapporto amoroso tra Mara e Bube 
vive come in un continuo saliscendi giustificato dal carattere scostante 
di entrambi i personaggi, in primo luogo di un protagonista maschile 
piuttosto schivo, che alterna momenti di abbandono ad altri di 
volontario isolamento, la trama comenciniana risulta costruita in 
maniera più regolare, con un Bube inizialmente chiuso ed impacciato 
che progressivamente va aprendosi verso una Mara sempre più capace 
di capirlo e proteggerlo. 

È sintomatico come il Bube comenciniano, durante i giorni passati 
alla macchia con la fidanzata, non l’abbandoni mai, a testimonianza di 
un amore che sta già acquisendo tutti i crismi della protezione 
reciproca, mentre il Bube cassoliano non si fa scrupolo, al contrario, di 
lasciare sola Mara nella baracca per accompagnare il cugino Arnaldo a 
Ponte dell’Era. 

Tutta nuova è poi, nel film, la scena in cui la protagonista getta in 
acqua la pistola di un fidanzato che anche lei desidera ardentemente 
proteggere, in questo caso da se stesso e dalla sua stessa violenza. 

Una violenza che del resto, nel film, Mara ha già contribuito a 
scacciare in maniera pressoché definitiva, se soppesiamo l’importanza 
del fatto che il Bube comenciniano non si sbuccia le nocche con il prete 
Ciolfi (che addirittura testimonierà in suo favore nel processo finale, in 
una scena anch’essa del tutto nuova rispetto al libro) come fa il suo 
alter ego cassoliano, ma lo conduce in caserma, abdicando già 
dall’inizio della storia al suo ruolo di vendicatore. 

Un ruolo che egli nel film non mostra mai, impegnato com’è in 
una crescita interiore tutta basata sul montante sentimento nei 
confronti di una Mara che rappresenta il motore primo dell’evoluzione 
di Bube come dello sviluppo di una vicenda in cui il piano storico-
ideologico è relegato ancor più sullo sfondo di quanto già non fosse nel 
romanzo, sopraffatto da una dimensione intimistico-amorosa che 
Comencini esalta. 
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L’altro momento di rimescolamento della trama lo troviamo, 
significativamente, all’atto del processo, un processo che Cassola 
separa decisamente dalle vicissitudini sentimentali della coppia Mara-
Stefano, mentre invece Comencini ve lo inserisce dentro, mescolando le 
carte in tavola e complicando non poco la vicenda. 

La scelta di Mara in favore di Bube, ed il conseguente distacco da 
Stefano, avvengono nel romanzo prima del processo al partigiano, 
testimoniando di una presa di posizione quasi meccanica, giustificata 
più da ragioni socio-culturali che da un percorso di intima 
maturazione avvenuto nel personaggio. 

Comencini, invece, intreccia al processo la liaison tra Stefano e 
Mara, rendendo più drammatico il travaglio interiore della ragazza, 
posta di fronte ad un bivio estremamente lacerante, davanti al quale 
l’opzione appare vieppiù dolorosa. 

La maggiore emancipazione della Mara cinematografica è forse la 
molla che spinge Comencini a tale riformulazione drammatica, che 
trasforma un personaggio “vissuto” da spinte eteronome in una donna 
lacerata sì, ma del tutto autonoma, che vive per lunghi tratti in una 
sorta di bigamia sentimentale, all’interno della quale il regista ricicla, 
espandendone il significato, degli input che il romanziere aveva 
dispiegato altrove, attribuendo loro un peso minore. 

Ci riferiamo, ad esempio, al rancore che, ad un certo punto della 
vicenda, Bube nutre nei confronti dei suoi stessi compagni, ritenuti 
responsabili di aver fomentato i suoi errori. 

Tale sentimento, manifestato a Mara, nel romanzo, da un Bube già 
condannato, viene invece confessato dal Bube cinematografico a 
processo in corso, dalla gabbia dell’imputato, trasformandosi così in 
una delle ragioni della presa di posizione della ragazza in favore del 
fidanzato, che in tale circostanza le appare più solo e più bisognoso di 
conforto che mai, caricandola di una responsabilità morale che 
influisce sicuramente sulla sua scelta finale. 

Una scelta che, come notavamo, viene solo al termine di un lungo 
percorso, all’interno del quale, ad esempio, Comencini trasforma quelle 
che nel romanzo erano pure e semplici riflessioni di Mara in un’azione 
determinante nella dinamica del film: parliamo del momento della 
confessione della ragazza di fronte ai giudici, vero ictus patetico della 
pellicola, l’unica scena nella quale vediamo la Cardinale piangere di 
disperazione. 

La scelta di stare dalla parte di Bube e di aiutarlo viene dunque 
drammatizzata da Comencini attraverso una rilettura in questo caso 
tutt’altro che fedele del romanzo, rispetto al quale vengono esaltati 
quegli elementi di tensione morale che fanno della Mara comenciniana 
un’eroina più consapevole rispetto al modello letterario, oggetto di un 
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dilaniamento più profondo, testimoniato anche dalla richiesta fatta a 
Stefano di sposarlo, cui nel libro fa da pendant non tanto l’assenza di un 
corrispettivo effettivo, quanto il fastidio con cui quella Mara accoglie le 
profferte in tal senso che le provengono, in quel caso, dal suo 
spasimante. 

È nel contrasto tra il processo a Bube e l’amore per Stefano che 
Mara matura e cresce, riuscendo alla fine a dire apertamente al giovane 
tipografo quella frase («sono la ragazza di Bube») che la protagonista 
cassoliana può soltanto pensare. 

 E quel «tu sì che ne hai di coraggio» che significativamente 
Comencini trasferisce (con marginali varianti) dalla bocca di un 
personaggio secondario (Vilma) a quella di Stefano, proprio nell’ultima 
scena, rappresenta appunto il coronamento morale dell’accidentata 
maturazione di Mara. 

È dunque la maggiore profondità del personaggio 
cinematografico, la sua accresciuta emancipazione a giustificare una 
rilettura comenciniana che sposta il momento del distacco di Mara da 
Stefano verso la fine della vicenda, come il frutto di un sofferto 
percorso interiore, invece che come una scelta quasi predeterminata da 
ragioni sociali che, nella realtà in cui vede la luce il film, non esistono 
più, soppiantate da un rinnovamento dei costumi che vede al suo 
centro la donna e che Comencini ed altri cineasti colgono appieno: 

Sensibile ad alcune spinte emergenti nella società italiana, di cui 
il cinema si era profondamente fatto testimone, La ragazza di Bube 
innesta sulla lontana lezione neorealista alcuni motivi che fanno 
del cinema italiano di questo periodo una vasta galleria al 
femminile di una società nella quale la donna sta assumendo un 
ruolo sempre più rimarchevole. Ed è significativo l’accento che 
Comencini fa cadere su questo elemento rispetto all’originario 
testo di Cassola, che peraltro riconobbe nelle varianti apportate 
dal regista al romanzo occasioni per chiarirne alcune componenti: 
un ulteriore contributo a quel mondo della marginalità e 
subalternità che da sempre costituisce il leit motiv del suo cinema, 
e di cui i bambini e i personaggi femminili […] appaiono i 
“naturali” emblemi. (Attolini 1988: 219-220) 

Ponendo ancor più fortemente al centro della scena Mara, 
Comencini ha inteso dunque “rileggere” il romanzo cassoliano tanto 
alla luce di una propria specifica poetica quanto in relazione a delle 
condizioni sociali che egli avverte mutare molto più e meglio di quanto 
non faccia Cassola. 
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Ma non di un tradimento, come già accennato, potremmo parlare, 
bensì di un tentativo, riuscitissimo, di far germogliare un qualcosa che 
era già connaturato a La ragazza di Bube, e che il cineasta coglie nei suoi 
sviluppi più fecondi: 

Se […] Comencini è rimasto nel solco tracciato da Cassola è 
perché evidentemente è riuscito a far fruttificare il seme che era 
nel fondo: una poesia struggente, una commovente lezione sul 
tema della fedeltà, un empito di disperazione e di sacrificio. 
(Grazzini 1988, 88) 

A questo punto potremmo chiederci per quale ragione un 
Comencini abile nel trasporre Cassola al punto da perfezionarne lo 
spirito senza tradirlo (nonostante i rapporti tesi che ci furono tra i due) 
rinunci poi al rifacimento, annunciato, e con soddisfazione, nella già 
citata intervista radiofonica, di Un cuore arido, un testo che senza 
dubbio avrebbe ben figurato nella galleria dei personaggi “minimi” 
sempre al centro dell’opera comenciniana. 

Forse la risposta all’interrogativo va cercata in ragioni meramente 
economiche, o semplicemente tecniche, o anche nel difficile rapporto 
tra il romanziere ed il regista; eppure a noi piace pensare che la 
rinuncia a Un cuore arido sia stata tutta determinata da ragioni 
puramente letterarie. 

Dopo la pubblicazione de La ragazza di Bube, infatti, Cassola 
scivola in un’incertezza espressiva i cui caratteri ci sono ben presentati 
da Italo Calvino nelle pagine di Dialogo di due scrittori in crisi: 

– Alla tragedia – disse – si arriva solo con un’adesione totale 
alla vita, alla realtà umana, un’adesione gioiosa, senza riserve, 
senza nessuna delle nostre polemiche intellettuali. Non può darsi 
tragedia senza il senso della felicità. Riusciremo a essere 
veramente tragici solo se riusciremo a esprimere la gioia di vivere 
dell’umanità. 

– […] Il nostro tempo … Riuscirà a esprimere veramente il 
nostro tempo chi saprà voltargli le spalle, chi cercherà le cose 
profonde, non le apparenti, le cose che restano, non gli aspetti 
passeggeri … (Calvino 1961: 84-85) 

Primissimo frutto di queste nuove intenzioni cassoliane, esito di 
un duro travaglio intellettuale ed interiore, sarà proprio Un cuore arido, 
in cui l’autore riuscirà a rappresentare ancor più dettagliatamente quel 
“femminile” che già era il vero motore della vicenda di Bube, ma che in 
quel caso veniva parzialmente offuscato dalle ragioni storico-politiche. 
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La Anna di Un cuore arido è invece protagonista indiscussa della 
vicenda, motore primigenio e ragione ultima di una storia composta da 
semplicissime cose e dai sentimenti della protagonista che a quelle cose 
s’intrecciano. 

In ciò lo scrittore tornerà ad essere più fortemente 
“cinematografico”, come nei primissimi tentativi giovanili, andando a 
ricercare la verità dentro le pieghe delle immagini, facendo fruttare 
certe potenzialità della sua letteratura che ne La ragazza di Bube aveva 
lasciato sedimentare, prima che fossero fatte germogliare dal regista 
Comencini. 

Un regista che invece, al cospetto di Un cuore arido, avrebbe avuto 
certo meno da rileggere, da reinventare, da trasporre, alla ricerca di un 
film che non poteva scrivere e dirigere, perché era già nelle pagine di 
Cassola. 
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