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Nell’anno del centenario della sua nascita, Brian O’Nolan – vero 
nome, seppur anglicizzato, di Flann O’Brien – conferma di essere uno 
degli autori irlandesi di più difficile collocazione, sia da un punto di 
vista della storia letteraria (è postmoderno già prima della guerra o 
tardomodernista negli anni 50?), sia per quanto riguarda la sua 
posizione all’interno del canone irlandese ed europeo. La sua attività 
di scrittore cominciò ufficialmente poco prima dello scoppiare della 
seconda guerra mondiale e, mentre la sua carriera di romanziere 
subiva un arresto fino alla riscoperta postuma, O’Brien continuò a 
dedicarsi con gran successo al giornalismo: per circa un quarto di 
secolo, la sua rubrica nell’Irish Times, “Cruiskeen Lawn” fu un 
appuntamento fisso per i lettori irlandesi. La sua fama ha seguito un 
corrispondente andamento sinusoidale, garantendogli periodi in cui 
veniva osannato come un maestro (gli anni Trenta dell’inizio e i 
Sessanta della riedizione delle sue opere negli Stati Uniti) a periodi 
(lunghi) di quasi totale oblio. Allo stato attuale, Flann O’Brien resta 
oggetto di un piccolo culto, ben più discreto di quello dedicato al 
connazionale James Joyce – l’autore che più spesso gli viene 
avvicinato – ma non meno tenace. Alcune delle ragioni sono facili da 
individuare: uno degli aspetti più interessanti dell’opera di O’Brien è 
l’attività giornalistica – portata avanti con lo pseudonimo di Myles na 
gCopaleen e inizialmente in irlandese (1999)1 – mentre i romanzi 
vennero come inghiottiti dalla seconda guerra mondiale e furono 
                                                

1 Sul passaggio dalla grafia più corretta “na gCopaleen” a quella 
semplificata “na Gopaleen” si vedano le splendide pagine di Declan Kiberd 
1996: 497-512. Nello stesso saggio, Kiberd sottolinea la grande importanza 
dell’attività giornalistica per Myles/Flann. 
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riscoperti solo verso la fine della vita dell’autore o addirittura 
postumi2. In molti di questi romanzi alcuni motivi si ripropongono 
con una certa insistenza (le biciclette, gli orologi da polso, i personaggi 
della mitologia irlandese) dando vita a un mondo narrativo ben 
riconoscibile. Nell’opera di Flann O’Brien, però, non sono solo gli 
aspetti tematici a essere oggetto di un tale riuso, ma soprattutto alcuni 
stilemi narrativi – la detection, ad esempio – che ne fanno un 
anticipatore di molte delle metanarrazioni a venire. Inoltre, già in At 
Swim-Two-Birds, la trama metaletteraria si incanala in una struttura 
processuale che contribuisce a esplicitare e complicare la disamina dei 
meccanismi della fiction in atto nel romanzo. Verso la fine della 
(meta)narrazione, infatti, alcuni personaggi ribelli intenteranno un 
vero e proprio processo in cui l’imputato sarà il loro stesso autore. 

At Swim-Two-Birds fu scritto nel 1939 e fu subito accolto come un 
capolavoro, tra gli altri, da Joyce stesso. L’andamento polifonico di 
questa metafiction paradigmatica rivela, nel continuo alternarsi di 
domande (surreali) e risposte (eccentriche) una struttura processuale, 
quasi catechistica3. La trama è frutto di continui accavallamenti tra 
diverse sottotracce e della confusione tra i piani della narrazione, ma 
andrà comunque ricordata nei suoi tratti essenziali. In questo 
romanzo, un giovane studente universitario lavora a un manoscritto 
in cui uno scrittore, Dermot Trellis, è impegnato a sua volta a scrivere 
un romanzo. Trellis, però, figura di narratore onnipotente e dispotico, 
commette l’errore di violentare uno dei suoi personaggi femminili e, in 
seguito a questa e ad altre nefandezze, subisce un colpo di stato 
narrativo da parte delle sue stesse creazioni, tra cui c’è anche il frutto 
del rapporto incestuoso: Orlick Trellis. Verso la fine del romanzo, sarà 
proprio il figlio illegittimo di Trellis (nato per «aestho-autogamy»4 
suggerisce O’Brien) a guidare la rivolta, con l’aiuto di una coorte di 

                                                
2 At Swim-two-birds, il primo romanzo di O’Brien, fu pubblicato nel 

marzo 1939 e prima che la guerra scoppiasse, solo 244 copie furono vendute, 
cfr. Clissmann 1975: 78. Il secondo romanzo, invece, The Third Policeman 
(1967), incassò diversi rifiuti da editori inglesi e americani e fu pubblicato 
postumo nonostante fosse stato scritto immediatamente dopo il primo. 

3 Il riferimento più immediato è senza dubbio al 17° episodio di Ulysses 
(1922) di James Joyce, organizzato in una serie di domande e risposte la cui 
ossessiva precisione mima parodicamente il linguaggio scientifico e la 
casuistica gesuitica. 

4 «The event may be said to crown the savant's life work as he has at 
last realized his dream of producing a living mammal from an operation 
involving neither fertilization nor conception» O’Brien 1939: 37. 
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personaggi dello stesso romanzo. L’anarchia della protesta, 
accompagnata dalla polifonia degli stili impiegati, è l’elemento che 
maggiormente scardina la narrazione, fino a quando, alla fine, le 
recriminazioni si ordineranno nei capi d’accusa di un processo5. 

I personaggi e l'autore nella metafiction 

La metafiction è stata spesso accusata della famigerata “morte 
del romanzo”. A partire dagli anni Settanta, però, molti degli studiosi 
che per primi si sono occupati della questione – in particolare Robert 
Alter (1975), Linda Hutcheon (1980) e Patricia Waugh (1984)  – hanno 
contribuito a considerare la metanarrazione come una presenza quasi 
costante in letteratura (almeno da Cervantes in poi) e soprattutto 
un’esplorazione di altre (e nuove) possibilità del romanzo piuttosto 
che una spia del suo paventato esaurimento in forme sterili. In questo 
contributo proverò a ragionare sul modo in cui il genere in questione 
ridiscute lo statuto del personaggio romanzesco. È chiaro che la 
metafiction non si risolve nel rapporto conflittuale tra autore e 
personaggi, ma, almeno fin dal primo Novecento, è soprattutto 
l’esistenza o meno di questi ultimi a essere al centro della storia, il loro 
oscillare tra i mondi possibili del romanzo e quelli della realtà: lo 
statuto del personaggio, così incerto anche nelle narrazioni cosiddette 
tradizionali (Culler 1975: 269), diventa centrale nei romanzi 
metanarrativi per una disamina del realismo letterario e delle 
possibilità mimetiche della forma romanzo. In questo senso è 
interessante notare come per Hutcheon non ci sia alcuno scandalo 
mimetico nella metafiction: questa infatti non rinuncerebbe alla 
mimesi, ma ne proporrebbe una di stampo diverso. Partendo dalla 
Poetica di Aristotele, Hutcheon considera la diegesi parte della mimesi 
e rifiuta perciò la distinzione tra storia («the story told») e atto del 
raccontare («the storytelling», Hutcheon 1980: 5): questo romanzo 
dell’artista, sotto-genere al quale può essere ascritto At Swim-Two-
Birds, sarebbe perciò una rappresentazione dell’opera stessa nel suo 
farsi e disfarsi, un romanzo “narcisisticamente” consapevole di sé. 

                                                
5 I sei personaggi di Pirandello riescono, in maniera simile, a “mandare 

all’aria” la giornata di prove della compagnia del Capocomico. La loro 
tragedia, però, a differenza di quella rappresentata da O’Brien, è di non 
poter, infine, sfuggire alla propria trama. I personaggi di At Swim-Two-Birds, 
invece, sembreranno preferire una specie di limbo narrativo al ritorno a capo 
chino sotto il giogo del racconto. 
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Come segnala Waugh, inoltre, la ribellione metanarrativa e la messa 
in evidenza dei meccanismi della narrazione possono avere diverse 
gradazioni: esse possono restare all’interno della cornice romanzesca 
oppure gettare ombre sul mondo “di là della pagina”. Anche in questo 
senso, pur tenendo conto della chiara continuità, sottolineata anche da 
Hutcheon (ibid.: 3), si può distinguere tra una metafiction modernista 
con il ruolo del narratore al centro – e perciò più preoccupata da 
problemi epistemologici – e una metafiction postmoderna, in cui i 
personaggi e la loro “esistenza” rappresentano la questione principale 
– e che perciò solleva problemi perlopiù ontologici (Waugh 1984: 14). 
At Swim-Two-Birds sembra a metà strada tra questi due estremi: la 
cornice romanzesca, quella dell’anonimo studente autore di un 
romanzo, non viene mai intaccata dalla storia di Dermot Trellis e del 
suo romanzo: le storie del gigante Finn MacCool, del demone Pooka 
McPhellimey, di Dermot e Orlick Trellis e degli altri personaggi non 
invadono mai lo spazio narrativo dell’autore intradiegetico; ancora 
meno è toccato dalla “rivolta” lo spazio dell’autore empirico. 
Ciononostante, nel mondo narrativo in cui Dermot Trellis scrive il suo 
romanzo, i confini tra i regimi della narrazione sono costantemente 
messi in discussione e in tal modo benché la quarta parete non venga 
sfondata, vengono gettate le ombre del sospetto sulla natura stessa dei 
personaggi6. Al “riparo” all’interno della cornice, perciò, ha luogo la 
sfida dei personaggi al potere autoriale. 

Al centro della storia c’è perciò la tensione tra i personaggi e 
Dermot Trellis. Una ribellione del genere può essere risolta in modi 
diversi: violenza, insubordinazione, protesta, resistenza passiva, 
chiara e netta opposizione, fino al tentativo di detronizzare questo 
pezzo da Ancien régime che è l’autore “onnipotente”. Tutti questi 
atteggiamenti sono presenti in At Swim-Two-Birds. Vediamo come. 

A decent standard of living 

La protesta dei personaggi si sviluppa, come accennato, a diversi 
livelli e si inserisce in una struttura romanzesca che è già sperimentale 
e ironica. Se l’inizio del manoscritto dello studente (che coincide con 

                                                
6 Ma si tratta di un sospetto diverso da quello di Nathalie Sarraute 

(1956). O’Brien non parte da una negazione assoluta della natura referenziale 
del personaggio: al contrario, la porta alle estreme e paradossali 
conseguenze. Sull’argomento si veda almeno lo studio di Arrigo Stara (2004), 
uno dei più completi sulla “questione del personaggio”. 
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l’inizio del romanzo stesso) presenta i famosi tre incipit alternativi, le 
conclusioni dello stesso, invece, saranno anche più di tre. Si tratta di 
un principio pronunciato direttamente dallo studente e che ne 
evidenzia bene l’atteggiamento iconoclasta. Ma quale ne è il motivo? 
Fin dall’inizio sembra chiaro che il problema principale del romanzo 
sia non solo la libertà del narratore (che pure è strombazzata dai tre 
inizi appena ricordati e da altri procedimenti), né quella del lettore, 
quanto la correlata libertà dei personaggi: 

The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be 
despotic. In reply to an inquiry, it was explained that a satisfactory 
novel should be a self-evident sham to which the reader could 
regulate at will the degree of his credulity. It was undemocratic to 
compel characters to be uniformly good or bad or poor or rich. Each 
should be allowed a private life, self-determination and a decent 
standard of living. This would make for self-respect, contentment 
and better service. It would be incorrect to say that it would lead 
to chaos. Characters should be interchangeable as between one book and 
another. (19) 

Flann O’Brien propone una teoria secondo la quale non solo i 
personaggi avrebbero diritto a una “vita accettabile,” ma anche a una 
certa circolazione tra le opere che eviti una produzione ipertrofica di 
personaggi troppo simili e malriusciti per fare in modo che la 
letteratura “migliori”. Nel momento in cui afferma implicitamente, 
“da modernista”, un’idea puramente linguistica del personaggio7, lo 
studente la ibrida con una paradossale concezione ultra-mimetica, 
secondo la quale i personaggi vivrebbero indipendentemente dalle 
opere nelle quali appaiono e sarebbero disponibili (vedremo a quali 
condizioni) a prestare servizio presso ogni autore che volesse servirsi 
di loro.8 Sembra che la ribellione che i personaggi porteranno avanti, 
così come il suo sostanziale fallimento, possano trovare origine 
proprio nelle pieghe di questo paradosso. L’ideale di un personaggio 
non strettamente funzionale si scontra con quello di una necessaria 
organizzazione (anche gerarchica) della trama (Woloch 2002). 

                                                
7 Altrove parlerà di personaggi “nati adulti” e del resto il personaggio 

stuprato da Trellis non è più vecchio di un’ora e quell’ora le basta per 
nascere, crescere, partorire e morire. 

8 In un recente studio, Richard Saint-Gelais (2011) offre una interessante 
discussione sulle relazioni intertestuali che coinvolgono la trasmigrazione di 
personaggi. 
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Quest’opera di Flann O’Brien, come la quasi contemporanea prima 
opera di Raymond Queneau (Le Chiendent, 1933) si pone perciò a 
cavallo tra un bisogno tutto modernista di giustificazione di una storia 
senza trama e quello più postmoderno di una storia che denuncia la 
propria artificialità. 

Se il momento del processo è forse quello culminante in cui le 
rivendicazioni dei personaggi trovano maggior sfogo, le teorie 
“democratiche” che lì verranno enunciate si sviluppano nel corso 
dell’intero romanzo, spesso per aggiustamenti progressivi. Poco 
prima della lunga sequenza conclusiva nella quale Dermot Trellis 
sarà malmenato dai personaggi assetati di vendetta, lo studente 
ragiona nuovamente sulla costruzione dei propri personaggi. Deluso e 
infastidito dalle critiche dell’amico Brinsley, secondo il quale John 
Furriskey, Paul Shanahan e Antony Lamont (tre personaggi del suo 
manoscritto) erano tanto simili da poter «make one man between 
them» (174), lo studente risponde all’amico in questo modo:  

Your objections are superficial, I responded. These gentlemen 
may look the same and speak the same but actually they are 
profoundly dissimilar. For example, Mr. Furriskey is of the 
brachycephalic order, Mr. Shanahan of the prognathic. 

Prognathic? 
I continued in this strain in an idle perfunctory manner, 

searching in the odd corners of my mind where I was accustomed 
to keep words which I rarely used. I elaborated the argument 
subsequently with the aid of dictionaries and standard works of 
reference, embodying the results of my researches in a 
memorandum which is now presented conveniently for the 
information of the reader. (174)  

Una risposta che chiarisce quanto ciò che è al di là della pagina 
sia “presente” nel personaggio e come i tratti visibili siano spesso solo 
metonimici rispetto all’implicita umanità dello stesso9. Ma non solo. 
Lo studente ammette di aver improvvisato e soprattutto di aver 
continuato a lavorare sui ritratti dei tre (dei quali poi dà un divertente 
                                                

9 Ancora una volta risuonano le parole del Capocomico dei Sei 
personaggi in cerca d’autore: «Bisogna contener tutti in un quadro armonico e 
rappresentare quel che è rappresentabile! Lo so bene anch’io che ciascuno ha 
tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile è 
appunto questo: farne venir fuori quel tanto che è necessario, in rapporto 
con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l’altra vita che resta 
dentro!» Pirandello 1921: 773. 
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resoconto) che infatti, nelle pagine successive e finali del manoscritto, 
si presentano effettivamente diversi e distinguibili, tanto poco legati 
alle loro funzioni da poter assumere altri ruoli all’occorrenza durante 
il processo. Ancora una volta la realtà linguistica è intrecciata a quella 
mimetica: il paradosso sul quale si regge l’ironia del romanzo è nel 
non poter stabilire con certezza quale delle due venga prima. 

Il processo 

Questo romanzo è perciò non solo la cronaca della ribellione di 
un gruppo di personaggi contro il proprio autore, ma anche quella di 
un’opera che nasce ed è informata da questa stessa ribellione: prima si 
presenta sotto forma di digressioni polifoniche che non solo mettono 
in primo piano l’artificialità della storia, ma anche contribuiscono a 
forzare i limiti della forma romanzo; poi si traduce nella metafora del 
rapimento dell’autore stesso. Dermot Trellis viene in un primo 
momento drogato in modo che i personaggi possano aggirarsi liberi 
per il romanzo, con conseguente aumento della confusione stilistica e 
morfologica, poi è oggetto di violenze – una serie di torture esorbitanti 
viene inflitta al tirannico Trellis – e infine, subisce la vendetta finale: 
un processo farsesco intentatogli dai suoi personaggi e da autori rivali. 
Come si intuisce, perciò, i livelli narrativi si confondono ulteriormente: 
i tre personaggi a cui si è appena accennato (Lamont, Shanahan e 
Furriskey) entrano in possesso del manoscritto di Dermot Trellis e, in 
collaborazione con un altro personaggio (Orlick Trellis, il figlio 
illegittimo di Dermot), si vendicano scrivendo la storia delle punizioni 
corporali e poi del processo a Dermot; in tal modo, Dermot Trellis 
diventa un personaggio della sua stessa storia, così come gli scrittori 
suoi rivali. Ma qual è la giustizia che questi personaggi richiedono a 
questo improvvisato tribunale? I personaggi chiedono un trattamento 
giusto da parte del loro autore e che sia rispettata la loro “umanità”. 
Le cose cominciano perciò a chiarirsi; i personaggi si ribellano al 
fordismo della narrazione: non vogliono essere funzionalizzati, non 
vogliono che la loro personalità sia appiattita alle (talvolta poche) 
righe che occupano nel romanzo in questione. In questo senso il loro 
attraversamento delle barriere narrative è più che mai comprensibile e 
perfino metaforico: solo un tribunale che è fatto da esponenti di 
entrambi i mondi (quello narrativo del romanzo di Trellis e quello in 
cui lo stesso Trellis vive e scrive) può emettere una sentenza che tenga 



Antonio Bibbò, At Swim-Two-Birds d i Flann O’Brien: L’autore messo a l l a sbarra d a i 
personaggi 
 

8 

conto di tutti gli aspetti della storia10. Inoltre, nell’attraversare i confini 
tra i ruoli, questi personaggi dimostrano di poter svolgere altre 
funzioni a secondo del bisogno. 

Ma come si svolge il processo? Apparentemente in maniera del 
tutto normale, con giurati, pubblico e testimonianze, ma anche in una 
sezione del romanzo che appare quasi slegata dal resto della storia. 
Tra i testimoni ci sono sia personaggi (Slug Willard, Lamont, the Good 
Fairy, Whitefoot, e altri), sia autori rivali (William Tracy), quasi tutti 
già nominati in precedenza ma fino ad allora quasi spariti dalla 
narrazione. Le loro testimonianze dipingono Dermot Trellis come uno 
sfruttatore, un “datore di lavoro” ingiusto, un collega disonesto che 
ruba storie. I personaggi, in particolare, chiedono di solito maggiore 
attenzione o libertà. Ma quali sono le modalità con cui queste necessità 
vengono espresse? In tal senso ci sono due aspetti da sottolineare. 
Innanzitutto, il fatto che si tratti di personaggi “inattesi” o addirittura 
nuovi. Il romanzo, pur avvicinandosi alla conclusione, continua a 
popolarsi e anche in questo ad andare contro le tradizionali 
convenzioni romanzesche. In questa forzatura della struttura (già di 
per sé molto lasca) del romanzo si può vedere un tentativo di togliere 
potere all’autore e di rivendicare in maniera esplicita i diritti che 
verranno di lì a poco discussi in sede istruttoria. Ad esempio, Antony 
Lamont, già “co-autore” e personaggio, è protagonista di questo 
interrogatorio:  

Call the next witness! 
Anthony Lamont, boomed the Pooka, take the stand. 
At all times a strict observer of etiquette, the witness laid aside 

his judicial robe before making his way unsteadily from the bench 
to the witness-box. Under the cover of the counter the hand of a 
fellow-judge ran quickly through the pockets of the discarded 
garment. 

You were an employee of the accused? asked the Pooka. 
That is so. 
Please afford the court a statement of your duties. 
My main function was to protect the honour of my sister and 

look after her generally. People who insulted or assaulted her 
were to be answerable to me. 

Where is your sister now? 
I do not know. Dead, I believe. 

                                                
10 Gli anni del governo De Valera in Irlanda, in cui alla poesia della 

ribellione anti-inglese si sostituiva la prosa del governo quasi autonomo, 
fanno da immediato sfondo e ispirazione a rivendicazioni di questo tipo. 
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When did you last see her? 
I never saw her. I never had the pleasure of her acquaintance. 

You say she is dead? 
Yes. I was not even asked to her funeral. 
Do you know how she died? 
Yes. She was violently assaulted by the accused about an hour 

after she was born and died indirectly from the effects of the 
assault some time later. The proximate cause of her death was 
puerperal sepsis. (225) 

Come si vede da questo passaggio, l’ironia è garantita dal 
funambolismo dei personaggi che abitano contestualmente (almeno) 
due diversi regimi di senso, quello puramente linguistico (in cui due 
fratelli non si sono mai visti nonostante uno abbia la funzione di 
proteggere l’onore dell’altra) e quello mimetico, in cui la ragione delle 
recriminazioni del personaggio è, comprensibilmente, lo stupro subito 
dalla sorella. Poco prima, l’interrogatorio di un altro personaggio, Slug 
Willard, aveva restituito il ritratto di un personaggio sottopagato e 
(mal) impiegato in una funzione lontana dalle sue normali attività: il 
cowboy era stato infatti usato da Trellis come tranviere (215). O’Brien 
presenta i personaggi letterari come dei lavoratori a cottimo alienati e 
bistrattati dai propri padroni. E allora si potrebbe perfino avanzare il 
dubbio che il paradosso metanarrativo sia qui impiegato anche per 
veicolare un messaggio sociale neanche troppo nascosto, secondo il 
quale l’alienazione della mano d’opera del romanzo agirebbe in 
maniera disumanizzante anche, e soprattutto, sulle sue relazioni 
affettive e familiari. Tuttavia, l’intento principale di O’Brien non 
sembra essere quello di comunicare alcun messaggio politico o sociale 
definitivo, ma quello di mettere in discussione le posizioni 
tradizionali (narrative e non) senza peraltro proporre soluzioni: una 
passione per la pars destruens di ogni processo – politico e non – che 
l’autore stesso condivideva11. Un atteggiamento che favorisce la 
polifonia, un dialogismo antigerarchico e privo di alcuna soluzione, e 
che non a caso lascia molto spazio anche all’autodifesa dello stesso 
Dermot Trellis. Questo processo, nonostante le chiare pregiudiziali dei 
magistrati, non sembra infatti destinato a concludersi con una facile 

                                                
11 Carol Taaffe si spinge perfino oltre nell’introduzione al suo saggio, 

affermando che «this book does not assume an inherent subversiveness in 
his comic writing. Rather, it maintains that his brash literary experiments 
have often masked the degree to which his humour was complicit with the 
social and cultural values of contemporary Ireland» Taaffe 2008: 2. 
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decisione, benché le proteste contro Trellis arrivino da qualsiasi 
esponente del mondo umano e… animale. L’apertura democratica del 
romanzo – e in particolare di questa sua parte – oltrepassa infatti i 
confini della specie umana e si rivolge perfino a esponenti della fauna 
tipica del western, uno dei generi parodiati. Verso la fine del processo, 
sul banco dei testimoni viene chiamata una mucca: 

State your name, he [the Pooka] said curtly. 
That is a thing I have never attained, replied the cow. Her voice 

was low and guttural and of a quality not normally associated 
with the female mammalia. 

[…] 
State the circumstance of your relations with him [Trellis]. 
In a work entitled – pleonastically, indeed – The Closed Cloister, I 

was engaged to discharge my natural functions in a field. My 
milking was not attended to with regularity. When not in 
advanced pregnancy, a cow will suffer extreme discomfort if not 
milked at least once in twentyfour hours. On six occasions during 
the currency of the work referred to, I was left without attention 
for very long periods. 

You suffered pain? Intense pain. 
[…] 
Tell me this, he [Lamont] said. Can you not milk yourself? 
I can not, replied the cow. 
Musha, you appear to be very helpless. Why not, pray? 
I have no hands and even if I had, the arms would not be long 

enough. (222) 

Lo scontro tra l’esistenza “reale” di questa mucca irlandese e la 
sua esistenza puramente linguistica non potrebbe essere più netto. La 
vera natura dei personaggi, così come i loro bisogni, non viene tenuta 
nella giusta considerazione dall’autore tiranno, che si serve di loro 
come di semplici personaggi funzione, per pochi “minuti” a romanzo, 
nonostante li metta sotto contratto per mesi o anni. Anche qui, nel 
contrasto paradossale tra il tempo e le pagine, tra due misure perciò 
incommensurabili, risulta chiara una teoria composita del 
personaggio che complica, e di molto, le allora recenti intuizioni di 
Edward Morgan Forster12. Inoltre, da un punto di vista narratologico 
avant la lettre, la mucca sottolinea quanto il tempo della storia e quello 

                                                
12 Sulla possibile influenza di Forster su O’Brien, che è spesso 

rintracciabile già a un livello puramente retorico e lessicale, cfr. almeno il 
cauto parere di A. Clissmann (1975: 91). 
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del racconto non coincidano (Genette 1972), e quanto questo provochi 
ai personaggi un dolore intenso. L’animale, che in seguito rifiuterà 
anche il nome che gli viene dato da Trellis, è forse il caso più 
emblematico (ed estremo) di personaggio che non vuole essere ridotto 
a funzione.  

Ma i sovvertimenti e i corto-circuiti funzionali innescati dai 
personaggi non si limitano a questo. Come accennato prima, 
Furriskey, Lamont e Shanahan, ad esempio, non sono solo autori (o 
meglio: co-autori con Orlick) della storia delle punizioni inflitte a 
Dermot Trellis, ma ne sono anche personaggi, nella veste di giudici del 
neonato tribunale. Se questo non bastasse, smessi a turno i panni dei 
giudici, passano anche dietro il banco dei testimoni e danno la loro 
versione del dispotismo narrativo di Dermot. La loro mobilità (tra 
mondi possibili come tra ruoli attanziali) è l’estrema provocazione 
lanciata da O’Brien e ci porta ad alcune, provvisorie, conclusioni sugli 
“effetti” di questo processo. Queste continue inversioni (di ruoli, in 
primo luogo) smascherano sì il funzionamento dei meccanismi 
narrativi, ma sottolineano anche la morale che questi sottendono, e 
cioè quella di una società profondamente gerarchizzata e 
funzionalizzata, una società alienata in cui il nome viene dato 
dall’alto e in cui la propria funzione va a discapito di ogni altra 
caratteristica “inutile” al progresso (narrativo). Se è vero infatti che il 
personaggio letterario nasce “già adulto”13, è pure vero che questi si 
presenta con «a memory» (1) e non sono solo le sue azioni, né la sua 
posizione nel sistema dei personaggi, a renderlo diverso dagli altri. 
Come abbiamo visto poco fa, lo studente arriva a questa concezione 
narrativa aperta e “democratica” del personaggio solo dopo una serie 
di tentativi. La enuncia prima (19) e solo in seguito adegua il ritratto 
del terzetto Furriskey, Lamont, Shanahan alle giuste critiche di 
Brinsley. At Swim-Two-Birds è perciò un romanzo in cui i 
cambiamenti avvengono in corsa e in cui lo sviluppo metanarrativo si 
presenta come un atto d’accusa alle gerarchie narrative, e sociali, 
tramite una messa in scena processuale che complica e capovolge i 
ruoli della comunicazione letteraria; il processo lega perciò la 

                                                
13 È ancora Forster a portare l’attenzione su questo paradosso: 

«[Characters] come into the world more like parcels than human beings. 
When a baby arrives in a novel it usually has the air of having been posted. 
It is delivered "off "; one of the elder characters goes and picks it up and 
shows it to the reader, after which it is usually laid in cold storage until it can 
talk or otherwise assist in the action» Forster 1927: 36. 
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disamina delle convenzioni narrative che di lì a poco saranno 
esaminate dallo strutturalismo e dal post-strutturalismo francesi, 
all’importanza di una posizione etica e politica dalla quale non può 
svincolarsi nessuna creazione letteraria, neanche la più escapista. 
D’altro canto, la stessa Patricia Waugh ricorda che 

 [i]n modernist fiction the struggle for personal autonomy can 
be continued only through opposition to existing social institutions 
and conventions. This struggle necessarily involves individual 
alienation and often ends with mental dissolution. (1984: 10-11)  

L’alienazione dei personaggi modernisti è spesso conseguenza 
della ribellione sterile contro una società per loro inaccettabile e però 
impossibile da cambiare. La ribellione dei personaggi di Flann 
O’Brien invece è dalle maglie strette di una narrazione troppo rigida, 
in cui i personaggi, pur privati del proprio arbitrio, non possono essere 
lasciati in assoluta libertà dall’autore (Taaffe 2008: 57): il pericolo di 
una tale ribellione è infatti che queste maglie vengano forzate troppo e 
così i personaggi, per combattere una eccessiva riduzione della 
propria umanità, facciano esplodere la narrazione stessa e diventino, 
per essa, degli inetti, così come gli Zeno e i Dedalus sono inetti per le 
rispettive società. Cosa succederebbe se la rivolta dei personaggi 
contro Dermot Trellis andasse in porto? Che narrazione ne 
risulterebbe con una miriade di personaggi liberi dalla “schiavitù” 
delle funzioni narrative? Sarebbe ancora possibile una narrazione? E 
una società? La non risposta che dà l’autore di At Swim-Two-Birds non 
ha la chiarezza che ci si aspetterebbe da una sentenza di tribunale, ma 
permette qualche riflessione: durante una pausa, infatti, la cameriera 
della locanda nella quale alloggia Dermot Trellis, e che è stata la sede 
delle torture, entra per riordinare e, trovando i fogli della storia sparsi 
per terra, li brucia nel camino. In questo modo Dermot Trellis è libero – 
mentre gli altri personaggi scompaiono da questa storia – e la parola 
passa allo studente e alle innumerevoli conclusioni del romanzo. 
Tutto perciò ritorna alla confusa normalità dell’inizio. Si potrebbe 
pensare a uno stratagemma per un ritorno all’ordine quanto meno 
improbabile, ma le cose non stanno così. Gli effetti del carnevale 
narrativo non finiscono con l’incendio del manoscritto e la fine del 
romanzo lo dimostra. Non solo infatti il romanzo si conclude, per così 
dire, ricominciando, con tre finali enciclopedici poco o nulla legati al 
resto, ma anche, e significativamente, con una digressione relativa a 
un non meglio identificato personaggio tedesco “fissato” con il 
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numero tre:  

Well-known, alas, is the case of the poor German who was 
very fond of three and who made each aspect of his life a thing of 
triads. He went home one evening and drank three cups of tea 
with three lumps of sugar in each cup, cut his jugular with a razor 
three times and scrawled with a dying hand on a picture of his 
wife good-bye, good-bye, good-bye. (239) 

Una non conclusione del genere sembra sottolineare ancora 
l’artificialità della narrazione, con un’allocuzione in parte rivolta al 
lettore e con la comparsa arbitraria di un personaggio nuovo – eppure 
presentato come noto – e subito castrato dalla narrazione.  

Sentenze 

Considerato soprattutto un romanzo polifonico, At Swim-Two-
Birds dimostra di essere un romanzo “di personaggi”14, un romanzo 
che mette al centro della sua labirintica trama un tentativo di ridefinire 
– o meglio: di rimettere in discussione – la concezione del personaggio 
letterario, segnando così tra l’altro il passaggio dalla metafiction 
modernista a quella postmoderna. Nelle pagine precedenti ho provato 
a sottolineare quanto questo processo di smantellamento cominciato 
fin dall’inizio del libro prosegua (e si complichi) per tutta la sua 
durata e culmini in una confusione dei regimi della finzione tale da 
porre in maniera ironica ma assillante la domanda sulla natura stessa 
dei personaggi. Non è perciò solo il processo farsesco – e il 
corrispettivo tentativo di colpo di stato – a testimoniare della natura 
composita dei personaggi, quanto i loro continui spostamenti da un 
mondo narrativo all’altro. Eppure l’impossibilità di arrivare a una 
sentenza definitiva dichiara sottilmente l’insuccesso della stessa 
metafora processuale: la non-conclusione di una narrazione (e di una 
riflessione) del genere rappresenta il fallimento dell’ultima possibilità 
risolutiva, quella apparentemente più razionale. La sentenza che darà 
ragione ai personaggi condannando il tiranno però è forse già stata 
emessa implicitamente all’inizio del libro ed è da questo, sembra, che 
l’ordinato disordine dell’intramato del romanzo trae origine. Se 
                                                

14 Tra i primi a parlare di “novel of character” c’è Edwin Muir, poeta e 
traduttore inglese, in un interessante e quasi dimenticato saggio della fine 
degli anni Venti. Cfr. Muir 1928. 
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Dermot Trellis, l’autore tiranno, sopravvive e sembra perfino essere 
uno dei pochi sopravvissuti all’incendio del manoscritto, il suo potere 
è messo per sempre in discussione. Come suggerisce anche Keith 
Booker, Trellis non è salvato dai suoi «God-like powers» (1995: 41) ma 
dal caso, e in questo modo rinuncia implicitamente al proprio potere: 
il riformismo di O’Brien non la dà vinta né ai golpisti, né al tiranno; la 
rivoluzione, forse, può essere portata avanti solo da “sovrani 
illuminati” come lo studente (l’autore del manoscritto di cui Trellis è 
solo un personaggio), autori che si limitano a contenere le spinte 
polifoniche (e cacofoniche) del romanzo senza opporre loro troppa 
resistenza15. Lungi dal voler ristabilire in tutto e per tutto il potere 
dell’autore, infatti, Flann O’Brien sembra consapevole che ogni 
innovazione non può fare a meno di strutture note per essere 
realmente compresa16. Così, il processo di At Swim-Two-Birds si 
conclude apparentemente senza pena per l’autore, che pure alla fine 
saluta tre volte, come a far capire che stavolta, seppur con un po’ di 
indecisione, sta pensando davvero di andarsene. 
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