
 

Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019)  

ISSN 2039-6597 

DOI: 10.13125/2039-6597/3893 

On Spain and Mafia: 

Fiction and Reality 

in Representing Evil 

Francesco Benigno 

 

Abstract 

The Author focuses on literary construction of Mafia's Myth; from the 

Spanish origin in Cervantes to the ‘setta’ of Beati Paoli and the Invention of 

Tradition of Cosa Nostra in 20th Century. The article demonstrates that reality 

and fiction are part of a unique strategy of social construction of Consensus 

and Legitimacy. 

 

 

Keywords 

Mafia; Spain; Beati Paoli; Fiction; Invention of Tradition 

 

 



Francesco Benigno, Ancora la mafia e la Spagna. Realtà e finzione nella costruzione sociale del male 

 

2 

Ancora la mafia e la Spagna 

Realtà e finzione nella costruzione 

sociale del male 

Francesco Benigno 

Di che parliamo esattamente quando discutiamo di crimine 

organizzato, di società segrete, di sette maligne che vivono 

nell’oscurità, di misteriose confraternite pericolose che rappresentano il 

lato oscuro di una socialità civile, pacifica e tollerante? Non si tratta di 

mere fantasie, di speculazioni immaginarie, di invenzioni senza senso 

ma di una dimensione fondamentale della vita collettiva che potremmo 

chiamare «la costruzione sociale del male». Si tratta di una polarità, 

negativa, che è necessaria alla delineazione dell’orizzonte simbolico e 

lato sensu culturale in cui l’individuo si situa, collocandosi in una 

specifica posizione, quella che il sociologo statunitense Jeffrey C. 

Alexander chiama posizionamento simbolico1. Vale a dire il suo posto 

nel mondo, qualcosa di più dell’“essere gettato nel mondo”, del suo 

Dasein: si tratta, in altre parole, della sua postura morale in un 

orizzonte che ha come riferimenti estremi la salvezza e la perdizione, la 

salute e la malattia collettiva, la vita e la morte. Ci sono narrazioni 

sociali che raccontano questa eterna storia della lotta tra bene e male, 

che reiterano senza tregua lo scontro fra i valori: giustizia e ingiustizia, 

virtù e corruzione, bontà e odio, fratellanza e rancore. Queste 

narrazioni non si limitano a raccontare la realtà ma in sostanza, nel 

mentre la illustrano, la forgiano, la producono nel momento stesso in 

cui la riproducono. 

                                                 
1 Cfr. Alexander 2008. 
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Di queste narrazioni gli stereotipi sono componenti essenziali 

perché essi sono scorciatoie, rappresentazioni condensate del mondo 

sociale che lo rendono comprensibile e così praticabile2. Non si tratta di 

fantasmi che galleggiano nell’aria. Si tratta di insiemi di senso che 

includono estratti o brandelli di realtà sintetizzata ed estremizzata e 

anzi è proprio mediante questa operazione di embedding che si rende 

possibile la loro performance, la loro potenza, la loro capacità di 

conseguire un risultato, di funzionare. E ciò perché gli individui, una 

volta che apprendono la realtà sociale attraverso queste 

rappresentazioni, imparano a conoscerla o meglio a ri-conoscerla 

grazie a quel noto processo di apprendimento di cui ha parlato per 

primo Walter Lippmann: «for the most part we do not see first and 

then define, we define first and then see» (Lippman 2007: 50); e 

naturalmente si comportano poi come se il mondo fosse davvero come 

viene rappresentato. 

Questa premessa appare necessaria per introdurre il tema trattato 

in queste pagine, vale a dire la credenza che attribuisce alla presenza 

spagnola in Italia l’origine di tre organizzazioni criminali molto famose 

(la camorra, la n’drangheta e la mafia). In coerenza con quanto sopra 

questi nomi sono usati nella sfera pubblica per indicare non solo 

organizzazioni concrete – fatte di individui, gruppi determinati, fazioni 

in lotta per il potere economico o sociale – ma anche e al contempo 

raffigurazioni del male sociale: incarnazioni delle angosce che ci 

affliggono, dei pericoli che sono percepiti come minacciosi, come la 

corruzione, la miseria sociale, il malessere diffuso, il peccato collettivo. 

E perciò anche, inevitabilmente, capri espiatori per tutto ciò. 

La centralità postmoderna delle narrazioni sociali, nelle quali 

spezzoni della realtà e figure dell’immaginario si mescolano e si 

confondono in modo inestricabile, assegnano in altre parole alla 

rappresentazione del male attraverso quelle configurazioni simboliche 

chiamate mafie un ruolo capitale; esse hanno la caratteristica di essere 

tipizzate, ovvero di trascinare con sé un peculiare radicamento 

territoriale, intriso di riferimenti folklorizzati. Proprio quei richiami, in 

                                                 
2 Cfr. Pickering 2001. 
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fin dei conti, che ne consentono il riconoscimento: attraverso ciò che 

l’antropologo greco-statunitense Michael Herzfeld chiama intimacy, 

l’intimità culturale (Herzfeld 2003); quell’inconfondibile colore locale 

che rende possibile il processo di identificazione/repulsione mediante 

cui si organizza il discrimine sociale, permettendo così di dispiegare 

quella essenziale polarità negativa, che identifica il male proprio 

mentre essa viene riconosciuta come parte del corpo sociale.  

Dipende da tutto ciò l’uso figurato, metaforico e spesso mitologico 

di termini come mafia e camorra; un utilizzo slargato e quasi 

onnicomprensivo che contrasta col rifiuto ad usarli proclamato dagli 

stessi soggetti che dovrebbero rappresentare: come ad esempio il 

Buscetta del 1984, il quale dichiarava a Giovanni Falcone che il termine 

realmente in uso allora tra gli affiliati a cosche mafiose era quello di 

uomini d’onore, essendo la mafia da considerare essenzialmente come 

«letteratura» (Benigno 2016: 126); o a credere all’affermazione di 

Roberto Saviano, per cui i cosiddetti camorristi evitano di utilizzare 

l’abusato termine di camorra, preferendogli il più moderno sistema 

(Benigno 2013: 755).  

Il discorso sulle mafie è stato in Italia parte integrante del discorso 

sulla cosiddetta questione meridionale sin dal suo inizio: se vi è una 

data simbolica di avvio di quella cruciale discussione nazionale è 

sicuramente la pubblicazione delle Lettere meridionali di Pasquale 

Villari3. Ora, le prime tre lettere di Villari, inviate nel marzo del 1875 a 

Giacomo Dina, direttore del periodico moderato l’Opinione (e poi 

raccolte in volume nel 1878), sono dedicate appunto alla camorra, alla 

mafia e al brigantaggio. Tre fenomeni diversi, ma tutti ricondotti da 

Villari a una medesima radice, quella di una realtà meridionale 

avviluppata in un’arretratezza creata dal malgoverno borbonico e che 

ora tocca alla nuova Italia affrontare. Si tratta in sostanza di tre ferite 

del corpo sociale originate, secondo Villari, dall’assenza di una classe 

media in grado di tenere sotto controllo la insubordinazione delle 

classi subalterne e poi dallo scarso radicamento di una classe contadina 

fatta di braccianti senza terra propria, senza animali né mezzi di 

                                                 
3 Cfr. Benigno 2015. 
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lavoro, e che per questa ragione non può costituire un ceto di sostegno 

all’ordine come nel caso dei mezzadri toscani. Il crimine organizzato 

funge in questo discorso (unito certo al brigantaggio - nome derivato 

dal brigantage vandeano, e dato alla guerriglia filoborbonica attiva 

specialmente tra il 1861 e il 1865, una vergogna per il nazionalismo 

italiano) come una ferita significativa e potremmo anzi dire uno 

stigma, rivelatore della malattia meridionale, la mancanza di sviluppo4. 

Va sottolineato che questa nuova lettura si mescolava con una 

lettura più antica e ben nota, quella della decadenza italiana attribuita 

al governo degli Asburgo nell’epoca che è stata definita della 

Preponderanza spagnola (Verga 2002), una visione proposta nel 

Settecento per il regno di Napoli da Paolo Mattia Doria e divenuta 

parte del discorso nazionale sopra il popolo italiano, questo “volgo che 

nome non ha” e a cui è necessario ridare la parola. 

Ora, tra il discorso della Decadenza e il discorso della Questione 

meridionale ci sono ovviamente profonde differenze, ma qui occorre 

notare soprattutto le similitudini: entrambi i discorsi trattano di 

arretratezza e sottosviluppo e cioè dei termini inediti in cui nella nuova 

prospettiva della cultura positivista viene tematizzato il progresso e il 

processo storico; poi entrambi questi discorsi puntano 

sull’enfatizzazione delle differenze: quelle tra nord e sud d’Italia nella 

questione meridionale, quelle tra nazioni meridionale e/o mediterranee 

e orientali da un lato e settentrionali o nord-occidentali dall’altro. In 

entrambi i discorsi, poi, gioca un ruolo importante la critica della 

politica della Chiesa.  

Per un verso la letteratura meridionalista ha coltivato la critica, 

risaliente, che si appuntava sui beni di manomorta e sulla gestione 

improduttiva dell’immenso patrimonio immobiliare gestito dalla 

Chiesa nel mezzogiorno; per altro verso, nel discorso nazionalista la 

polemica sulla Chiesa verteva in sostanza sul suo mantenere 

aspirazioni di dominio di taglio universalista obiettivamente 

divergenti dalla costruzione di una coscienza nazionale e 

dall’affermazione di uno stato nazionale nella penisola. 

                                                 
4 Sul brigantaggio cfr. ora Pinto 2019. 
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Viene da qui, da queste affinità, la possibilità di pensare l’epoca 

del dominio spagnolo come la fonte dei mali del paese: mali 

soprattutto morali, importati dalla Spagna; e tra loro di un uso 

eccessivo della religione. Mali utilizzati tanto come spiegazione della 

arretratezza nella formazione di una moderna coscienza nazionale 

quanto nella propagazione di quei comportamenti perversi atti a 

propagare il crimine organizzato. 

Ciò che colpisce, in questa tradizione è il fatto che l’idea della 

“malattia” meridionale (che è poi anche “malattia” nazionale) venga 

dall’esterno del paese e sia essenzialmente da considerare un effetto 

del malgoverno importato nel periodo della perdita della libertà 

italiana e segnatamente nell’epoca della dominazione spagnola sulla 

penisola, non costituisca solo un topos del senso comune ma che essa 

abbia trovato spazio anche nel discorso scientifico, e storiografico. Nel 

1991 lo storico Nicola Tranfaglia, napoletano di nascita ma torinese di 

adozione, pubblicava un libro, La mafia come metodo in cui sosteneva 

che la mafia non è in primo luogo una organizzazione, “cosa nostra”, 

ma un costume, una mentalità tipica delle regioni meridionali infestate 

da quelle piante velenose che chiamiamo “mafie”5. Questa mentalità 

viene definita da Tranfaglia un’attitudine di sfiducia e di distanza dallo 

stato di diritto nel quale la gente del Mezzogiorno non sarebbe stata 

mai integrata. E ciò essenzialmente per colpa di un’eredità storica 

definita il “modello spagnolo”. Malgrado nella penisola italiana si 

siano avute storicamente diverse esperienze statuali, ispirate ad altri 

modelli, quali il francese e l’austriaco, tuttavia, secondo Tranfaglia, 

quello che si impose fu il modello spagnolo, che recava con sé una 

pratica deviata di relazioni ambigue tra l’amministrazione pubblica e il 

crimine organizzato. Anche dopo l’unità se la giovane nazione italiana 

non fu capace di creare quel rispetto della legge e quel senso di 

attaccamento agli interessi generali essenziali in una democrazia 

moderna, ciò dipese dalla resilienza del modello spagnolo. 

                                                 
5 Cfr. Tranfaglia 1991. 
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In una dura critica di queste posizioni Piero Bevilacqua fece 

notare le evidenti incongruenze del testo di Tranfaglia6: la Spagna ha 

colonizzato altre parti del mondo, osservava, senza che si sia prodotta 

la mafia, assente peraltro in Castiglia; in Italia anzi la Spagna ha 

governato la Lombardia e Milano, che hanno costituito per molto 

tempo (di recente questa immagine si è invero un po’ appannata) 

l’anti-tipo del Meridione; nello stesso meridione infine, sino al secondo 

dopoguerra, il crimine organizzato si concentrava in due aree precise: 

la Sicilia occidentale e il napoletano: le inchieste agrarie svolte ad 

esempio in Calabria, come quella di Jacini del 1884, non avevano 

registrato la presenza di mafia, assente anche dalle osservazioni di 

Franchetti e Sonnino, gli autori della famosa inchiesta “privata” sulla 

Sicilia del 1875, che avevano visitato anche la Calabria in quegli anni. 

In poche parole, Bevilacqua smontava il nesso necessitante, stringente, 

tra arretratezza e clientelismo da un lato e le forme di crimine 

organizzato dall’altro: e cioè in sostanza tra l’origine storica delle mafie 

e le caratteristiche patologiche attribuite alla società meridionale.  

E tuttavia nel discorso pubblico e nel senso comune l’idea che le mafie 

siano una caratteristica di lungo periodo, risaliente, della società 

meridionale continua a tenere banco. Mentre le librerie sono invase da 

testi improvvisati, scritti per lo più da giornalisti o soi-disant «esperti», 

volti ad enfatizzare gli elementi mitici e folklorici del crimine 

organizzato e a proiettarne le origini in un passato mitico e 

imprecisato, non sono mancati tentativi di studiosi seri di legare, in 

modo del tutto improbabile, l’origine della camorra e della mafia a 

periodi risalienti, come ad esempio all’epoca della dominazione 

spagnola. Il riferimento a un passato indefinito, remoto ma talora 

pensato come connaturato alla parte meridionale del Paese, è 

ricorrente; e di recente, addirittura, si è ipotizzata, in barba ad ogni 

evidenza, radici della camorra napoletana addirittura in periodo 

aragonese7. 

                                                 
6 Cfr. Bevilacqua 1992. Ma si veda la replica in Tranfaglia 1992. 
7 Cfr. Benigno 2016: 128. 
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Da tutto ciò discende una considerazione ovvia: ciò di cui si sta 

parlando non è la questione della nascita reale di organizzazioni 

criminali concretamente esistenti ma un’attribuzione di responsabilità: 

le mafie come mali atavici che marcano o forse è meglio dire marchiano 

la cultura e la mentalità della gente del Mezzogiorno. 

C’è una leggenda che racconta la derivazione spagnola delle mafie 

attraverso un racconto del tutto fantastico: tre individui, chiamati Osso, 

Mastrosso e Carcagnosso sarebbero giunti in un’epoca imprecisata da 

Toledo nell’isola di Favignana, luogo di reclusione in cui erano stati 

relegati per aver vendicato l’uccisione di una loro sorella: questi tre 

spagnoli vi avrebbero fondato le tre mafie: e cioè rispettivamente la 

mafia, la ‘ndrangheta e la camorra. Ora, come ha spiegato bene 

l’antropologo e storico spagnolo Julio Caro Baroja questa leggenda ha 

stretti nessi con un’altra leggenda, assai pervasiva, che si riferisce 

all’esistenza di una mitica setta segreta spagnola, la garduna o garduña 

(in italiano la faina, un predatore) (Caro Baroja 1986)8. All’origine di 

questa leggenda sta a sua volta un romanzo che Caro Baroja racconta 

di aver trovato per caso nella biblioteca di suo zio, il famoso Pio Baroja, 

uno degli scrittori più importanti della cosiddetta Generazione del ’98. 

Si tratta del volume di Manuel Cuendias e Victor de Féréal L’Espagne 

pittoresque, un viaggio immaginario in una Spagna topica popolata di 

banditi e parroci, zingare e toreri.  

Victor de Féréal è uno pseudonimo de Madame de Suberwieck o 

de Subervie, altro nome col quale sono stati firmati libri anticlericali 

come Los Consejos que satana dio a los Jesuitas (Benigno 2015: 105-106). 

Baroja nota poi come i due autori avessero scritto insieme Mystères de 

l’inquisition, «un novelon tremendo», pubblicato nel 1845 esposto 

all’indice dei libri proibiti nel 1850 (Caro Baroja 1986: 21). Si tratta di un 

vero bestseller ottocentesco tradotto in inglese, francese, tedesco, 

italiano e armeno. Ed è questo testo la fonte di tutte le affermazioni 

circolanti sulla leggendaria esistenza della misteriosa Garduña.  

                                                 
8 Caro Baroja nota come Georg Simmel nelle pagine della sua Sociologia dedicate 

al segreto e alla società segreta avvalori l’esistenza dei Garduños de España. Ma cfr. 

anche in generale Roberts 1979; e nello specifico Arsenal e Sanchiz 2006: 321-327. 
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Il libro di Suberwick è in sostanza un pamphlet anticlericale in 

forma di romanzo, che riprende e mescola due tradizioni, quella 

specifica anti-gesuitica e quella più genericamente anticlericale. Vi si 

racconta la storia di una setta operante a Siviglia nel 1534, la misteriosa 

Garduña, una confraternita del furto sorta nel 1417 e scomparsa nel 

1822. Secondo questo racconto la Garduña avrebbe assaltato case di 

ebrei e di musulmani che erano state previamente segnalate dalla 

Inquisizione. La descrizione delle imprese criminali di questa setta era 

funzionale alla denuncia dei mezzi usati dalla Chiesa Cattolica per 

guadagnarsi il consenso popolare e per mantenere il potere.  

Il testo ha avuto uno straordinario successo perché mescolava la 

retorica anticlericale con il nuovo interesse, diffuso a partire dalla 

Francia degli anni venti per l’underworld, i bas-fonds delle metropoli 

moderne9: una tradizione che inizia con la pubblicazione di testi come 

le Memorie di François Vidocq, il famoso ex bagnard divenuto capo 

della Brigade de Sûreté, o come il Code des gens honnêtes pubblicato 

anonimo da un giovane Honoré de Balzac. Difficile sopravvalutare 

l’importanza delle Memorie di Vidocq, un libro che è all’origine di 

quella vera inondazione di testi volti ad indagare i Misteri della 

metropoli moderna, il suo lato oscuro, ripugnante e al tempo stesso 

attraente, quei quartieri popolari di cui il romanzo di Eugene Sue, Les 

mysteres de Paris (1842-3), è il più importante modello di descrizione, 

Vidocq, o por meglio dire il Vidocq delle sue memorie (opera solo 

parzialmente sua, Vidocq utilizzava nègres littéraires o per dirlo in 

modo più politicamente corretto, ghost writers) è il calco sul quale si 

construiranno grandi personaggi criminali della letteratura “verista”: 

dal Vautrin della Comédie humaine al Valjean dei Misérables10. 

Sicché non è difficile convenire con Caro Baroja quando, a 

proposito di Suberwick, scrive: «No creo que haga falta ser muy lince 

para darse cuenta de que las notas de Cuendia constituyen una serie de 

fantasias muy poco verosímiles (…) El que invento la historia, que 

                                                 
9 Cfr. la rassegna di Tatasciore 2014. 
10 Su tutto cfr. Benigno, 2015: 106. 
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pudo ser el mismo Cuendias, vivio sin duda obsesionado por las 

sociedades secretas» (Caro Baroja 1986: 25).  

Se il testo di Cuendias e di Féreal è alla base della delineazione 

della setta del male incarnata prima dalla camorra e poi dalla mafia, 

alle spalle di esso vi è un altro testo letterario assai noto, vale a dire il 

racconto Rinconete y Cortadillo, la seconda delle Novelas ejemplares di 

Cervantes11. Com’è noto vi si descrivono i caratteri di una setta 

criminale (il segreto, la ritualità e la lingua speciale dei criminali, il loro 

argot) molto simili al gergo riscontrato poi tra i camorristi (un tipico 

circolo vizioso: la letteratura che ha informato la camorra è debitrice di 

Cervantes). La setta di Monopodio, cui appartengono Rinconete e 

Cortadillo, ci consegna la descrizione di uno dei luoghi-chiave che 

informeranno la letteratura europea della prima metà dell’Ottocento, la 

Siviglia del barrio di Triana, sull’altra sponda del Guadalquivir, un 

quartiere popolare segnato dalla inquieta presenza di un universo 

sociale pericoloso chiamato Hampa: gente senza arte né parte, ladri, 

prostitute, zingari, banditi, intellettuali disoccupati (proprio come – tre 

secoli dopo - i famosi bohemiennes parigini), delinquenti ricercati dalla 

polizia, contrabbandieri. È la Siviglia di Cervantes «amparo de los 

pobres y refugio de los desdichados» che Luis Vélez de Guevara 

considerava “il Cairo spagnolo” e “la Babilonia castigliana” (Barrios 

1987: 71). 

L’elaborazione letteraria della Camorra “spagnola” sarà prodotta 

da una triade “francese”: formata da un letterato ginevrino che viveva 

a Napoli, Marc Monnier, da Maxime Du Camp e da Alexandre Dumas 

padre, che arrivò a Napoli, come si sa, al seguito di Garibaldi. Saranno 

loro, raccogliendo la letteratura precedente sulle società segrete, a 

costruirne l’immagine. Ma nel forgiare la figura della Camorra sarà 

essenziale, oltre a Cervantes, anche un altro mito storico divenuto 

realtà letteraria, vale a dire quello della Santa Vehme, il tribunale 

tedesco della Westphalia del XII secolo che dispensava illegalmente 

                                                 
11 Ma cfr. anche Castillo Solórzano 1992. 
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giustizia colpendo gli oppressori dei poveri e degli indifesi12. La sua 

esistenza era divenuta famosa dopo che Goethe nell’atto V del celebre 

dramma Go ̈tz von Berlichingen (1773) aveva descritto una riunione di 

questa corte, il Vehmgericht: in un sotterraneo oscuro e angusto, un 

gruppo di giudici del tribunale segreto, guidati da un magistrato 

anziano dal piglio ieratico, delibera la condanna a morte di Adelaide di 

Weislingen, accusata di adulterio e di avvelenamento del marito. L’eco 

europeo del libro di Goethe propaganderà l’immagine del tribunale 

della Santa Vehme e con esso la delineazione mitica di una setta di 

vendicatori, divenendo una fonte molto importante nella delineazione 

dei caratteri della Mafia. Dal finire del Settecento in poi iniziava infatti 

a circolare in Sicilia, la leggenda di un’antica setta di riparatori dei torti 

inflitti agli oppressi, nota con l’oscuro nome di «Beati Paoli»13.  

Alcuni diari di viaggiatori tedeschi del tardo Settecento (Joseph 

Hermann von Riedesel e Friedrich Münter) avevano reso nota 

l’esistenza di una misteriosa confraternita di San Paolo, che si riteneva 

fondata a Trapani al tempo dell’imperatore Carlo V, dedita a vendicare 

le prepotenze subite dai deboli, ma oramai da considerare, riferivano, 

un’esperienza passata, conclusa. La sua organizzazione, non 

mancavano di notare, era stranamente simile alla celeberrima Santa 

Vehme. 

Meno ufficiale della giustizia parastatale dei francs-juges di 

Dortmund, la giustizia dei Beati Paoli è immaginata tuttavia come non 

meno pronta, segreta e inesorabile, capace di raddrizzare i torti e di 

punire esemplarmente gli oppressori. È forse pensando alla scena 

descritta da Goethe che il marchese di Villabianca racconta di quella 

grotta sotterranea nel quartiere palermitano del Capo – un’oscura 

caverna effettivamente esistente a Palermo, nella zona di San Cosimo, e 

più esattamente nel vicolo a fianco della chiesa barocca di Santa 

Maruzza, detta «ri Canceddi» – dove la tradizione popolare voleva che 

i Beati Paoli usassero riunirsi per deliberare le loro vendette. A 

                                                 
12 Il testo che ne aveva diffuso la conoscenza in lingua francese era stato soprat-

tutto quello di Bock 1801. 
13 Su tutto cfr. Renda 1991. 
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prendere la parola davanti ai confratelli mascherati per proporre le 

punizioni comminate dal misterioso consesso sarebbe stato ancora una 

volta un membro anziano della setta (Benigno 2015: 281-7). 

Nel 1848, riprendendo Linares, un altro scrittore siciliano, 

Carmelo Piola, componeva in dialetto un poemetto chiamato Li Beati 

Pauli ligenna popolari, in cui l’immagine leggendaria della misteriosa 

associazione segreta veniva fissata: esisteva a Palermo «a tempu anticu» 

una setta occulta, nemica giurata di intrighi e inganni, punitrice di 

coloro i quali tentavano di macchiare l’onore degli innocenti e capace 

di ispirare terrore per la prontezza con cui castigava i delitti. Si riuniva 

a San Cosimo in un’ampia grotta, dove, su una specie di altare, 

campeggiavano due candele e un messale affiancato da due scintillanti 

pugnali. Tutt’attorno, i Beati Paoli erano descritti in piedi, 

incappucciati e a braccia conserte, riuniti ad ascoltare in religioso 

silenzio le proposte di deliberazione e a concertare le punizioni da 

comminare14.  

Cosí fissata, la tradizione dei Beati Paoli come setta di vendicatori 

dei torti degli oppressi, iniziava a diffondersi anche al di fuori della 

Sicilia. I Beati Paoli entrarono infatti a far parte di quei repertori di 

associazioni segrete che iniziano dalla metà del secolo a diffondersi su 

scala europea, diventando un vero e proprio genere letterario che 

accomuna nel medesimo campo semantico carbonari e Thug, Feniani e 

internazionalisti, Ku Klux Klan e Rosacroce, antichi assassini e moderni 

settari, sodalizi veramente esistiti e società segrete immaginarie15.  

A Palermo, intanto, la tradizione dei Beati Paoli incontrò, all’inizio 

degli anni Settanta, una congiuntura capace di riattivarla, 

modificandone il senso: la schiacciante vittoria del blocco cattolico-

regionista alle elezioni amministrative nel biennio 1868-69 mutò infatti 

il clima politico-culturale. L’amministrazione comunale – guidata dal 

nuovo sindaco, l’autonomista Domenico Peranni – iniziava, infatti, a 

finanziare operazioni di recupero e di riscoperta dell’identità cittadina, 

primo fra tutti il rilancio del «festino di Santa Rosalia». In questo 

                                                 
14 Sul tema della grotta nella letteratura “gotica” cfr. Eco 1986. 
15 Per una bibliografia cfr. Benigno 2015: XXXI, nota 40. 
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contesto, proprio mentre Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino 

avviavano le loro ricerche sui costumi popolari siciliani, la leggenda 

dei Beati Paoli veniva ad assumere un nuovo significato; divenendo 

cioè funzionale a una caratterizzazione del popolo siciliano come 

naturalmente avverso all’oppressione straniera. In un articolo apparso 

nel 1873 sul settimanale «Libertà e diritto», un esponente della cultura 

regionista, Giuseppe Bruno Arcaro, pubblicava un saggio intitolato Una 

pagina di storia siciliana, un testo che rappresenta una lettura in chiave 

autonomista della storia dei Beati Paoli: delineandoli come portatori di 

«una protesta sempre armata, sempre nascosta alle ingiustizie, alle 

vessazioni dei governi stranieri che per soprammercato, struggendo le 

nostre politiche e tradizionali costituzioni, ci volevano ispagnolare, 

impiemontizzare, intedescare ad ogni modo. Era una protesta, una 

rivalsa contro il privilegio dei nobili e di un foro sempre ligio alla 

volontà dei despoti; ed era finalmente una nobile aspirazione alla 

indipendenza e alla libertà della Sicilia» (Renda 1991: 82). Proprio in 

quei mesi il municipio di Palermo decideva di intestare ai Beati Paoli, 

rinominandole, la via e la piazza antistanti al sotterraneo che la 

tradizione voleva fosse stato il luogo di riunione della mitica setta dei 

«vendicatori» (Cancila 1988: 137). La leggenda si faceva cosí realtà.  

Tutto ciò induce a una riflessione conclusiva di taglio più generale 

in merito al rapporto tra la rappresentazione e la realtà. Vi è stato chi 

ha ritenuto che il pupo siciliano, il paladino arrembante ma anche fermo 

nella difesa dei suoi valori, rappresentasse in qualche modo 

l’incarnazione dell’animo mafioso: «il loro portamento aitante, i loro 

pennacchi sgargianti e fastosi, che arieggiano sui loro volti sanguigni e 

possenti dai baffi e dalla barba nerissimi, il loro incedere marcato, il 

loro gesto attento e misurato, il loro tono alto e sostenuto sono 

altrettante trasposizioni plastiche di quello spirito mafioso che 

s’identifica con lo spirito e l’anima di un popolo» (Titone 1964: 159). 

Al contrario, si potrebbe osservare che è semmai il sentimento 

dell’onore dei pupi, il loro «fare tracotante e spavaldo», il loro gusto per 

le imprese brave, per lo sprezzo del pericolo, ad avere influenzato lo 

spettatore popolare (e anche, perché no, il mafioso) Ancor più che a 

Napoli, a Palermo Rinaldo era un mito; era lui il pupo più ammirato, 
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perché ritenuto il più coraggioso, o, come si diceva comunemente, il 

più caribbaiddinu. Ne è segno la polemica levatasi sul pernicioso effetto 

dello spettacolo dei pupi, ritenuto dalla stampa uno scoperto 

incitamento al delinquere: lo stesso Giuseppe Pitrè dovette scendere in 

campo in difesa dei pupari, che si ritrovarono tuttavia alle prese con 

irruzioni della polizia, in quanto nei loro repertori, similmente a ciò che 

avveniva a Napoli, avevano preso a far capolino storie «pericolose» di 

briganti, guappi e anche camorristi come Peppe Aversano, Tore ’e 

Crescenzo e Antonio Lubrano, oltreché riduzioni tratte dalla popolare 

commedia I mafiusi di la vicaria (Tessitore 1997: 65; Li Gotti 1957: 31n). 

Alcune storie più di altre sono emblematiche del processo di 

costruzione identitaria dei soggetti criminali. Nell’aprile del 1909, nel 

corso delle indagini condotte sull’assassinio del detective 

italoamericano Joe Petrosino, venne accertato che il famoso don Vito 

Cascio Ferro, sospettato di esserne il mandante, era stato protagonista 

di una mossa strana e azzardata, oggetto di una denuncia ai 

carabinieri: essendo latitante, incaricò un individuo di Bisacquino di 

portare una lettera in una casa contigua a una chiesa in prossimità del 

Monte di Pietà di Palermo, alla quale casa si accede per una porta 

piuttosto piccola a fianco della chiesa medesima, ove, bussato, gli si 

sarebbe presentata una giovane sordo-muta che, ritirata la lettera, 

avrebbe aperto una porticina conducente a un sotterraneo e da lí 

sarebbe tornata con una lettera di risposta contenente del denaro che 

avrebbe dovuto consegnare a lui (Montemagno 2002: 51-53).  

Il dichiarante aveva raccontato di essersi in ragione di ciò recato a 

Palermo nella suddetta località, aver incontrato la sordomuta, che 

l’avrebbe introdotto in un sotterraneo: «qui vi trovò riuniti parecchi 

individui a lui sconosciuti e dall’aspetto sinistro, ed alcuni tavoli 

disposti regolarmente lo convinsero che quello era il luogo di ritrovo 

della delinquenza, dove avveniva la spartizione della refurtiva e si 

pronunziavano le sentenze a carico dei suoi membri». Il delegato di 

pubblica sicurezza cavalier Ponzi, a margine della dichiarazione, vi 

aggiunge di suo che «la chiesa di cui trattasi è quella dei Beati Paoli, 

sita nella piazza omonima, e la casa suindicata quella contigua alla 

stessa chiesa» (ibid.). 
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La spiegazione di questo testo, invero sorprendente, lascia spazio 

a due possibili, opposte interpretazioni: esso può essere considerato la 

prova provata della continuità plurisecolare della mafia, discendente 

dei leggendari Beati Paoli. Oppure, in linea con tutto ciò che qui si è 

sostenuto, si può ipotizzare che i mafiosi del 1909, a oltre trent’anni di 

distanza dall’operazione storico-politica di stampo autonomistico con 

cui il municipio di Palermo aveva scelto di onorare con il nome della 

mitica società segreta il luogo dove si riteneva fosse situato il suo 

tenebroso tribunale, avevano anch’essi messo in atto una propria, 

autonoma «invenzione della tradizione». Appropriandosi della 

caverna, ritenuta popolarmente l’antro dei Beati Paoli, essi sfruttavano 

cosí consapevolmente la nota tradizione di una setta vendicatrice, 

capace di raddrizzare i torti e di sostenere colui che ruba al ricco per 

dare al povero, per rafforzare e legittimare la propria identità. È 

interessante notare che appena un mese dopo questi fatti, nel maggio 

del 1909, appariva sul «Giornale di Sicilia» la prima puntata del 

feuilleton di William Galt, alias Luigi Natoli, I Beati Paoli. Il successo del 

romanzo, e della saga che gli fece seguito, fu travolgente: «il romanzo 

divenne, al contempo, sillabario e testo sacro, tenuto al capezzale dal 

pater familias che, nelle lunghe sere d’inverno ne leggeva, con voce 

velata di commozione, i diversi capitoli a parenti e vicini che lo 

attorniavano ascoltandolo nel più religioso silenzio» (Eco 1986: XVIII).  

Di questa popolarità vi è traccia nelle dichiarazioni dei più famosi 

pentiti di mafia del Novecento (come anche in quelle di membri di altre 

organizzazioni criminali): Leonardo Vitale, il primo pentito di mafia, 

dichiarò che il cerimoniale di iniziazione con cui era divenuto «uomo 

d’onore» ripeteva «il rito sacro dei Beati Paoli»; nell’autobiografia di 

Joe Bonanno, la mafia, che lui chiama «la tradizione», è fatta discendere 

da una medievale setta di vendicatori (Fentress – Wickham 1992: 187); 

di Totuccio Contorno, si sa che aveva scelto come nome di battaglia 

«Coriolano della Floresta», uno dei protagonisti del romanzo di Natoli, 

e tanto Tommaso Buscetta (Montemagno 2002: 51) che Nino Calderone 

(Matard-Bonucci 1994: 46) hanno mostrato di credere alla discendenza 

degli «uomini d’onore» dai Beati Paoli. In quanto a Totò Riina e a 

Gaspare Mutolo, infine, «in un confronto in un’aula di giustizia, e 
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senza che nessuno dei due scherzasse, si sono accusati reciprocamente 

di non rispettare l’autentico spirito dei Beati Paoli» (Gambetta 1994: 

120). 
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