
 

Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/November 2019) 

ISSN 2039-6597 

DOI: 10.13125/2039-6597/3759 

The absence of the narrator as a 

“reality revealing” device in 

Adelchi Battista’s novel  

The silent voice of Io sono la guerra 

Allegra Tagliani 

Abstract 

In his 2012 novel Io sono la guerra Adelchi Battista tries to eliminate the 

voice of the narrator in order to create an impersonal narrative that should allow 

history to ‘speak by itself’ through the documents the author integrates in the 

novel. The present contribution aims to analyze the novel from two different 

but closely linked perspectives. On the one hand, this analysis will focus on the 

author’s formal and stylistic choices – mainly on impersonality – in the light of 

the recent ever-growing demand for ‘true stories’. On the other hand, the choice 

of many authors nowadays to write historical novels in which there is no clear 

distinction between fictional elements (‘when’ and ‘if’ they are present anyway) 

and documented facts poses many problems in regard to the readers’ response 

to these texts. The analysis will try to tackle difficult questions such as: what is 

the relationship (if there is one) between the way these popular novels are 

constructed and the way the readers perceive their reality? 
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L’assenza del narratore come 

dispositivo di “validazione del reale” 

nel romanzo di Adelchi Battista  

La voce silente di Io sono la guerra 

Allegra Tagliani 

Introduzione 

Il rapporto fra realtà e ‘fiction’, ossia fra «realtà, verità e linguaggio» 

(Benvenuti 2009: 133), impegna il dibattito critico ormai da decenni in 

un confronto interdisciplinare ancora molto vivo. Situandosi all’interno 

di questo dibattito, il presente contributo si propone di concentrare 

l’analisi su Io sono la guerra, romanzo storico (o neostorico o dopostorico) 

scritto nel 2012 da Adelchi Battista, muovendosi su due piani diversi ma 

interconnessi. Da un lato, l’analisi si soffermerà sulle strategie stilistiche 

e formali messe in atto dall’autore, scelto come campione della tendenza 

al racconto di ‘storie vere’ che già da qualche anno si dimostra punto di 

incontro privilegiato fra gli sforzi dell’industria editoriale e i gusti del 

grande pubblico. In particolare, nello specifico del romanzo storico, 

questa propensione alle ‘storie vere’ in molti casi ha rappresentato uno 

scarto effettivo, anche di natura formale rispetto, alla tradizione del 

genere. I testi che oggi affollano gli scaffali delle librerie1 sono 

 
1 In ambito italiano possiamo ricordare Le rondini di Montecassino di 

Helena Janeczek (2010) o Il tempo migliore della nostra vita di Antonio Scurati 

(2015); e in ambito internazionale Soldados de Salamina di Javier Cercas (2001), 

HHhH di Laurent Binet (2010) e la lista potrebbe ovviamente continuare a 

lungo. I testi menzionati, pur derivati da contesti diversissimi fra loro, sono 

tutti accomunati dal tentativo di scrittori nati ben dopo i fatti narrati di 
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caratterizzati da una ridottissima presenza di elementi fittivi e da una 

marcata «resistenza alla finzionalizzazione dei fatti reali del passato 

[espressa] spesso nel trattamento poco mediato delle fonti, raccolte e 

esibite nel testo sotto forma di inserti» (Piga Bruni 2018: 35). Io sono la 

guerra, oltre ad inserirsi in questo filone estremamente prolifico della 

narrativa – non solo italiana –, si caratterizza per essersi avvicinato ad 

un limite estremo di questa «resistenza» e rappresenta per questo un 

esempio interessante delle possibili strategie adottate dai romanzieri 

contemporanei. 

L’altro piano dell’analisi sarà rappresentato dai problemi legati alla 

ricezione di testi costruiti come Io sono la guerra. Se sul versante della 

scrittura, infatti, è facile decodificare le tecniche e smascherare, in un 

certo senso, tutti quegli stratagemmi testuali, stilistici o retorici, che gli 

autori disseminano nei romanzi per convincere il lettore di trovarsi di 

fronte ad una storia realmente accaduta – e per assicurarlo, per di più, 

che è accaduta "esattamente così come viene raccontata" nel libro che ha 

fra le mani –, forse più complesse e altrettanto interessanti da 

considerare sono le implicazioni di questa prassi nella ricezione del 

testo. Sarà ponendosi in questa prospettiva che la seconda parte del 

contributo tenterà di muoversi a partire da quesiti di non facile risposta 

come, ad esempio: di che natura è il rapporto che si instaura fra il testo, 

per come è costruito e pubblicizzato, e il modo in cui il lettore costruisce 

la sua realtà? Quale posto occupano romanzi programmaticamente 

costruiti per essere recepiti come ‘nonfiction’ nella pratica di tracciare i 

confini fra realtà e finzione nell’immaginario collettivo? Qual è il valore 

politico di testi che si giocano sul confine fra realtà e finzione? Domande 

così complesse non possono purtroppo trovare risposta nel contesto di 

questo contributo, il cui scopo si limita al tentativo di evidenziare come 

Io sono la guerra possa dimostrarsi un esempio interessante per 

identificare pregi e difetti di una narrazione, quella che il romanzo 

contemporaneo fa della storia, sempre più liminare.  

 

interrogarsi sul futuro alla luce della relazione fra presente e passato fondando 

la propria narrazione su un’imponente ricerca documentale. 
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Il romanzo di Adelchi Battista si dimostra infatti un terreno fertile 

su cui indagare poiché, come si vedrà, è sintomo evidente di una 

tendenza ben precisa all’appiattimento dell’elemento finzionale della 

narrativa sul piano della certezza documentale, da più parti riconosciuta 

nelle recenti narrazioni che pongono al loro centro la Storia. Da un lato, 

infatti, per esplicita intenzione del suo autore, espressa in un’intervista 

a Federico Bertoni per TransPostCross, il romanzo si propone di colmare 

un vuoto, non tanto nella storiografia ufficiale quanto nella conoscenza 

del lettore (e cittadino) medio, che Battista vede fondarsi «sulla 

confusione generalizzata, sull’accavallamento e sulla moltiplicazione 

delle fonti, sul difficile ristabilimento di una qualche verità» (Bertoni 

2014: 2). Dall’altro, la strategia formale che mette in campo per colmare 

questo vuoto è interessante di per sé perché poggia sulla programmatica 

eliminazione della voce narrante e sulle possibili conseguenze estreme 

dell’idea più ingenua del realismo letterario, cioè che i fatti possano 

mostrarsi da soli, liberi da ogni mediazione. È Verga ad esplicitare 

questa visione nell’introduzione al racconto L’amante di Gramigna (1880) 

quando parla dell’apice della forma romanzo come di un testo in cui «la 

mano dell’artista rimarrà assolutamente invisibile, e il romanzo avrà 

l’impronta dell’avvenimento reale, e l’opera d’arte sembrerà essersi fatta 

da sé» (Verga 1983: 192). Mentre l’idea di realismo letterario propugnata 

da Verga non ha nulla di ingenuo, ma anzi è espressione di una scrittura 

raffinata e di un’elaborazione concettuale molto complessa, nel corso del 

tempo l’espressione per cui l’opera dovrebbe «farsi da sé» ha prestato il 

fianco a letture anche estremamente semplicistiche, che si sono articolate 

attorno al tentativo di eliminazione di quanti più marcatori di 

finzionalità possibili. Nel caso qui in esame, Battista, palesando il limite 

della metafora dello «schermo trasparente» (Zola 1908: 13) – a sua volta 

figlia di una lettura troppo letterale dell’idea zoliana – tramite il ricorso 

all’impersonalità evidenzia la frattura avvenuta nell’immaginario 

collettivo fra realtà e rappresentazione che Scurati correttamente 

attribuisce in prima istanza alla televisione, centro privilegiato del 

«regime di sovranità assoluta del referente» (2006: 52). È proprio 

all’interno di questa frattura che si apre il dibattito circa quello che 

Battista ha definito un vero e proprio «dovere civile» (Bertoni 2014: 2) 
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degli autori nei confronti tanto del pubblico quanto della Storia e delle 

fonti, ed è in questa frattura che si articolano anche sia il dibattito su 

realtà e ‘fiction’ nella letteratura e nella società contemporanea che 

quello sullo statuto dell’opera narrativa. Di nuovo: pur nella 

consapevolezza che non sarà possibile articolare a pieno né dare risposta 

concreta a tutti i quesiti menzionati – che rappresentano uno dei terreni 

più fertili di un dibattito accademico trasversale che ha coinvolto 

numerose discipline e animato molti scambi interessantissimi negli 

ultimi anni – il presente contributo cercherà almeno di evidenziare 

quanto, di queste fondamentali questioni, può essere rintracciato in 

un’opera tutto sommato poco frequentata dalla critica come Io sono la 

guerra. 

Soglie, strategia comunicative e stratagemmi testuali 

Sulla copertina del libro prima ancora del titolo, che si trova nella 

parte inferiore, sotto il nome dell’autore, si legge: «Il romanzo che 

inventa il nuovo modo di raccontare la storia». 

Io sono la guerra, opera prima dello scrittore molisano, è animato da 

un chiaro intento antiromanzesco che si percepisce immediatamente 

sfogliando le pagine del libro. La storia è molto semplice e, allo stesso 

tempo, alquanto complessa: la narrazione si concentra sulle congiure di 

palazzo che, nei trentatré giorni precedenti il 25 Luglio 1943, hanno 

portato alla caduta del governo Mussolini e alla conclusione del regime 

fascista in Italia. Battista sceglie di raccontare questo lasso di tempo, 

breve eppure incredibilmente denso, attraverso un ricorso quasi 

spasmodico al documento, integrato nel corpo del testo trascritto in 

corsivo, e seguendo un rigido ordine cronologico: ogni capitolo reca in 

calce, a mo’ di titolo, la data del giorno a cui è dedicato e contiene un 

resoconto fattuale, che l’autore vorrebbe estremamente puntuale, di tutti 

gli avvenimenti legati alla caduta di Mussolini avvenuti sia in Italia che 

negli altri maggiori teatri bellici. Ogni sezione interna al capitolo è 

graficamente separata dalle altre con l’uso di tre asterischi; le descrizioni 

sono quasi del tutto assenti così come gli spazi di commento fra una 

scena e l’altra. Il tema principale del romanzo, come si diceva, è la caduta 
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di un governo e la narrazione è evidentemente animata da un «forte 

impulso risarcitorio» (Giglioli 2011: 47) reso evidente dal confronto che 

il lettore non può evitare di stabilire fra i fatti riferiti dal racconto di 

Battista e la sua stessa quotidianità: pochi mesi prima della 

pubblicazione del romanzo, infatti, in Italia si assisteva alla fine di un 

altro governo, il IV a guida Berlusconi. Il messaggio che il lettore coglie 

dalla lettura di questo libro, per dirla con Giglioli, è dunque molto 

semplice: «Se siamo così c’è una ragione» (ibid.). 

Il «nuovo modo di raccontare la storia» reclamizzato dalla 

copertina e messo in campo da Battista si articola su due piani paralleli: 

il primo pertiene agli elementi paratestuali, esterni alla narrazione vera 

e propria; il secondo, a dispositivi formali narratologici relativi, in 

particolare, all’ambito della voce. Ma procediamo con ordine e iniziamo 

a considerare il romanzo partendo dalle sue soglie. 

 

 
1. Elaborazione da una fotografia © Corbis. Art director: Francesca Leoneschi theWorldofDOT 

In copertina appare la fotografia di un uomo in uniforme il cui volto 

è reso irriconoscibile da un effetto deformante2. I toni molto scuri della 

 
2 Non è stato possibile rintracciare informazioni più dettagliate sul 

soggetto della fotografia ma, ad un’analisi superficiale, l’uniforme indossata 

non sembra appartenere alle forze italiane. 
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composizione, la posizione dell’uomo – di tre quarti e a braccia conserte 

– e il fatto che non sia possibile distinguerne i tratti somatici sono 

elementi che, nel complesso, suscitano nel lettore la sensazione di 

trovarsi di fronte ad un’apparizione quasi fantasmatica vagamente 

inquietante. Oltre al titolo del libro e al nome di autore ed editore, 

abbiamo già registrato la presenza di un messaggio importante rivolto 

al possibile lettore. La confusione programmatica fra i piani della realtà 

– che nel nostro caso è sinonimo di Storia – e della finzione, che 

caratterizza una fetta sempre crescente di quel quadro a cui si è 

accennato in precedenza, ha senza dubbio il suo primo e forse più 

grande promotore in operazioni di marketing pubblicitario di questo 

tipo. Ma il messaggio in copertina è funzionale tanto a stimolare la 

curiosità del lettore quanto ad introdurlo su un terreno accidentato. La 

‘réclame’ serve per avvisare il lettore che sta per incontrare qualcosa di 

nuovo nel panorama delle narrazioni finzionali ad argomento storico: 

l’annuncio – che acquista grande rilievo anche grazie alla posizione 

occupata nella composizione grafica della copertina, decentrato ma pur 

sempre in alto e inscritto nell’ombra del volto deformato, in modo da 

attirare subito lo sguardo – avvisa il pubblico che questo ‘romanzo’ ha 

inventato un nuovo modo, una nuova forma, non di scrivere la narrativa 

ad argomento storico ma la Storia. Il lettore, dunque, si trova 

immediatamente spaesato perché da un lato è cosciente che il patto di 

lettura implicito di ogni romanzo – quando non diversamente indicato, 

come nel caso della ‘nonfiction’ – è che si tratti di un’opera di ‘fiction’; 

dall’altro, però, è invitato a considerare questo specifico romanzo come 

diverso dagli altri perché è stato capace di inventare un nuovo modo di 

presentare qualcosa di reale, cioè la Storia, e in particolare un momento 

della sua storia nazionale che assomiglia molto al presente che sta 

vivendo. 

Aprendo il libro, poi, secondo una prassi ormai diffusissima in gran 

parte della narrativa – non solo storica –, si trova un’avvertenza 

posizionata al di sotto del colophon che recita: 

I fatti narrati di seguito sono realmente accaduti. L’autore ha 

ritenuto necessarie alcune minime modifiche per renderne più 
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agevole la comprensione. Di conseguenza ha apposto al lavoro di 

ricostruzione la dicitura “romanzo”. Tutti i documenti originali 

sono riportati in corsivo. (Battista 2012) (corsivo mio) 

Avvertenze di questo tipo sono diventate ormai il pane quotidiano 

di un pubblico trasversale perché si trovano, più o meno simili nella 

forma e quasi del tutto identiche nel contenuto, tanto in opere letterarie 

quanto in film e serie tv. Ciò che questo esempio in particolare vuole 

comunicare è che, aprendo il libro che ci si trova fra le mani, si sta 

implicitamente siglando un patto narrativo diverso da quello previsto 

dal romanzo tradizionale, anche quello storico, e che si può tradurre 

all’incirca così: “il libro che stai per leggere non è frutto della fantasia 

dell’autore; al massimo, sei di fronte alla sua rielaborazione di fatti che 

però sono realmente accaduti e il grado di falsificazione della narrazione 

è talmente basso che sei liberissimo di pensare di non trovarti di fronte 

ad un romanzo, anche se, per convenzione, siamo obbligati a chiamarlo 

così”.  

Diciture come questa, se da un lato rispondono alla martellante 

richiesta di ‘storie vere’ da parte del pubblico, dall’altra rimarcano la 

propensione di quello stesso pubblico a lasciarsi trascinare in un 

territorio nel quale non si distingue più fra ciò che è realmente accaduto, 

ciò che è storicamente vero, e ciò che, invece, vuole solo presentarsi come 

tale, per di più sottolineando l’evidenza di un avvenuto mutamento di 

paradigma nel rapporto che si instaura con il patto di lettura fra autore, 

narratore e lettore. 

Indifferenza tra realtà e finzione, relativismo, scetticismo, 

nichilismo […] sono moneta corrente nel discorso dei media, della 

pubblicità e del marketing, in nome di un pirronismo generalizzato 

in cui tutto è costruzione, invenzione, discorso inteso come 

intreccio, infondato ma efficace, tra relazioni di potere e relazioni di 

sapere: un discorso non più basato sul valore di verità degli 

enunciati che presuppone, ma sull’efficacia performativa 

dell’assenso che ottiene. […] Ed è in questa terra di nessuno che 

prosperano gli esperimenti del cosiddetto «nuovo romanzo storico» 

italiano. (Giglioli 2012: 942-3). 
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Quello che emerge dal romanzo di Battista, filtrato anche da 

espedienti pubblicitari come ‘réclame’ e avvertenza, è un realismo che 

non si riconosce come convenzione stilistica, «spazio di transizione tra 

universi non omogenei» (Bertoni 2007: 311), ma vuole spacciarsi per 

mimesi autentica fra realtà e letteratura, evidenziando una cognizione 

troppo letterale e ingenua dell’idea verghiana di una storia che dovrebbe 

«farsi da sé». I fatti sono realmente accaduti, le modifiche o le aggiunte 

finzionali, quando presenti, sono solo minime e l’autore è stato costretto 

ad inserirle affinché il lettore potesse più facilmente comprendere la 

complessità di quanto si sta per rivelargli; ma ancora più importante di 

tutto questo è notare come ‘romanzo‘ sia solo una dicitura resa 

obbligatoria dalle modifiche, solo un’etichetta virgolettata imposta da 

altri, dall’esterno – in particolare dall’industria editoriale e dalle logiche 

di marketing –, ad un testo che invece si riconosce come accurata 

ricostruzione dei fatti. Battista non introduce personaggi immaginari né 

approfondisce particolarmente la psiche di quelli reali che presenta: tutti 

i soggetti, anche quelli minori, sono realmente esistiti; tutti gli episodi 

raccontati sono realmente avvenuti. La struttura utilizzata per 

presentare i trentatré capitoli di cui si compone il romanzo richiama 

subito alla mente la serie televisiva 24, famosa per la narrazione degli 

eventi quasi in tempo reale3. Il rapporto che il testo di Battista instaura 

con la sua appartenenza al genere romanzo è, però, quanto meno 

complicato: se da un lato sembra volerla nascondere – perché 

impossibilitato a negarla apertamente –, dall’altro è proprio un elemento 

romanzesco a definirne la particolarità e a scandirne l’andamento 

interno. Sono i dialoghi, infatti, a connotare chiaramente Io sono la guerra 

come romanzo e a rappresentarne a tutti gli effetti la vera e propria spina 

 
3 Nonostante l’opera in esame sia un romanzo è un dato significativo, 

quantomeno di come la genesi del testo sia da porsi a cavallo fra medium 

diversi, il fatto che grazie alla peculiarità della sua architettura interna 

l’esempio di riferimento più vicino sia una serie televisiva. Non sarà affatto 

superfluo sottolineare, allora, che Adelchi Battista è scrittore teatrale e 

radiofonico ancora prima di essere romanziere, e che, inoltre, ha ricoperto vari 

ruoli in diverse produzioni televisive. 
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dorsale. Dal punto di vista narratologico, infatti, l’intera struttura si 

regge sulla successione di ‘scene’ ed ellissi temporali che scandiscono il 

passaggio da una sequenza all’altra, da un giorno all’altro. Alle parti di 

testo dialogate si alternano le sezioni in corsivo, trascrizioni di 

documenti reperiti dall’autore in vari archivi italiani e stranieri, e 

riproduzioni fotografiche del materiale originale; la successione di 

questi elementi è tanto serrata da non lasciare spazio alla rielaborazione 

delle informazioni apprese, né per i personaggi, quando presenti, né 

tantomeno per i lettori. A titolo puramente esemplificativo 

dell’articolazione del romanzo, si vedano alcuni estratti dal capitolo 

Martedì 29 giugno 1943: 

Alla piattaforma numero 7, nella base di Peenemünde, tutto è 

pronto per il 39° lancio sperimentale dell’Aggregat 4. Himmler è 

presente e con lui diverse altre personalità del Reich. […] 

*** 

Telegramma cifrato massima segretezza 

Da: Ministero Aereonautica Inglese 

A: Churchill, Washington, Algeri 

(trasmesso a Eisenhower via ETOUSA – 3619) 

Reputiamo che sarebbe imprudente affermare che i nostri obiettivi 

iniziali si trovano nella periferia di Roma, visto che ciò potrebbe 

inutilmente legarci le mani in attacchi successivi. […] 

*** 

Rapporto del Responsabile della V Zona OVRA – Riservatissimo 

Ministro Interno – B428 – Fascicolo 209 

Lo spirito pubblico siciliano si è ulteriormente abbassato per via dei 

continui devastanti bombardamenti nemici. […] 

*** 

A Birkenau arriva il convoglio numero 39 dal RSHA di Berlino 

con a bordo 346 persone. Internati 117 uomini, che ricevono i 

numeri da 126990 a 127106, 93 donne, da 47507 a 47599. Le 136 

persone rimanenti vengono indirizzate alla camera del nuovo 

Krematorium III. […]  

*** 
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A mezzogiorno in punto il segretario del PNF Scorza fa rapporto 

a Mussolini. 

«Duce, siete contento dei giornali?» 

«Sembra sia andata bene Scorza.» 

«Grazie, Duce. C’era anche Grandi.» 

 […] (Battista 2012: 76-9) 

Si vede, dunque, che Io sono la guerra è costruito su un’assoluta 

preponderanza del metodo scenico, uno ‘showing’ che si oppone molto 

nettamente al ‘telling’ come modalità narrativa. Azioni, dialoghi e 

documenti sono mostrati quasi come se fossero ‘in presa diretta‘, privi 

di un vero commento anche solo da parte dei protagonisti, colti mentre 

reagiscono agli eventi man mano che accadono quindi impossibilitati ad 

offrire al lettore un qualsivoglia spazio di riflessione che oltrepassi 

l’orizzonte dell’immediato presente. Ed è proprio su questa assenza di 

commento e sullo stratagemma testuale di usare in modo così estensivo 

ed intensivo il metodo scenico che mi vorrei soffermare perché il 

principio su cui si regge il «nuovo modo per raccontare la storia» 

promossa dalla copertina del romanzo è l’impersonalità. 

La voce silente di Io sono la guerra 

Il romanzo, come è facile immaginare, risulta tutto sommato 

frammentario e discontinuo e il lettore fatica, soprattutto nella prima 

parte, ad identificare i filoni narrativi principali; i materiali raccolti e gli 

episodi raccontati – o, meglio, mostrati – appartengono ad un orizzonte 

geografico piuttosto ampio e coinvolgono numerosi personaggi che a 

volte appaiono solo una volta nell’intera narrazione. L’impressione 

dominante, nelle prime fasi di lettura, è quella di essere una mosca che 

si sposta di stanza in stanza lungo tutti i maggiori teatri di guerra 

trovandosi ad origliare frammenti di conversazioni avvenute più di 

settant’anni prima senza riuscire a formarsi un’immagine chiara del 

contesto di riferimento. Ad amplificare questa sensazione, e a 

complicare la lettura, è senza dubbio la scelta di Battista di elidere 

quanto più possibile la voce narrante. L’autore fa tutto ciò che è in suo 
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potere, infatti, per eliminare qualunque tipo di istanza narrante, tanto 

che si può dire di essere in presenza di un racconto in cui la voce è 

sostanzialmente assente. È grazie a questo scarto formale che Battista si 

distanzia un po’ dai canoni della narrativa contemporanea – certo 

almeno da quella italiana –, caratterizzata spesso proprio dalla presenza 

di una voce narrante talmente invasiva da essere sì «garanzia di 

veridicità» (che è poi la sua funzione primaria), ma anche «ingombrante 

filtro soggettivo» (Simonetti 2018: 91). In un momento in cui, per dirla 

con Simonetti «a proliferare sono i tratti di autenticazione, in una esibita 

ricerca continua di qui-e-ora», e in cui il focus narrativo si situa «sull’ “è 

successo veramente”, e sull’ “è successo a me”» (ibid.), Battista cerca, 

all’opposto, di slegare il testo da quello specifico mediatore del discorso 

che è il narratore. In altre parole, mentre tanti dicono “io solo ho 

l’autorità di raccontare i fatti perché io solo ne sono stato 

protagonista/testimone”, in questo caso l’autore propone un romanzo4 

in cui sembra che non ci sia nessuno a parlare e che i fatti si raccontino 

da sé. Torneremo in seguito sulle vere implicazioni dell’impersonalità di 

Battista, per ora proseguiamo con l’analisi del romanzo. 

A ben vedere, infatti, si potrebbe obiettare che di narratori ne 

esistano almeno due e il primo è senza dubbio lo stesso autore. Per 

quanto Battista cerchi di eliminare ogni voce dal testo, compresa – e in 

prima istanza – proprio la sua, la struttura che crea è basata su un 

vastissimo lavoro di montaggio. La necessità di selezionare fra la mole 

di documenti disponibili quali inserire nella narrazione, di decidere che 

sequenze ricostruire e in quale ordine, infine, disporre tutto il materiale 

raccolto e creato sono operazioni che traspaiono chiaramente dal 

romanzo e rendono palese la presenza dell’autore nel testo sotto forma 

di guida per il lettore. L‘immagine che questo si fa di Adelchi Battista, 

per come traspare dalla narrazione, una figura che appare quasi 

controluce e che, pur restando silenziosa, è chiaramente intuibile, 

 
4 In realtà i romanzi sono due: L’estate degli inganni (2015), vero e proprio 

seguito di Io sono la guerra, riprende il racconto e si focalizza su ciò che accadde 

in Italia dall’instaurazione del governo Badoglio sino all’Armistizio. 
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potrebbe richiamare alla mente quella funzione testuale scarsamente 

considerata che è l’autore implicito. E non c’è forse altro modo di 

indicare la presenza/assenza di Battista nel testo, ben percepita eppure 

silente, se non pensando a questa interfaccia testuale dell’autore. Se 

normalmente questa nozione puramente teorica può, a ragione, dirsi 

superflua (Genette 1987: 124) in questo caso siamo forse di fronte ad 

un’eccezione: in assenza di un narratore a cui fare riferimento il lettore 

è spinto ad identificare la figura che intuisce dietro il montaggio con 

Adelchi Battista in persona, ma il modo in cui il testo è costruito lascia 

totalmente in mano al lettore ogni valutazione, giudizio o riflessione, sia 

sugli eventi di cui legge che su chi si suppone glieli stia presentando, 

generando interpretazioni anche molto differenti fra loro. A complicare 

la questione c’è poi anche il fatto che, in effetti, la narrazione non è del 

tutto esente da brevi commenti, notazioni o frammenti descrittivi e 

introspettivi che vanno per forza attribuiti ad un’istanza che assume su 

di sé l’onere del raccontare. 

Sul registro principale dei rom del campo di Birkenau, alla 

pagina 244, l’addetto alle trascrizioni con teutonica diligenza scrive: 

[…]. (Battista 2012: 11) 

 

«Farinacci, adesso mi pare che stai esagerando!» 

Gli occhi spalancati, uniti all’espressione digrignante e a quel 

modo di sporgere le labbra, farebbero paura a chiunque. […] Ma in 

qualche luogo recondito della mente un tarlo gli si è insediato per 

sempre: forse Mussolini non è più in grado di assolvere il grave 

compito di guidare i destini della nazione. (Ibid.: 62-3) 

 

Anche la principessa Maria José ha deciso di visitare i luoghi 

colpiti dal bombardamento. Il suo arrivo viene salutato in maniera 

molto diversa da quello del re: non ci sono acclamazioni di giubilo, 

ma un silenzio composto e dignitoso: tante donne l’avvicinano, 

l’accompagnano lungo via dei Sardi, nel ventre molle del quartiere, 

a via dei Marrucini, dove tutto è in rovina e gli incendi sono ancora 

alti. (Ibid.: 327) 
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Si spalancano le finestre d’Italia. Ovunque si sentono urla: «Viva 

il re, viva Badoglio!». Poi le strade vengono inondate di gente, 

bandiere; si addobbano i negozi, le botteghe, le auto, i camion. Si 

formano caroselli, si suonano i clacson, si accendono fuochi. Roma 

non è più oscurata. Migliaia di finestra aperte illuminano i vicoli, le 

vie, le piazze, gli stradoni. La gente si è riversata ovunque. Cantano, 

ballano, simulano scene di passione, ridono, gridano come pazzi. 

La gioia è incontenibile. (Ibid.: 511) 

Sebbene, dunque, l’impersonalità sia il tratto distintivo del 

romanzo, in realtà esiste un narratore nel testo e, accantonata l’ipotesi 

che si tratti direttamente di Adelchi Battista, possiamo pensarlo come 

extradiegetico e onnisciente. In ultima analisi, è proprio la tensione 

generata da questa presenza/assenza della voce che permette a Battista 

di giungere il più vicino possibile a scrivere un romanzo storico in cui la 

Storia ’si mostri da sé’ senza la necessità di inserirsi o di comprendere al 

suo interno una trama appositamente inventata. 

La trama […], intesa come luogo della fiction pura, che muove 

gli oggetti e le persone create ad arte dallo scrittore, mi interessa 

meno. Molto più affascinanti le ramificazioni minori della realtà, i 

personaggi secondari ma realmente vissuti. (Bertoni 2014: 5) 

Scrivere un romanzo storico solidamente documentale — inserti 

fotografici e trascrizioni in corsivo abbondano, soprattutto nella prima 

parte – dove sia per di più assente la principale marca della finzione 

letteraria, la voce narrante, è una strategia funzionale a creare un testo 

di narrativa che però sia potenzialmente assimilabile alla sfera 

d’influenza della ‘nonfiction’. Io sono la guerra quindi, rientra 

pienamente nel novero di quelle narrazioni che Benvenuti ha definito 

neostoriche. 

Rispetto al romanzo storico, le nuove forme di narrazione 

finzionale della storia […], mettono in atto un “patto narrativo” che 

non permette al lettore di separare eventi immaginari ed eventi 

reali, vita e finzione, e così eludono le distinzioni nette fra verità, 
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mito, ideologia, illusione. […] I nuovi generi danno origine, al 

contrario, a forme di commistione che prevedono la sospensione 

della distinzione fra il reale e l’immaginario […] e si fondano su una 

funzione referenziale depotenziata, mescolando, attraverso un 

montaggio che colloca i materiali sullo stesso piano […] fonti 

d’archivio e scene ricreate […]. L’utilizzo del montaggio serve ad 

annullare la distinzione tra fatto reale e creazione immaginaria in 

modo da proporre un mélange nel quale eventi conosciuti attraverso 

prove storiche, eventi basati su congetture ed eventi creati per 

sostenere l’intreccio e dare compattezza alla narrazione sono 

collocati esattamente sullo stesso piano, risultando indistinguibili. 

(2012: 14-15) 

Questioni aperte 

La scelta di Battista di puntare sull’impersonalità ha anche diverse 

implicazioni di altro ordine. È facile, infatti, leggere in questa strategia 

una di quelle «convenzioni formali, marche linguistiche, scelte 

tematiche» (Simonetti 2018: 91) che rientrano fra gli “effetti di realtà” 

utili a rendere il piano finzionale e quello fattuale quasi indistinguibili.  

La difficoltà programmatica nel discernere realtà e finzione è una 

delle marche principali, se non addirittura il tratto più evidente, di molte 

delle narrazioni ad argomento storico più interessanti pubblicate negli 

anni Zero. Si tratta di una postura che molti autori hanno derivato 

direttamente dalla Ur-tesi del postmodernismo filosofico, come l’ha 

definita Ferraris (2012; 11), ovvero l’assunto nietzschiano secondo il 

quale, parafrasando, non esistono fatti ma solo interpretazioni. Tuttavia, 

il problema non investe solo la letteratura — con tutte le conseguenze 

che ne derivano legate, ad esempio, al proliferare di sottogeneri dallo 

statuto ibrido come la ‘fact-fiction’ o il ‘docu-drama’ – ma coinvolge la 

percezione del singolo individuo all’interno della società nel suo 

complesso, tanto nella sfera dell’intrattenimento quanto in quella 

politica.  

Che una cosa sia vera o no, talvolta conta meno del modo in cui 

è raccontata: lo storytelling è la chiave del moderno marketing 
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economico, politico e culturale. Le conseguenze di questa 

situazione sono gravi. Le nostre scelte più vitali per le collettività 

cui apparteniamo si fanno indifferenti alla realtà o meno 

dell’informazione che abbiamo e del nostro sapere sul mondo. La 

postura scettica che ci caratterizza un po’ tutti da qualche decennio 

– e che non ci fa mai credere fino in fondo a quanto ascoltiamo o 

vediamo, soprattutto quando sappiamo o intuiamo che le 

informazioni ci vengono da un qualche potere costituito – non ci 

protegge però da una credulità diffusa nei confronti di qualunque 

discorso che emani da un testimone “comune” con cui ci possiamo 

identificare. (Martinat 2013: 6) 

Il romanziere, in particolare quello che si occupa di Storia o di 

attualità, viene spesso assimilato proprio a questo «testimone comune» 

col quale il lettore sente di potersi identificare, soprattutto in nome del 

fatto che considera lo scrittore di narrativa slegato da qualsiasi forma di 

potere, disinteressato, perciò, a promuovere una versione degli 

avvenimenti rispetto ad un’altra. Lo stesso privilegio non sempre si 

accorda invece allo storico, spesso considerato con sospetto perché 

lavora di concerto ad istituzioni o accademie percepite come centro di 

poteri non meglio identificati «intenzionati a manipolare la realtà» 

(Martinat 2013: 10).  

Il rischio insito in questo atteggiamento fintamente disincantato del 

pubblico, però, è molto grave perché si potrebbe finire col pretendere di 

imparare la Storia dalla letteratura (ibid.: 47) o, più in generale, dalla 

‘fiction’ – sia essa in forma di romanzo, film o, più recentemente e con 

ottimi risultati di pubblico, di serie tv. Rischio enormemente accentuato 

quando si consideri un romanzo come quello in esame. Io sono la guerra 

ha alla base un intento apertamente didattico e divulgativo, evidente in 

dichiarazioni come questa: «ho sentito come un dovere sociale il 

tracciare un sentiero entro il quale difendersi, una strada lastricata di 

fatti incontrovertibili su cui camminare con un minimo di stabilità» 

(Bertoni 2014: 2). Tracciare un sentiero di fatti incontrovertibili, però, 

non è compito della letteratura, e l’idea che sottende il principio di 

realismo portato avanti da Battista, che consiste nel lasciare che la Storia 
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‘si mostri da sé’, mentre richiama alla mente lo schermo trasparente 

teorizzato (e smascherato come illusione) da Zola, ricorda anche una 

delle principali cause registrate da Scurati per l’ormai famosa 

‘inesperienza’ dell’uomo contemporaneo. In La letteratura 

dell’inesperienza l’autore parla della frattura avvenuta nell’immaginario 

collettivo fra realtà e rappresentazione, palesata dal flusso continuo di 

immagini televisive che hanno generato un «regime di sovranità 

assoluta del referente» (2006: 52). La realtà, veicolata dall’immediatezza 

garantita dal mezzo televisivo, sembra davvero potersi mostrare da sé, 

all’interno di un’«ideologia dell’autenticismo» (ibid.: 53) che percepisce 

ogni mediazione come inutile quando non – ed è questo il caso più 

frequente – dannosa (perché ovviamente bugiarda). Restando 

all’interno del paradigma televisivo, continua Scurati, è proprio in 

questo regime ideologico che si registra la suprema contraddizione 

dell’immagine, la quale si rivela infine per ciò che è: un’immagine della 

realtà appunto, ma non la realtà stessa. Io sono la guerra rientra 

pienamente nel perimetro di questa «ideologia dell’autenticismo» traslata 

in ambito letterario: nel momento in cui manifesta la sua idea di realismo 

con l’esibizione del documento e l’assenza di un narratore che ne medi 

la ricezione da parte del lettore, di fatto tradisce la sua natura di artefatto 

finzionale attraverso l’eco di una voce, percepita chiara quand’anche 

distante, e nell’uso di una tecnica fortemente soggettiva come il 

montaggio. In altre parole, il romanzo di Battista cerca di accantonare la 

sua dimensione finzionale ricorrendo al paradigma dell’impersonalità 

ma, così facendo, a causa dell’uso intensivo di montaggio e dialoghi per 

forza immaginati dall’autore, tradisce la sua origine prettamente 

narrativa. Quella stessa mediazione che il romanzo di Battista ha cercato 

di eliminare è però, al contrario, la più grande forza della storiografia, 

intesa come genere letterario frutto dell’approfondito lavoro di ricerca e 

studio delle fonti, che manifesta il suo ‘unicum’ proprio nella capacità 

interpretativa.  

Resta da notare, poi, che il rischio che una cosa (il romanzo) venga 

scambiato per un’altra (la storiografia), è reso ancora più cogente da 

un’altra considerazione a proposito del riscontro del genere storico nel 

grande pubblico. Mentre si prospetta sempre più prossima la scomparsa 
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dei testimoni diretti, e l’insegnamento scolastico della Storia subisce un 

progressivo appiattimento sul passato recente «con un teleologismo 

sospetto e pericoloso» e «abbandona qualunque possibilità di analisi 

critica» (Martinat 2013: 94), ci si avvia molto velocemente verso un’epoca 

in cui l’immaginario collettivo sarà popolato più dai resoconti finzionali 

degli eventi che non dagli eventi stessi o, almeno, da loro accurati 

rapporti storiografici. Detto in modo diverso, siamo sempre più vicini al 

rischio che la memoria collettiva venga saturata da narrazioni finzionali 

del passato, trasmesse costantemente in tv o al cinema o trovate fra gli 

scaffali delle ‘novità’ nelle librerie, invece che da elaborazioni accurate 

frutto del lavoro di ricerca degli storici di professione appresa in contesti 

educativi istituzionali. 

Questo nuovo tipo di realismo imperante nella narrativa, che 

sembra creato appositamente per placare e allo stesso tempo alimentare 

la richiesta quasi ossessiva di storie vere da parte del pubblico, reca al 

suo interno un altro azzardo non trascurabile, quello di un lento ma 

costante inaridimento formale. Dice bene, in questo senso, Simonetti: 

Se si accetta l’idea che la mimesi debba essere una trascrizione 

fedele di quello che ci è successo, e in nome di questa fedeltà si 

rinuncia o si limita la quantità e la qualità dei collegamenti e dei 

livelli di senso; se si pensa che la denuncia vibrante, la protesta 

contro l’ingiustizia sociale, la condanna anche della propria miseria 

personale (male pubblico e male privato fusi insieme), innestati in 

una cornice documentaria, esauriscano i compiti dello scrittore; se 

si pensa che uno stile responsabile e morale, antiretorico o 

inventivo, sia già di per sé un atto politico, e quindi un esempio di 

sano realismo, se si pensa questo io credo che non si esca da una 

interpretazione molto limitata e po’ perbenista del realismo stesso. 

(2012: 119) 

Il dittico di Battista è un chiaro esempio di adesione a questa 

«interpretazione limitata e un po’ perbenista» di realismo. Nonostante 

questo, Io sono la guerra, forse più ancora del suo seguito L’estate degli 

inganni, è un romanzo interessante perché riesce a porsi di taglio rispetto 
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a molte questioni relative al romanzo storico tradizionale e alle sue 

modulazioni più contemporanee, cioè il romanzo neo- e quello 

dopostorico. Se, infatti, grazie alla massiccia presenza dei dialoghi – che 

per quanto verosimili restano inventati – è facile identificarlo come un 

«componimento misto di storia ed invenzione», secondo la definizione 

data da Manzoni (1845) alla quale si rifà Battista (Bertoni 2014: 2,6), 

tramite l’uso del montaggio e la stipula di un ‘patto narrativo’ che ha 

come fine quello di confondere in modo irrimediabile la distinzione fra 

realtà e finzione si riconoscono chiaramente nel testo i tratti del romanzo 

neostorico. D’altra parte, però, Io sono la guerra si pone anche, e con 

precisione, all’intersezione fra due tipologie di romanzi che Scurati, 

rifacendosi a Pasolini, ha chiamato dopostorici e che fa rientrare nel 

novero della letteratura dell’inesperienza. Si tratta, come ormai è noto, 

di romanzi in qualche modo intrappolati fra la percezione di un 

necessario recupero del sentimento della Storia, che deve 

inevitabilmente passare attraverso il sistema di legittimazione più 

importante del Novecento ovvero la testimonianza, e il banale dato 

biografico che sancisce l’impossibilità per gli autori contemporanei di 

avere avuto esperienza della Storia che vogliono raccontare. Questi testi 

sono schiacciati dal loro peso, in un certo senso, perché «non posseggono 

[…] la sola forma di autorità a parlare che essi stessi riconoscono» 

(Scurati 2017: 6), cioè appunto la legittimazione al racconto che deriva 

dall’aver assistito o partecipato, quandanche indirettamente, agli eventi. 

Il metodo scelto per sopperire all’assenza di questa ratifica in moltissimi 

casi è l’uso intensivo dell’archivio. Nel caso di Battista, inoltre, Io sono la 

guerra non si limita a presentare documenti e fotografie giustapposti in 

un rigoroso ordine cronologico di facile comprensione per i suoi lettori, 

ma rimarca ulteriormente la propria appartenenza all’orizzonte 

dell’inesperienza e della dopostoria proprio grazie allo stratagemma 

dell’impersonalità. Abolendo il ruolo del narratore il messaggio 

implicito che la voce silente di Io sono la guerra trasmette ai suoi lettori 

diventa: “Siccome non ero presente durante i fatti narrati non ho il 

diritto di prendere la parola e li racconterò nell’unico modo che mi è 

concesso: tramite documenti e ricostruzioni”. 
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Il romanzo di Battista presenta anche un’altra caratteristica tipica 

dei romanzi dopostorici cioè quel «netto rifiuto della messa in scena 

romanzesca» che diviene un modo per risolvere il proprio «disagio della 

memoria» (Scurati 2017: 9), come evidenziato fra i primi da Binet in 

HHhH (2010). Tuttavia è di nuovo l’impersonalità a segnare lo scarto fra 

Io sono la guerra e i romanzi a cui potrebbe essere avvicinato appartenenti 

al genere, se di genere si può parlare, dopostorico (lo stesso romanzo di 

Binet, ad esempio) così come a quello neostorico (animato da un impulso 

negromantico e, di solito, orientato verso il disseppellimento di vicende 

passate sotto silenzio nel racconto storiografico ufficiale come, ad 

esempio, Le rondini di Montecassino di Janeczek). Infatti, dove altri 

scrittori per ovviare alla necessità di raccontare una storia alla quale non 

hanno partecipato scelgono di mettere comunque la propria voce o, in 

alcuni casi più estremi, la trasposizione finzionale di se stessi al servizio 

della Storia tematizzando le fasi di ricerca e la scrittura stessa dei testi, 

trasformandola così sia in soggetto della narrazione che oggetto della 

ricerca documentaria messa in scena, e sdoppiando di fatto il racconto 

in due unità che si interrogano a vicenda, Battista tenta al contrario di 

scomparire dal testo e limita la sua presenza alle operazioni di 

montaggio che, insieme ai dialoghi, ne costituiscono l’ossatura.  

Il romanzo di Battista si pone dunque in una posizione liminare 

tanto al discorso neostorico quanto a quello dopostorico ma, allo stesso 

tempo, come abbiamo visto, partecipa di entrambi, rendendo 

impossibile definire con precisione la sua appartenenza all’una o 

all’altra corrente. Nonostante questo, o forse proprio ‘in forza’ di questa 

indole ibrida e meticcia, Io sono la guerra potrebbe permettere di 

approfondire un dialogo sul rischio che entrambe le strade intraprese 

dal romanzo storico fin qui descritte incarnano e comportano per la 

narrativa, il rischio, cioè, di smarrire una delle sue caratteristiche 

principali: 

Prove, documenti e autocertificazioni diventano il bagaglio 

obbligatorio di cui deve munirsi ogni narratore che voglia 

presentarsi come credibile. Tanto credibile da risultare addirittura 

tautologico, da sottrarre alla letteratura la sua caratteristica più 
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pregnante: quella vis imaginativa che, dal Medioevo fino a tutto 

l’Ottocento europeo, viene rivendicata come il prolungamento 

della ragione, anzi come il suo compiuto dispiegamento, in grado 

di raffigurare – di mettere in immagine, appunto – le inesauribili 

ramificazioni del possibile che la realtà contiene al proprio interno. 

(Mazzarella 2013: 3) 

Eppure, uno spiraglio che lasci intravedere una nuova direzione 

può forse essere trovato proprio alle soglie estreme di questo romanzo, 

nella copertina da cui è iniziata l’analisi. Appurato, infatti, che la 

caratteristica fondamentale del testo è il tentativo di soppressione della 

voce narrante in quanto primo marcatore di finzionalità nella narrazione 

e, soprattutto, in nome di una suprema inesperienza dei fatti raccontati, 

come d’altra parte sembra evocare anche visivamente il volto sfigurato 

dell’uomo in copertina, può forse valere la pena chiedersi a chi 

appartiene la voce che si assume la responsabilità di dire «Io sono la 

guerra» e aprire così un dialogo più approfondito sulle istanze narranti 

presenti nei romanzi contemporanei che affrontano la storia. 
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