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Abstract 

This paper – which has been developed within a dialogue with Simona 

Micali’s one, regarding possible worlds within science fiction – aims at 

investigating those narrative strategies engaged in the processes of world 

building and construction of meaning in fantasy. Within such a frame, all the 

typical mechanisms related to the act of reading and to the act of make-believe 

will be also taken into account. The analysis focuses onto Ende’s Neverending 

Story, which is interpreted through a confrontation both with Wolfgang Iser’s 

theory about the act of reading, considered as a phenomenological act, and with 

Tolkien’s primary fantasy model of The Lord of the Rings. Starting from these 

premises, the paper also suggests a possible theoretical model of textual 

cooperation reader-author within the specific literary genre of fantasy. 
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Leggere il mondo creando mondi: 

i mondi possibili nel fantasy 

Orsetta Innocenti 

The mental power of image-making is one thing, or aspect; and 

it should appropriately be called Imagination. […] The achievement 

of the expression, which gives (or seems to give) “the inner 

consistency of reality” is indeed another thing, or aspect, needing 

another name: Art, the operative link between Imagination and the 

final result, Sub-creation. For my present purpose I require a word 

which shall embrace both the Sub-creative Art in itself and a quality 

of strangeness and wonder in the Expression, derived from the 

Image: a quality essential to fairy-story. I propose, therefore, to 

arrogate to myself the powers of Humpty-Dumpty, and to use 

Fantasy for this purpose: in a sense, that is, which combines with 

its older and higher use as an equivalent of Imagination the derived 

notion of “unreality” (that is, of unlikeness to the Primary World), 

of freedom from the domination of observed ‘fact’, in short of the 

fantastic. (Tolkien 1990: 138-39) 

Così Tolkien, nella celebre definizione di fantasy contenuta nel suo 

saggio On Fairy-Stories, che – pronunciata per la prima volta nel 1938 

(mentre cominciava, dunque, la scrittura del Signore degli anelli (The Lord 

of the Rings, 1954-1955) all’Università di St. Andrews – ci fornisce 

preziose indicazioni su quel peculiare (e attentissimo) mondo di 

invenzione costituito dalla Terra di Mezzo. Perché, se è vero che 

«Tolkien followed his own prescription in composing The Lord of the 

Rings, or perhaps he formulated the prescription to justify what he was 

already intending to write» (Kocher 1972: 2), la geografia immaginaria 

così abilmente disegnata nel libro diventa il luogo privilegiato in cui 

sperimentare il potere di «sub-creation» di questo «second world». 
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Già nelle intenzioni del suo autore, il mondo di Tolkien presenta 

dunque i caratteri descritti da Walton nelle operazioni di make-believe e 

si dimostra una potente macchina in grado di coinvolgere il lettore – e il 

suo «Secondary Belief» (dai tratti molto simili alla «willing suspension 

of disbelief» ricordata da Coleridge) in un grande ‘gioco di romance’. 

It has been suggested, variously, that such activities furnish 

opportunities to try out unfamiliar roles, thereby helping us to 

understand and empathize with people who have those roles in real 

life and to develop skills needed to assume them ourselves; that 

they provide safe outlets for the expression of dangerous or socially 

unacceptable emotions, or purge us of undesirable ones, or help us 

to recognize and accept feelings that are repressed or just 

unarticulated; that they assist us in working out conflicts and in 

facing up to disturbing or unpleasant features of ourselves and our 

situations; that they give us practice in dealing with situations of 

kinds we might actually expect to face; and so on. (Walton 1990: 

272) 

Come si vede, anche il legame con il concetto di «cooperazione 

testuale» proposto da Eco1 è molto forte: si tratta del resto di un vincolo 

sotteso a tutti i generi letterari in generale, lo ricorda bene Calvino 

all’inizio di Cibernetica e fantasmi: «Tutto cominciò con il primo narratore 

della tribù» (Calvino 1999: 205), perché (secondo quanto nota Federico 

Bertoni) è «il linguaggio l’arma che gli [= all’uomo] ha consentito di 

padroneggiare l’esperienza, di segmentarla, di introdurvi l’elemento 

discontinuo e pulviscolare del senso, dando così origine alla narrazione, 

a una serie virtualmente infinita di “spiegazioni del mondo” costruite 

per combinazione e permutazione di un numero finito di elementi, 

attinti da un “catalogo limitato” di figure (cioè personaggi), azioni e 

oggetti» (Bertoni 2003: 298-99). 

Questo legame cooperativo tra autore e lettore nella creazione di 

quel peculiare mondo, finzionale e dentro il testo, alternativo al reale 

proprio in virtù di una perturbante analogia, così come di 

 
1 Cfr. Eco 1979. 
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interconnessioni inattese, diventa ancora più evidente in quei testi che 

mettono in scena un viaggio nel mondo possibile, poiché il passaggio è 

sottolineato variamente da quelle che, con Genette, siamo abituati a 

definire «soglie»2. 

Scopo di questo intervento è indagare i meccanismi del viaggio nel 

mondo alternativo all’interno di un genere preciso come il fantasy. 

Attraverso un’analisi più dettagliata della Storia infinita (Die unendliche 

Geschichte, 1979) di Michael Ende – un testo nel quale l’elemento di 

metalessi è non solo esplicito, ma evidente – vorrei mostrare come 

l’immagine della lettura (e dunque il legame cooperativo autore-lettore) 

giochi comunque un ruolo fondamentale anche in altre opere fantasy 

nelle quali l’elemento metaletterario sia apparentemente meno 

sottolineato. In particolare, quello che mi interessa mettere in luce è 

come l’atto cooperativo della lettura consenta di sottolineare 

mimeticamente una dinamica di andata/ritorno tra il mondo realistico e 

quello del romance e dell’avventura, un elemento che si configura come 

essenziale per costruire un fantasy ‘solido’.  

Proviamo a lasciare ancora la parola a Tolkien. Al termine di On 

Fairy-Stories (e dopo aver analizzato la funzione di «Recovery» ed 

«Escape»), Tolkien arriva a parlare della «consolation of fairy-stories, the 

joy of the happy ending», che «is one of the things which fairy-stories 

can produce supremely well, is not essentially ‘escapist’, nor ‘fugitive’. 

In its fairy-tale – or otherworld – setting, it is a sudden and miraculous 

grace» (153). Possiamo riconoscere in questa descrizione i tratti salienti 

di una «dinamica emozionale della lettura»: 

Non basta comprendere il mondo: bisogna viverlo. O forse, 

invertendo i termini, bisogna viverlo per riuscire davvero a 

comprenderlo. Se la lettura letteraria si trasforma in una vera 

esperienza, è perché il lettore non si limita a immaginare le forme 

del mondo che costruisce, ma si immagina (immagina se stesso) 

 
2 Cfr. Genette 1989. 
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mentre abita quel mondo e vive da protagonista gli eventi che vi si 

svolgono. (Bertoni 1996: 269) 

In questa prospettiva, vale la pena soffermarsi ancora un po’ su 

«This ‘joy’» che Tolkien «[has] selected as the mark of the true fairy-story 

(or romance)» per comprendere la natura peculiare di un procedimento 

riconosciuto come essenziale nella creazione di una qualsiasi fairy-story. 

«Probably every writer making a secondary world, a fantasy, every sub-

creator», continua Tolkien, 

wishes in some measure to be a real maker, or hopes that he is 

drawing on reality: hopes that the peculiar quality of this secondary 

world (if not all the details) are derived from Reality, or are flowing 

into it. If indeed he achieves a […] ‘inner consistency of reality’, it 

is difficult to conceive how this peculiar quality of the ‘joy’ in 

successful Fantasy can thus be explained as a sudden glimpse of the 

underlying reality of truth. […] The answer to this question that I 

gave at first was […]: “If you have built your little world well, yes: 

it is true in that world”. That is enough for the artist (or the artist 

part of the artist). But in the ‘eucatastrophe’ we see in a brief vision 

that the answer may be greater – it may be a far-off gleam or echo 

of evangelium in the real world. (Tolkien 1990: 155) 

Tolkien sottolinea l’importanza data all’attività creatrice come tale, 

sottintendendo un coinvolgimento molto forte del lettore che assume su 

di sé tratti davvero ‘prometeici‘, in una sorta di gara con l’autore che 

implica una visione che Iser avrebbe successivamente definito 

fenomenologica dell’atto di lettura. Le osservazioni di Iser, così come 

più in generale quelle della scuola di Costanza, con ogni evidenza, non 

si riferiscono né solamente, né in modo particolare al fantasy; ciò non 

toglie che un fantasy ben fatto finisca per sottolineare in maniera più 

chiara (una caratteristica questa tipica dei sottogeneri con marche 

stilistiche molto forti) l’elemento di autorialità del lettore (implicito, ma 

spesso anche esplicito, nel testo), in una sorta di passaggio di testimone 

che diventa anche gara con l’autore stesso, resa possibile proprio grazie 

a una interpretazione fortemente creativa dell’atto di lettura. 
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Ecco le parole di Iser: 

A literary text must therefore be conceived in such a way that it 

will engage the reader’s imagination in the task of working things 

out for himself, for reading is only a pleasure when it is active and 

creative. [...] Sterne’s conception of a literary text is that it is 

something like an arena in which reader and author participate in 

a game of the imagination [...]. The product of this creative activity 

is what we might call the virtual dimension of the text, which 

endows it with its reality. This virtual dimension is not the text 

itself, nor is it the imagination of the reader: it is the coming 

together of text and imagination. (Iser 1972: 280; 284) 

In altre parole, «attraverso l’esperienza del testo [...] accade 

qualcosa alla nostra riserva di esperienza. [...] il testo contiene una 

grande quantità di materiale familiare, ma questo serve di solito non 

come una conferma, ma come una base al di fuori della quale si devono 

forgiare le nuove esperienze» (Iser 1987: 202). 

«Il testo come evento», dunque, come ha notato Bertoni, «modifica 

la riserva dell’esperienza abituale; non instaura un’opposizione, ma 

un’interazione tra vecchio e nuovo, poiché l’acquisizione d’esperienza 

non è materia che si aggiunge ma “ristrutturazione di ciò che già 

possediamo”. Leggendo, nella scoperta di un significato invisibile, 

possiamo formulare noi stessi e scoprire un paesaggio interiore che 

aveva sempre eluso la nostra consapevolezza; e a quel punto le letture, 

come le costellazioni tracciate nel buio, possono aprire nuovi spiragli 

alla nostra misera visione del mondo» (Bertoni 1996: 82). 

In questa prospettiva, le avventure al di fuori dell’orizzonte 

‘noioso’ della vita quotidiana e reale che si sperimentano nel fantasy 

costituiscono, è quanto vorrei suggerire, una vera e propria 

realizzazione sub specie romanzesca dell’atto di lettura (in quella 

identificazione logica tra lettura e gioco di ruolo postulata da Walton). E 

proprio per questo i protagonisti dei viaggi meravigliosi attraverso 

mondi fantastici si rivelano, in maniera diretta o indiretta, appassionati 

lettori e (dunque, poi,) abili co-autori in un successivo atto di creazione. 
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In questo modo, il viaggio nel mondo alternativo messo in scena dal 

fantasy si configura come un necessario atto di andata e ritorno: l’eroe 

torna a casa, dopo l’avventura, con la propria riserva di esperienza che 

gli consentirà di rendere migliore il suo mondo di origine – ciò che è 

precisamente il compito del lettore una volta chiuso il libro. 

È possibile ritrovare questa dinamica anche nel Signore degli anelli. 

L’avventura fantasy si configura infatti come un atto di andata e ritorno 

nel quale la Contea rappresenta l’elemento di realismo all’interno della 

Terra di Mezzo (letteralmente: la poltrona, del Lettore così come dello 

hobbit). L’escapismo romanzesco, che caratterizza, con un desiderio mai 

sanato (proprio perché rimosso) di avventura, tanto Frodo, quanto 

Bilbo, si coniuga così con un realismo sotteso anche se mai esplicitato 

del tutto: in altre parole, la parte romanzesca del Signore degli anelli è 

maggiore in estensione, ma non in peso specifico. 

Non è un caso che entrambi i Baggins condividano una passione 

comune come ascoltatori prima, e narratori poi, di una bella storia, tanto 

che le avventure dello Hobbit e del Signore diventano, in un processo di 

mise an abyme dai tratti fortemente metalettici, argomento del Libro 

Rosso che Bilbo prima scrive, poi lascia in eredità a Frodo, a sua volta 

lettore-attore coinvolto dall’autore-attore Bilbo in un gioco di 

immaginazione che lo rende prima attore e poi autore, e che Frodo 

lascerà definitivamente a Sam Gamgee, prima di partire con Bilbo per i 

Rifugi Oscuri. 

Il mio Diario. Il mio viaggio inaspettato. Andata e Ritorno. Che cosa 

accadde dopo. 

Avventure di Cinque Hobbit. La storia del Grande Anello, compilate da 

Bilbo Baggins grazie alle proprie osservazioni e ai racconti degli amici. Noi 

e la guerra dell’Anello. 

Qui finiva la calligrafia di Bilbo, e Frodo aveva scritto: 

LA CADUTA 

DEL 

SIGNORE DEGLI ANELLI 

E 

IL RITORNO DEL RE 
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(visti dalla Gente Piccola; memorie di Bilbo e di Frodo della 

Contea, arricchite dalle narrazioni dei loro amici e dalla scienza dei 

Saggi). Oltre ad estratti di Libri di Scienza tradotti da Bilbo a Gran 

Burrone. (Tolkien 1966: 1222) 

«Andata e Ritorno», si legge tra i molti titoli cancellati, a 

sottolineare un elemento ineludibile del viaggio per mondi alternativi, 

persino nel fantasy (o, forse, soprattutto, nel fantasy): dall’altrove 

romanzesco, perché il viaggio espliciti tutto il suo potere positivo, è 

necessario tornare. Il potere creativo della lettura si attua pienamente nel 

mondo reale solo nel momento in cui il lettore è capace, 

paradossalmente, di rinunciarvi. 

Questi elementi diventano ancora più evidenti nel caso di un altro 

fantasy, pubblicato quasi venticinque anni dopo The Lord of the Rings: la 

Storia infinita (Die unendliche Geschichte, 1979) di Michael Ende. Il 

romanzo gioca con il concetto di soglia a partire dalla fisicità stessa 

dell’oggetto libro: il manufatto che il lettore tiene in mano rimanda alla 

fenomenologia della lettura e al ruolo del lettore in maniera esplicita, 

poiché i caratteri a stampa (bicolori, rubino e verde), la copertina (così 

come poi lo stesso titolo e la parte metaletteraria della trama) 

suggeriscono al lettore la consapevolezza di essere in possesso dello 

stesso volume, La storia infinita, rubato da Bastian all’inizio della storia. 

Quando tornò a osservare la copertina, ci scoprì sopra due 

serpenti, uno scuro e l’altro chiaro, che si mordevano la coda, 

formando così un ovale. E in questo ovale c’era il titolo, in strani 

caratteri: La Storia Infinita. (Ende 1981: 13) 

Così come Bastian rispetto al regno di Fantàsia e all’Infanta 

imperatrice (creatrice del suo mondo fantastico), anche il lettore, 

dunque, è esplicitamente chiamato a cooperare con l’autore Ende in un 

atto creativo che trae il suo impulso dall’atto di lettura.  

Sono le già viste considerazioni proposte da Iser a proposito della 

lettura fenomenologica (riflessioni critiche che, vale la pena ricordarlo, 
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si collocano soprattutto tra il 1972 e il 1976, pochi anni prima della 

pubblicazione definitiva del romanzo di Ende): 

If this is so, then the literary work has two poles, which we might 

call the artistic and the aesthetic: the artistic refers to the text created 

by the author, and the aesthetic to the realization accomplished by 

the reader. From this polarity it follows that the literary work 

cannot be completely identical with the text, or with the realization 

of the text, but in fact must lie halfway between the two. The work 

is more than the text, for the text only takes on life when it is 

realized, and furthermore the realization is by no means 

independent of the individual disposition of the reader – though 

this in turn is acted upon by the different patterns of the text. The 

convergence of text and reader brings the literary work into 

existence, and this convergence can never be precisely pinpointed, 

but must always remain virtual, as it is not to be identified either 

with the reality of the text or with the individual disposition of the 

reader. (Iser 1972: 279) 

Gli elementi che chiamano alla cooperazione creativa del lettore 

sono parlanti; e, soprattutto, sono riecheggiati in maniera abbastanza 

chiara in alcuni passi del romanzo, nei quali Bastian, dopo aver rubato 

il libro, si appresta a cominciare il proprio percorso di cooperazione 

intertestuale libro-vita: 

Fissava il titolo del libro e si sentiva percorrere da vampate di 

caldo e di freddo. Questo, ecco, proprio questo era ciò che lui aveva 

sognato tanto spesso e che sempre aveva desiderato da quando era 

caduto in preda alla sua passione: una storia che non dovesse mai 

avere fine. Il libro di tutti i libri. Doveva avere quel libro, a ogni 

costo! (Ende 1981: 14) 

Il risultato, inevitabile, può essere uno solo: Bastian ‘ruba’ un libro 

che lo sta chiamando con un potere esistenziale fortissimo, e si rifugia in 

un luogo segreto per poter comodamente oltrepassare la soglia e 
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cominciare la lettura. Ovviamente, il luogo scelto deve essere meditato 

e comodo (e, altrettanto ovviamente, il lettore lo segue). 

Si sistemò comodamente, afferrò il libro, aprì la prima pagina e 

cominciò a leggere La Storia Infinita. (Ibid.: 19) 

Non stupisce troppo allora che proprio quell’avverbio, 

«comodamente», rimandi a un altro testo, curiosamente coevo di quello 

di Ende, e altrettanto fondante per una riflessione sul potere creativo 

della cooperazione di lettura sub specie narrationis: Se una notte d’inverno 

un viaggiatore (1979) di Italo Calvino: 

Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. 

Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il mondo che ti 

circonda sfumi nell’indistinto. [...] Prendi la posizione più comoda: 

seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. (Calvino 1992: 613) 

La consapevolezza di Calvino dal punto di vista della teoria della 

lettura può dunque confermarci, indirettamente, che anche per Ende la 

scuola di Iser ha avuto un peso assai maggiore di quello che 

normalmente si pensi, relegando La storia infinita a mero libro per 

ragazzi.  

Il viaggio di Bastian è cominciato, e sin dall’inizio al progressivo 

coinvolgimento dentro le pagine della storia si accompagnano riflessioni 

esplicite sulla fenomenologia stessa dell’identificazione (e 

cooperazione) di lettura come atto creativo. Si veda per esempio il 

seguente passo, che richiama quello appena citato di Iser: 

«Mi piacerebbe sapere», mormorò fra sé, «che diavolo c’è in un 

libro fintanto che è chiuso. Naturalmente ci sono dentro soltanto le 

lettere stampate sulla carta, però qualche cosa ci deve pur essere 

dentro, perché nel momento in cui si comincia a sfogliarlo, subito 

c’è di colpo una storia tutta intera. Ci sono personaggi che io non 

conosco ancora e ci sono tutte le possibili avventure e gesta e 

battaglie, e qualche volta ci sono delle tempeste di mare oppure si 
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arriva in paesi e città lontani. Tutte queste cose in qualche modo 

sono già nel libro. Per viverle bisogna leggerlo, questo è chiaro. Ma 

dentro ci sono fin da prima. Vorrei proprio sapere come». (Ende 

1981: 19) 

Più oltre, dopo avere cominciato a leggere, Bastian riflette sul tipo 

di storie capaci di coinvolgerlo: 

Non gli piacevano i libri in cui di malumore e con la luna di 

traverso si raccontavano le vicende qualsiasi della vita qualsiasi di 

persone terribilmente qualsiasi. Ne sentiva già abbastanza nella 

realtà di tutti i giorni, a che scopo stare anche a leggerle? Inoltre se 

c’era una cosa che non poteva soffrire, era accorgersi che si cercava 

di catturarlo. E in questo genere di libri si doveva sempre, più o 

meno chiaramente, essere catturati a qualche scopo. (Ibid.: 30) 

Un pensiero che, ancora una volta, sembra rimodulare quasi 

letteralmente le osservazioni di Iser sulle aspettative del lettore.  

For this reason, expectations are scarcely ever fulfilled in truly 

literary texts. If they were, then such texts would be confined to the 

individualization of a given expectation, and one would inevitably 

ask what such an intention was supposed to achieve. Strangely 

enough, we feel that any confirmative effect – such as we implicitly 

demand of expository texts, as we refer to the objects they are meant 

to present – is a defect in a literary text. For the more a text 

individualizes or confirms an expectation it has initially aroused, 

the more aware we become of its didactic purpose, so that at best 

we can only accept or reject the thesis forced upon us. More often 

than not, the very clarity of such texts will make us want to free 

ourselves from their clutches. (Iser 1972: 283) 

E che viene a sua volta ripreso da Ende a pochi anni dalla 

pubblicazione del romanzo, in una intervista con Jörg Kirchbaum sul 

lavoro di pittore di suo padre Edgar Ende: 
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Al giorno d’oggi si dà un po’ per scontato che l’autore sia 

qualcuno che si spiega per filo e per segno, che spiega esattamente 

la sua visione del mondo, i suoi pensieri, i suoi sentimenti. Mentre 

sto solo cercando di trovare storie illustrate che lasciano tutto 

aperto, in modo che il lettore intervenga e diventi un contributore; 

mio padre ha detto, in una lettera o in qualcuno dei suoi appunti, 

che un’immagine è finita solo nello spettatore. Non deve essere 

finita prima. Se è già fatta sul muro, allora è bloccata, quindi è 

chiusa. (Kirchbaum - Ende 1985: 52)3 

«Making us want to free ourselves from its clutches» non è però il 

caso del libro rubato da Bastian che, anzi, progressivamente, avanza nel 

processo di identificazione con il protagonista della Storia infinita, 

Atreiu.  

Bastiano emise un grido soffocato di spavento. Un grido di 

spavento echeggiò sopra l’abisso e fu raccolto dall’eco che lo 

sospinse avanti e indietro. Ygramul roteò l’occhio a destra e a 

sinistra, per vedere se ci fosse in arrivo qualcun altro, perché quel 

ragazzino che ora le stava davanti paralizzato dall’orrore... no, 

quello non poteva essere stato. Ma non c’era nessuno. «Non sarà 

mica che alla fine ha sentito il mio grido?» si disse Bastiano 

profondamente scosso. «Ma no, questo non è possibile». (Ende 

1981: 79) 

Allo stesso modo, anche il lettore tende a identificarsi 

progressivamente in Bastian, con una sorta di effetto di “Specchio nello 

specchio”, immagine cara a Ende e ricordata anche nella “Porta dello 

specchio Magico”, che Atreiu deve attraversare per trovare le risposte 

indispensabili alla sua «grande ricerca». Del resto, per delineare i 

caratteri principali dell’effetto di identificazione di lettura chiamati in 

causa dalla Storia infinita, nella complessa interazione tra libro, lettore e 

personaggi, possiamo parlare, sulla scorta di una definizione suggerita 

 
3 La traduzione dal tedesco è mia. 
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in altra sede, precisamente di «effetto specchio» o “alla Alice in 

Wonderland”. Si tratta del caso nel quale il lettore tende a «sovrapporsi 

quasi integralmente […] all’identità dell’eroe protagonista ed è pronto a 

vivere come se fosse lui/lei le sue straordinarie avventure» (Innocenti 

2008a: 187)4. Inoltre, come avviene tra lettore e personaggio, il mondo 

reale si rispecchia in quello immaginario, ma resta, dovrebbe restare, 

ben distinto (come ricorda Bastian): corrono in parallelo, al limite con 

qualche sbavatura, ma non sembrano destinati a incontrarsi. 

«Grazie a Dio non sono nel Regno di Fantàsia», mormorò a bassa 

voce fra sé. «Per fortuna nella realtà di simili mostri non ce ne sono. 

Questa è appunto solo tutta una storia». (Ende 1981: 82) 

L’atto di lettura fenomenologico, però, sembra destinato a 

complicare un po’ le cose. Nel momento in cui Atreiu varca la Porta dello 

Specchio magico, infatti, il velo si apre, e i due mondi si riflettono 

esplicitamente uno nell’altro. L’identificazione Lettore = Bastian = Atreiu 

è esibita, pur se presentata nel suo doppio simmetrico: 

Nello specchio vide un ragazzetto grassoccio con una faccia 

pallida, che poteva avere press’a poco la sua stessa età, seduto a 

gambe incrociate su un mucchio di stuoie, intento a leggere un libro 

che teneva sulle ginocchia. Era avvolto in vecchie coperte grigie 

sfilacciate. Gli occhi del ragazzo erano grandi e lo sguardo molto 

triste. Dietro di lui si vedevano sullo sfondo alcuni animali 

immobili nella penombra, un’aquila, un gufo e una volpe, e un poco 

più lontano ancora qualcosa che somigliava a uno scheletro bianco. 

Ma con precisione non lo si poteva distinguere. Quando si rese 

 
4 Per le due diverse possibili modalità di identificazione 

lettore/personaggio nelle dinamiche di attraversamento dei mondi possibili 

nella letteratura giovanile, attraverso quelli che sono definiti, rispettivamente, 

«effetto specchio» ed «effetto ombra», rimando oltre al saggio citato anche a 

Innocenti 2008b, dove sono anche approfonditi i riferimenti teorici della 

proposta. 
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conto di ciò che aveva letto in quel momento, Bastiano ebbe un 

sussulto. Ma quello era lui! (Ibid.: 108) 

Bastian (e il lettore con lui) è quasi pronto non solo a entrare nel 

libro, ma a esserne l’autore cooperante. In realtà, saranno necessarie 

ancora alcune avventure che portino all’estremo l’identificazione 

romanzesca, che si colora di tratti meta-filosofici di eterno ritorno, 

perché, di fronte alla riluttanza di Bastian a oltrepassare la soglia, 

l’Infanta Imperatrice (vera e propria dea ex machina del regno di Fantàsia) 

sarà costretta a ricominciare per due volte la narrazione della storia. 

Tuttavia, alla fine del processo, Bastian accetta di varcare il confine, 

presentandosi a Fantàsia come salvatore dell’Infanta Imperatrice e del 

regno intero. 

Bastiano tremò dallo spavento. In quel momento gli era accaduto 

qualcosa che mai aveva provato prima in vita sua. Finora, tutto 

quello che la Storia Infinita aveva raccontato, se l’era potuto 

immaginare molto chiaramente. [...] Ma quando era arrivato al 

punto in cui si cominciava a parlare dell’Infanta Imperatrice, allora, 

per il frammento di un secondo, quanto può durare la luce di un 

lampo, aveva realmente visto davanti a sé il volto di lei. Ma non 

l’aveva vista nella sua mente, l’aveva vista con i suoi occhi! Non era 

stata immaginazione, di questo Bastiano era sicurissimo. Aveva 

persino registrato alcuni particolari che nella descrizione del libro 

non c’erano affatto [...]. E nello stesso istante aveva anche saputo 

qual era il suo nome: Fiordiluna. […] E Fiordiluna lo aveva 

guardato, aveva guardato proprio lui, Bastiano Baldassarre Bucci! 

(Ibid.: 172-73) 

In altre parole, Bastian viene esplicitamente chiamato dall’Infanta 

Imperatrice, creatrice di Fantàsia, a «realizzare le intenzioni del testo», 

interpretando così quella complicità autoriale postulata da Iser per il 

lettore: 

The author of the text may, of course, exert plenty of influence 

on the reader’s imagination – he has the whole panoply of narrative 
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techniques at his disposal – but no author worth his salt will ever 

attempt to set the whole picture before his reader’s eyes. If he does, 

he will very quickly lose his reader, for it is only by activating the 

reader’s imagination that the author can hope to involve him and 

so realize the intentions of his text. (Iser 1972: 287). 

Ancora una volta l’approccio di Iser viene parafrasato quasi 

letteralmente da Ende nella già citata intervista: 

È sempre stato un obiettivo sia per me sia per mio padre che 

l’immagine o la storia fossero finite solo nello spettatore o nel 

lettore. E forse c’è in questo anche un nuovo approccio all’arte, un 

nuovo approccio alla comprensione della letteratura e della poesia. 

(Kirchbaum - Ende 1985: 52). 

L’atto (ri)creativo di Bastian – oltre a salvare Fantàsia nella trama 

del romanzo – segue esattamente il principio enunciato da Ende, e rende 

Bastian simile a Fiordiluna, e, dunque, all’autore – ciò che, attraverso il 

gioco di specchi esplicitato dal testo, avviene anche per il lettore. I due 

mondi, quello reale e quello fantastico, si fondono così attraverso l’atto 

creativo per eccellenza, quello di dare il nome alle cose, che consegna a 

Bastian una prerogativa che lo rende simile ad Adamo. Nello stesso 

momento in cui, quasi per lapsus, pronuncia infine il nome che ha 

pensato per l’Infanta Imperatrice, il libro-soglia apre la sua porta e 

chiama Bastian dentro la storia. 

Quasi fuori de sé, all’improvviso si mise a gridare: «Fiordiluna! 

Vengo!» In quello stesso istante accaddero contemporaneamente 

parecchie cose. Il guscio del grande uovo fu spezzato dal dirompere 

di una forza violentissima e andò in mille pezzi, liberando un cupo 

rimbombo di tuono. Poi si levò un vento di tempesta che veniva da 

lontano e uscì dalle pagine del libro che Bastiano teneva sulle 

ginocchia, così che esse cominciarono a svolazzare furiosamente. 

Bastiano sentì la raffica nei capelli e sul viso, gli toglieva quasi il 

respiro; le fiammelle delle candele nel candeliere a sette bracci 

cominciarono a danzare come impazzite, piegandosi fino a 
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diventare orizzontali; e poi venne un secondo, ancor più violento 

turbine di vento che entrò nel libro e spense tutte le luci. (Ende 1981: 

203) 

Inizia così la seconda parte della Storia infinita. Il cammino di 

Bastian dentro Fantàsia passa attraverso una serie di atti creativi che 

dovrebbero coincidere con una simmetrica serie di desideri realizzati. 

Nel nome di Auryn (l’amuleto coi due serpenti che si mordono la coda, 

che rappresenta il potere dell’Infanta Imperatrice) Bastian diventa così 

produttore di significato in proprio. Ancora una volta, il percorso del 

protagonista sembra riflettere a livello narrativo le osservazioni di Iser a 

proposito della possibilità di «formulare ciò che non è stato formulato» 

insite nell’atto creativo di lettura: 

The production of the meaning of literary texts – which we 

discussed in connection with forming the “gestalt” of the text – does 

not merely entail the discovery of the unformulated, which can then 

be taken over by the active imagination of the reader; it also entails 

the possibility that we may formulate ourselves and so discover 

what had previously seemed to elude our consciousness. These are 

the ways in which reading literature gives us the chance to 

formulate the unformulated. (Iser 1972: 299) 

In realtà, il percorso di Bastian si rivela assai più accidentato del 

previsto: il monito «Fa’ ciò che vuoi» inscritto in Auryn, infatti, non 

allude a una generica e indiscriminata onnipotenza desiderante, ma, 

viceversa, alla capacità di trovare, e poi auto-imporsi, delle regole (così 

come ogni atto creativo pretende) per poter così riuscire a tracciare, nel 

mondo fantastico prima, in quello reale poi, simmetricamente, le 

coordinate autentiche di quella che con Brooks abbiamo imparato a 

chiamare la propria trama di vita: quel «bisogno – come gli eroi dei 

racconti, e certamente come i loro autori – dell’organizzazione della 

trama, di vederla svolgersi e articolarsi davanti a noi rovesciandoci 

davanti agli occhi una precipitazione di forme e significati, un simulacro 

del processo con cui comprendiamo come si possa arrivare a costruire 
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qualche significato attraverso il tempo e al di sopra del tempo» (Brooks 

1985: 39). 

Vi sono alcuni elementi sui quali vale la pena soffermarsi. Innanzi 

tutto, dobbiamo tenere a mente che il processo di progressivo ingresso 

da parte del protagonista in una storia meravigliosa e distante, 

inizialmente percepita come ‘altro da sé’, è presente nel modello 

originario di Tolkien. Comincia Bilbo che, da placido hobbit della 

Contea, amante dell’ascoltare e del raccontare storie, viene catapultato 

nella trama di Thorin Scudodiquercia, fino a farsene prima attore 

cruciale e poi autore (nel già citato Libro Rosso). Questa particolare 

peculiarità viene poi lasciata in eredità, insieme all’Anello, al nipote 

Frodo, il quale seguirà, seppure molto più rapidamente, e 

perigliosamente, lo stesso pattern: ascolto-avventura-ritorno-racconto. 

Infine, sarà Frodo stesso, quasi sulla soglia di uscita dal libro Signore degli 

anelli, a consegnare a Sam (che aveva a sua volta già manifestato la sua 

vocazione di ascoltatore di storie nel corso dell’avventura) la preziosa 

eredità: «“Io ho finito tutto, Sam”, disse Frodo. “Le ultime pagine sono 

per te”» (Tolkien 1966: 1222). 

Proprio alla luce di quest’ultimo, cruciale, passaggio di consegne 

tra Frodo e Sam è importante sottolineare il secondo elemento 

significativo presente nel fantasy di Tolkien. Il compiuto ritorno a casa, 

al termine dell’avventura, deve segnare, anche, un completo ritorno 

all’ordine, un vero e proprio nostos. Il termine non è scelto a caso: se da 

una parte Il signore degli anelli è anche la storia di un ritorno (con tanto 

di Pretendenti che si sono installati nella Contea da scacciare e 

sconfiggere), dall’altra non possiamo dimenticare che due sono i 

significati che la tradizione letteraria ha sedimentato sulla figura di 

Ulisse: l’Odisseo omerico, della patria e del ritorno, o appunto l’Ulisse 

dantesco, l’eroe del «folle volo», colui che sfida Dio varcando la soglia 

di un mondo vietato. In questo senso, Il signore degli anelli tematizza 

questa dicotomia in maniera molto chiara: se, per qualunque motivo, 

non si riesce a tornare del tutto alla realtà del proprio quotidiano non 

romanzesco (e dunque, fuori dall’immagine, non si riesce a ‘uscire’ 

dall’atto di lettura, abbandonando le pagine del libro), è necessario 

andare via per sempre (al massimo, lasciandosi dietro – come capita a 
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Bilbo e Frodo e come succederà a Bastian nella Storia infinita – un 

libro/una storia da completare). Così, sia Bilbo, sia Frodo scelgono 

consapevolmente di partire per i Rifugi Oscuri, una sorta di Limbo (per 

continuare con l’immagine dantesca) destinato a ospitarli al posto 

dell’Inferno, perché il loro pentimento, rispetto al loro atto di arroganza 

suprema, è sincero e consapevole. Entrambi infatti hanno compiuto un 

atto ulissiaco (Bilbo in maniera più sfumata, quasi per progressivo 

avvelenamento, Frodo con un vero e proprio atto Luciferino, «quando 

Frodo infilò l’Anello arrogandoselo» in cima a Monte Fato [Tolkien 1966: 

1129]) che non possono che pagare con la rinuncia (che denuncia anche 

una consapevole impossibilità) al ritorno alla realtà e il confinamento in 

una dimensione esclusivamente meraviglioso-fantastica al di là del mare 

(«infin che il mar fu sovra noi richiuso»). Soltanto Sam, colui che è 

restato immune dal potere dell’Anello, e che è dunque riuscito a portare 

sempre ben chiara in sé l’immagine del suo desiderio consapevole (il 

ritorno alla Contea) potrà restare, e scrivere, e realizzare in pieno le 

potenzialità creative sviluppatesi attraverso il suo proprio 

attraversamento della storia.  

Egli vide una luce gialla e del fuoco acceso: il pasto serale era 

pronto, e lo stavano aspettando. Rosa lo accolse e lo fece 

accomodare e gli mise la piccola Elanor sulle ginocchia. 

Egli trasse un profondo respiro: “Sono tornato”, disse. (Tolkien 

1966: 1126) 

Si tratta di un motivo presente anche nella Storia infinita, perché 

nella fase di creazione del nuovo mondo sub specie Bastiani, Bastian 

arriva ad arrogarsi, esattamente come Frodo, il potere di Auryn e a voler 

diventare Infante Imperatore. Creare nuovi mondi, come abbiamo visto, 

è dunque un atto da maneggiare con cura e presuppone la necessità di 

auto-darsi dei limiti (che è quello che nella Storia infinita fa l’Infanta 

imperatrice, con ciò auto-vietandosi di intervenire su qualunque azione 

o scelta dei suoi sudditi). 

Bastian andrà a lambire i confini estremi del pericolo della 

tentazione ulissiaca, riuscendo però a ritrarsene all’ultimo momento 
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grazie a un atto congiunto di consapevolezza (individuale, dei propri 

desideri) e di cooperazione, nel nome dell’amicizia (di Atreiu, il suo 

doppio simmetrico dal tempo della Porta dello Specchio Magico, che si 

offrirà di sostituirsi a Bastian per portare a termine tutte le storie da lui 

cominciate e non finite in Fantàsia). Come nel Signore degli anelli, il 

ritorno alla realtà passa attraverso la necessità di un abbandono 

volontario delle pagine del libro. Si tratta tuttavia di un abbandono 

fecondo, perché il lettore-attore-autore potrà riportare nel proprio 

mondo quel supplemento di consapevolezza sviluppato attraverso 

l’esperienza di lettura. O, come ricorda Iser:  

The “picturing” that is done by our imagination is only one of 

the activities through which we form the “gestalt” of a literary text. 

[...] By grouping together the written parts of the text, we enable 

them to interact, we observe the direction in which they are leading 

us, and we project onto them the consistency which we, as readers, 

require. This “gestalt” must inevitably be coloured by our own 

characteristic selection process. For it is not given by the text itself; 

it arises from the meeting between the written text and the 

individual mind of the reader with its own particular history of 

experience, its own consciousness, its own outlook. (Iser 1972: 288) 

Il lettore dunque si pone come una funzione mobile, che vive in uno 

spazio di creazione non definito (più concreto, ma anche in qualche 

modo più rischioso, del concetto di make-believe di Walton). Si muove del 

resto in questa direzione la frase finale di Coriandoli, l’antiquario 

motore-apparentemente immobile da cui tutta la vicenda di Bastian si è 

dipanata:  

«Caro mio, ci sono persone che non potranno mai arrivare in 

Fantàsia», disse il signor Coriandoli, «e ci sono invece persone che 

possono farlo, ma che poi restano là per sempre. E infine ci sono 

quei pochi che vanno in Fantàsia e tornano anche indietro. Come 

hai fatto tu. E questi risanano entrambi i mondi». (Ende 1981: 444) 
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In altre parole, nel corso della trama della Storia infinita, l’effetto di 

identificazione che subisce Bastian evolve dall’effetto specchio di Alice, 

a quello dell’effetto ombra, caratteristico di Peter Pan. Si tratta di un 

modello che passa attraverso una più esplicita sovrapposizione 

letteratura/vita, nel quale il lettore tende a identificarsi non tanto nel 

protagonista eccezionale (Peter Pan appunto), quanto in realtà nei 

compagni di viaggio che, di volta in volta, questa figura di passaggio tra 

i due mondi è in grado di guidare verso il mondo possibile. In qualche 

modo, dunque, se le avventure à la Alice conoscono una fine 

irrimediabile con il ritorno alla realtà, una volta chiuso il libro, quelle 

costruite sul modello della camaraderie con Peter Pan postulano un’ideale 

continuazione nell’orizzonte, realistico, del quotidiano (che dovrebbe 

rivelarsi, allo sguardo attento di un lettore oramai scaltro, assai meno 

quotidiano di quanto all’apparenza può sembrare, perché in ogni 

dettaglio si cela l’indizio, o il ricordo, della nostra vicinanza a 

Neverland)5. Il mondo possibile rivela dunque una mappa dai confini più 

labili e incerti, una soglia meno chiara e meno netta. «Ogni vera storia è 

una Storia Infinita» - ricorda a Bastian il signor Coriandoli: 

«Ci sono una quantità di porte che conducono in Fantàsia, 

ragazzo mio. Di libri magici come quello ce n’è più d’uno. Molta 

gente non se ne accorge neppure. Dipende appunto da chi prende 

in mano un libro simile.» «Allora vuol dire che la Storia Infinita è 

diversa per ciascuno?» «È proprio quello che intendo», replicò il 

signor Coriandoli, «inoltre non ci sono solo libri, ma anche altre 

possibilità per andare in Fantàsia e ritornarne. Te ne accorgerai». 

(Ibid.: 444-45) 

Così come potenzialmente infinita e diversa (tanti quante sono le 

specifiche esigenze di ogni singolo lettore e ‘comprimario’) è la gamma 

di avventure e personaggi: 

 
5 Cfr. supra, nota 4. 
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«Lasciati dire una cosa da un vecchio ed esperto viaggiatore di 

Fantàsia, ragazzo mio! È un segreto che nessuno in Fantàsia può 

sapere. Ma se tu ci rifletti bene, capirai anche perché è così. Da 

Fiordiluna non ci puoi andare una seconda volta, questo è vero, 

fintanto che è Fiordiluna. Ma se tu sei in grado di darle un altro 

nome, la puoi rivedere. E per quanto spesso ti possa accadere, ogni 

volta sarà la prima e l’unica». (Ibid.: 445) 

I due mondi - Fantàsia e il mondo degli uomini, la Torre d’Avorio 

e la soffitta – si sono rivelati interconnessi tra loro, non separati da una 

porta (o uno specchio) magica, ma uno mescolato dentro l’altro. Sta a 

Bastian, ora – e insieme a lui al lettore – riconoscere gli indizi per portare 

i frutti di quanto appreso nell’atto di lettura nella propria realtà. 

«Bastiano Baldassarre Bucci», borbottò, «se non mi sbaglio, tu sei 

di quelli che mostreranno ancora a molti la strada per Fantàsia, 

affinché ne ritornino con l’Acqua della Vita!» Il signor Coriandoli 

non si sbagliava. (Ibid.: 446) 

In una prospettiva di lettura fenomenologica, dunque, il mondo del 

fantasy, del buon fantasy, si rivela così assai meno escapista di quanto 

non sia la sua fama trivializzata (in linea, del resto, con la sua definizione 

più impegnata proposta da Tolkien ricordata all’inizio). 

Alla luce di questo, sarebbe possibile applicare alcune di queste 

stesse considerazioni alla serie di Harry Potter, per chiedersi se, o, 

meglio, fino a che punto, possa essere considerato un fantasy. Ma questa 

operazione – che comporta l’analisi di una bacchetta invincibile, di un 

libro di fiabe leggendarie, di una vanga, di un letto a baldacchino e di 
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un sandwich – «è un’altra storia, e si dovrà raccontare un’altra volta» 

(Ende 1981: 446)6. 

 
6 In parte questa storia, cioè la contrapposizione tra school-story e fantasy 

nella serie (non saga) di Harry Potter, è già stata analizzata nel già citato saggio 

Innocenti 2008b. Queste osservazioni sulla natura cooperativa del fantasy 

vanno nella stessa direzione. Agli indizi di lettura e ai pericoli a essa connessi 

in Harry Potter è dedicato un saggio di Marcello Ferrario, che considera però il 

discorso sulla lettura di Ende «per diversi aspetti […] agli antipodi di quello 

che troveremo in Harry Potter» (2010: 29). Una visione cooperativa del testo di 

finzione come educazione alla lettura e alla interpretazione come processi 

necessariamente propedeutici alla creazione consente però di adottare una 

prospettiva assai più sfumata, che sottolinei in maniera più rilevante le 

costanti tra testi, pur con esiti in parte (ma non troppo) diversi. 
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