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Abstract 

The present work deals with the genre of literary testimony and explores 
its double literary-historical status, as well as its unique position at the 
crossroads between memory and imagination. The paper analyses the 
specificity of Jorge Semprún’s literary testimonies and focuses itself on the 
phenomenon of the imaginary memories and the image of snow, considering 
emblematic examples of the fusion of mnemonic and imaginary faculties.  
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Une mémoire qui imagine :  
la fusion de la mémoire et de 

l’imagination dans les témoignages 
littéraires de Jorge Semprún  

Maria Shakhray 

[…] quand il n’y aura plus de réelle 
mémoire vivante, la fiction redeviendra 
nécessaire. Le témoignage littéraire est 
essentiel [...]. 

 
Lutter, écrire, c’est ça ma vie. 

 
J. Semprún, Le langage est ma patrie  

 

1. Dire l’indicible, imaginer l’inimaginable 

Le témoignage littéraire est un genre littéraire unique qui se 
trouve à la croisée de la dimension historique et celle romanesque : un 
«espace de création» (Semprún 1994 : 24) et un «livre des souvenirs» 
(Wieviorka 1998 : 47) dont l’union sert à un objectif crucial – celui de 
«faire renaître par des mots imprimés un monde anéanti» (ibid.). Il est à 
remarquer que c’est notamment le travail de mémoire, cette «lutte 
contre l’oubli» (Ricœur 2000 : 37) qui empêche de considérer le 
témoignage littéraire comme une œuvre appartenant complètement à 
la dimension de fiction : il s’agit plutôt d’un cas particulier qui vise à 
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partir de la vérité historique, mais en même temps cherche à élaborer 
les faits véridiques, en filtrant la réalité afin d’en dégager l’essentiel.  

Or, pour transmettre le monde «effrayant, mais […] aussi 
indéchiffrable» (Levi 1989 : 38) de l’univers concentrationnaire, il faut 
évidemment savoir «raconter bien» : de manière que le récit «ne soit 
pas seulement vraie, mais vraisemblable» (Semprún 2013 : 28). C’est 
pour cette raison que Jorge Semprún – ancien déporté de Buchenwald, 
écrivain bilingue, auteur des plusieurs témoignages littéraires – 
affronte la duplicité du genre du témoignage littéraire, en soulignant 
l’importance du travail non seulement de la mémoire, mais aussi de 
l’imagination : 

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 
l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant la réalité, 
en la mettant en perspective ? Avec un peu d’artifice, donc ! 
(Semprún 1994 : 149) 

Effectivement, Semprún crée ses témoignages littéraires à partir 
de l’union des facultés imaginaire et mnémonique : en restant toujours 
dans la mémoire du camp1, l’écrivain recourt à son imagination afin 
d’«éclairer la réalité par la fiction, et celle-ci par la densité de celle-là, 
pour en souligner les constantes, les contradictions, le sens 
fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif […]» (Semprún 
1994 : 67-68). Or, le centre implicite d’un témoignage littéraire est en 
effet constitué non par l’ensemble des faits véritables, mais notamment 
par ce sens «énigmatique» difficile à discerner et encore plus difficile à 
transmettre.  

Percevoir, «comprendre et faire comprendre» (ibid.) ce 
«enchevêtrement infini et indéfini» (Levi 1989 : 37) dans le but de 
reconstituer «les évènements qui défient l’imagination» (Wieviorka 
1998 : 34) – on ne parvient pas à accomplir cette tâche fondamentale 
sans recourir à l’aide de la faculté imaginaire. C’est en effet notamment 

                                                
1Ainsi, Semprún avoue d’être «resté dans le récit autobiographique» et 

de «raconter tout à partir des camps», Semprún 2013 : 34. 
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grâce aux privilèges de «l’artifice du récit maîtrisé» (Semprún 1994 : 24) 
que Semprún réussit à relater les faits du camp en appelant à 
l’imagination du lecteur : dans ses témoignages littéraires, il fait le tri 
dans sa mémoire, en décrivant «les immobilités de la vie, ses moments 
minimes, ses épaisseurs, les déchirantes infortunes de la conscience» 
(ibid.). À la différence de l’approche d’un auteur d’un témoignage 
historique, le regard de Semprún n’est jamais un regard neutre : il 
s’agit, au contraire, d’une tentative constante de comprendre, d’éclairer 
et surtout de commenter les évènements du camp, en y dégageant cette 
substance dense et opaque, le non-dit presque impossible à déchiffrer et 
à reproduire : 

Il aurait surtout fallu commenter les images pour les déchiffrer, 
les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans 
une continuité de sentiments et d'émotions. Et ce commentaire, 
pour s'approcher le plus possible de la vérité vécue, aurait dû être 
prononcé par les survivants eux-mêmes : les revenants de cette 
longue absence, les Lazares de cette longue morte. (Semprún 
1994 : 232) 

C’est notamment avec cette supposition que Semprún touche une 
question fondamentale concernant le caractère a priori incomplet du 
témoignage : un auteur d’un témoignage ne parviendra pas à être un 
témoin intègre puisque, comme l’avait noté Primo Levi, les survivants 
ne sont qu’une «minorité anomale» (Levi 1989 : 82), tandis que les seuls 
témoins vrais auraient été ceux qui ont «touché le fond» (ibid.) de 
l’expérience du camp et ne sont jamais retournés. Comme l’avait 
l’observé Giorgio Agamben, dans tous les témoignages il y a «quelque 
chose comme l'impossibilité de témoigner» (Agamben 1998 : 111-112) : 
ceux au nom de qui on porte témoignage sont devenus «ombres» ou 
«fantômes» avant même de mourir – et si par miracle ils avaient 
survécu (ce qui, comme le fait noter Levi, à ce stade, était impossible), 
ils n'auraient eu rien à dire; ils n'en seraient même pas capables, au 
sens littéral du mot. Il est donc crucial de noter que même les 
témoignages les plus exactes contiennent des lacunes cruciales, étant 
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pour cela un discours «in vece» (Levi 1989 : 82) qui se fait toujours au 
nom de «ceux qui ont trouvé une tombe aux creux des nuages»2 et qui 
ne sera donc jamais tout à fait «complet». 

Pour reprendre une métaphore cinématographique qu’on trouve 
chez Primo Levi, un témoignage ne doit aucunement ressembler à un 
«film en gris et noir, sonore, mais non parlé […] privé de sens» (ibid. : 
38), et c’est notamment dans cette perspective que la forme du 
témoignage littéraire offre des solutions essentielles. Grâce à une 
approche qui unit les efforts de la mémoire et de l’imagination, 
l’écrivain-témoin parvient à créer un univers littéraire unique, sans se 
sentir obligé de montrer à son lecteur toutes les horreurs du camp dans 
le moindre détail. Un exemple éclatant de cette approche sélective de 
l’écrivain qui élimine tous les détails insignifiants, en se focalisant, par 
contre, sur ceux les plus frappants, afin de les montrer et les expliquer, 
se trouve dans L’Écriture ou la vie, lorsqu’on assiste à une description 
détaillée des prisonniers de Buchenwald :  

Jamais, plus tard, toute une vie plus tard […], jamais je ne 
pourrais contempler les figures de Giacometti sans me souvenir 
des étranges promeneurs de Buchenwald […]. Jamais, plus tard, toute 
une vie plus tard, je ne pourrai éviter la bouffée d'émotion […] 
d'émotion rétrospective, morale, pas seulement esthétique, que 
susciterait en tous les lieux la contemplation des promeneurs de 
Giacometti, noueux, l'œil indifférent dressé vers des cieux indécis, 
infinis, déambulant de leur pas inlassable, vertigineusement immobile, 
vers un avenir incertain, sans autre perspective ou profondeur que celle 
que créerait leur propre démarche aveugle mais obstinée. Ils me 
rappelleraient insidieusement, quelle que soit la circonstance, 
même la plus joyeuse, le souvenir des silhouettes d'antan, à 
Buchenwald. (Semprún 1994 : 59-60) 

Il s’agit, en effet, d’un exemple emblématique, en ce qui concerne 
les témoignages de Semprún : le narrateur refuse de se conformer aux 
                                                

2 Le titre de l’essai de Semprún (2010) – citation qui vient du célèbre 
poème de P. Celan Todesfuge (1945) souvent cité dans l'œuvre de Semprún. 
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stéréotypes du récit du camp, en nous proposant l’image d’une forte 
charge expressive. Dans le fragment cité, les prisonniers de 
Buchenwald sont comparés aux fameuses sculptures de Giacometti : le 
narrateur choisit d’impliquer son audience émotionnellement, en 
trouvant une association particulièrement évocatrice et familière dans 
le but d’agir sur l’imagination du lecteur, afin que ce dernier puisse 
percevoir «l’inimaginable» à travers une image qui resterait empreinte 
dans sa mémoire. Étant à la recherche des images frappantes qui ne 
resteraient pas «muettes» et «opaques» (Semprún 1994 : 232), le 
narrateur modèle la figure du déporté, en sélectionnant les détails les 
plus significatifs rapprochant les prisonniers de Buchenwald aux 
promeneurs sculptés par Giacometti : une silhouette «noueuse», un 
regard étourdi et «indifférent» et surtout une démarche «inlassable […] 
aveugle, mais obstinée». C’est ainsi qu’en quelques phrases, grâce aux 
détails allusifs mis au premier plan, Semprún arrive à reconstituer un 
fragment de la réalité du camp qui n’est pas «seulement vrai, mais 
vraisemblable», en ce qu’il transmet l’image, l’état d’esprit et l’émotion 
qui constituent notamment le sens «souvent caché», «fugitif» et difficile 
à saisir, et pourtant «fondamental» (ibid. : 67-68), de l’expérience vécue. 

2. Se souvenir à travers la mémoire de l’autre :  
souvenirs imaginaires 

La mémoire et l’imagination sont, on l’avait déjà dit, les forces 
créatives qui jouent un rôle fondamental dans les témoignages 
littéraires de Semprún. Il s’agit souvent d’une synthèse ou d’une 
coopération des activités mnémonique et imaginaire – facultés qui font 
le noyau de ses témoignages, en tendant non seulement à interagir et à 
s'enchevêtrer, mais aussi à se fondre de manière que toutes les 
frontières perceptibles entre eux s'estompent.  

Ainsi, dans les récits sempruniens, le personnage-narrateur fait 
preuve d'être capable de se souvenir des événements réels à travers la 
mémoire des autres. Or, que signifie-t-il, se souvenir à travers la 
mémoire d'un autre, qui par ailleurs, peut même s'avérer une personne 
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inconnue qui existe seulement dans l'imagination du narrateur — que 
signifie-t-il, sinon recourir à l’imagination, soit imaginer?  

Afin de mieux comprendre la notion de la mémoire qui imagine, 
considérons quelques exemples des souvenirs imaginaires qu’on trouve 
dans Quel beau dimanche. 

L'image de «la neige tourbillonnant dans la lumière des 
projecteurs» (Semprún 1980 : 155) est un souvenir qui fait part de la 
mémoire collective des déportés : un topos qu'on retrouve dans un 
nombre de témoignages du camp3. Ainsi, l'angoisse que le personnage 
du Quel beau dimanche éprouve à être surpris par une bourrasque de 
neige dix-huit ans après l'expérience de Buchenwald, ne surprit pas le 
lecteur attentif de Semprún: l'image des flocons de la neige dansant 
dans la lumière des projecteurs est, en effet, un des leitmotivs préférés 
de l'écrivain. Pourtant, l’image de la neige dans l’épisode s’avère être 
plus ambiguë, puisqu'il s'agit bien plus que d’un souvenir personnel 
du survivant. Les mots qui lui viennent à l'esprit pour décrire la neige 
ne sont pas les siennes, il les perçoit comme les paroles «étrangères» et 
en même temps intimement familières: «Une lumière dansante et glacée. 
Qui disait ces mots, en moi? D'où venaient-ils? Qui les disait, les 
chuchotait, sinon moi-même? D'où venaient-ils, sinon du plus lointain 
de moi-même?» (Ibid. : 156). La sensation vague se transforme en 
certitude: le narrateur qui n’arrive pas à «exorciser» le souvenir 
lancinant comprend d'avoir été «investi» (ibid. : 157) par la mémoire de 
l'autre:  

Je me souvenais d'un endroit où je n'avais jamais été. J'avais vu 
tourbillonner la neige légère, gare de Lyon, et je me souvenais 
d'un camp où je n'avais jamais été enfermé […]. Or, je ne me 
souvenais pas de Buchenwald. Je me souvenais d'un camp 

                                                
3 «Mais enfin, nous sommes encore quelques milliers d'hommes et de 

femmes, à l'ouest, quelques centaines de milliers, à l'est […] à ne pas pouvoir 
nous souvenir de la neige tourbillonnant dans la lumière des projecteurs sans 
avoir une sorte de coup de sang, de coup de cœur et de mémoire», Semprún 
1980 : 154-155. 
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inconnu dont j'ignorais le nom: le camp spécial où est enfermé — 
depuis toujours, me semble-t-il, jusqu'à la fin des temps, peut-être 
– Ivan Denissovitch Choukhov. (Ibid. : 156) 

Il s'agit, évidemment, du personnage d'Une journée d'Ivan 
Denissovitch de Soljenitsyne – l'auteur dont les témoignages littéraires 
avaient profondément marqué Semprún. C'est ainsi que le narrateur se 
sent «envahi» par une sensation «d'irréalité» (ibid. : 157) : il se souvient 
de la neige non pas avec sa propre mémoire, et même non pas avec 
celle de l'écrivain russe, mais c’est à travers le personnage de fiction, 
Ivan Denissovitch Choukhov, qu'il vit le souvenir du tourbillon de la 
neige et de la «lumière glaciale» de projecteurs.  

La mémoire et l'imagination se trouvent entrelacées: vu qu'il s'agit 
de se souvenir à travers une mémoire d'un personnage de fiction, 
l'imagination semble y avoir le rôle dominant, mais la participation de 
la mémoire n'est néanmoins pas à négliger. En imaginant le souvenir de 
l'autre, le narrateur s'appuie sur son souvenir de la lecture de l'œuvre 
de Soljenitsyne – l'écrivain qui à son tour crée ses récits en mélangeant 
la réalité et l'invention.  

Or, la situation s'avère d'être encore plus compliquée: l'image de 
la neige qui tourbillonne dans la lumière des projecteurs est, comme le 
souligne Semprún, un topos partagé par des «milliers» d’autres 
survivants-témoins4. C'est la raison pour laquelle le narrateur aboutit à 
une conclusion importante: évidemment, il se sent «habité» non 
seulement par la mémoire du personnage de Soljenitsyne, mais aussi 
«investi» par la mémoire «de tous les zecs du Goulag dont la mémoire 
et les noms nous auront été conservés dans les récits et témoignages 

                                                
4 Ainsi, le narrateur du Quel beau dimanche avoue d'être bouleversé 

d'avoir trouvé la même image dans les Récits de Kolyma de Varlam 
Chalamov: «Tout à coup, au début d'une phrase, mon sang n'a fait qu'un 
tour, qu'un détour […], il s'est figé, glacé, dans mon cœur qui battait 
follement. J'avais lu ceci : «Dans les lueurs triangulaires des projecteurs qui 
éclairaient le placer minier la nuit, les flocons dansaient comme des grains de 
poussière dans un rayon de soleil...», ibid. : 154. 
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multiples» (ibid. : 158). Il s'agit donc d'une possibilité illimitée de se 
souvenir à travers une mémoire collective qui se veut «anonyme et 
muette» (ibid.). 

La «mémoire» en question se présente comme une mémoire 
contaminée de l'irréalité : à cause de cette mémoire «artificielle», le 
narrateur perd la sensation d'exister réellement, et c'est ainsi que 
revient sa fantaisie ancienne : celle d'être le «songe de quelqu'un qui 
serait mort depuis longtemps» ou bien «la mémoire d'un mort, le rêve 
désespéré et lucide d'un jeune mort d'autrefois» (ibid.). Il s'agit par 
conséquent d'une mémoire particulière qui a la capacité de se plonger 
ou même de «s’enraciner» dans l'irréalité d'un rêve : ce n'est pas un 
hasard que dans les réflexions citées, le narrateur tend à mélanger les 
lexèmes «songe», «rêve» et «mémoire» : toutes les frontières possibles 
entre les dimensions de la réalité et le rêve s'effacent grâce à cette sorte 
d'activité mnémonique imaginaire.  

Un autre exemple d’un souvenir imaginaire est lié à la figure de 
Milena Jesenskà, l'une des images préférées de Semprún qui apparaît 
dans plusieurs de ses récits. Le narrateur se souvient de son séjour à 
Prague en 1960, lorsqu'il était en train de contempler un tableau de 
Renoir à la Galerie nationale. Alors, il avait imaginé la jeune Milena 
contempler le même tableau, trente ans auparavant – l'idée qui avait 
déclenché dans son imagination une suite des rêves et des images 
définis comme «souvenirs», bien qu'il s'agissait des souvenirs imaginés 
côtoyant ceux réels. Le souvenir de Milena à Prague suscite «le 
souvenir scintillant de la neige tourbillonnant à la lumière des 
projecteurs» (ibid. : 353) qui à son tour «fait éclater comme un feu 
glacé» (ibid.) l'image de Milena morte dans le camp de concentration : 
«Je me souviens de ce souvenir de neige tombant sur les cendres de 
Milena Jesenskà, alors que je contemplais une toile de Renoir» (ibid.). 
Notons que Semprún n'utilise pas le verbe «imaginer» : le narrateur a 
notamment l'impression de «se souvenir» d’une véritable expérience 
de la mort d'une personne réelle à laquelle il n'avait pourtant pas 
assisté personnellement. Toutefois, il lui semble d'avoir «vécu» 
l’évènement de la mort de Milena dans la mesure où l'union de son 
imagination et sa mémoire lui permet de l'imaginer. L’expérience 
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imaginée se matérialise grâce aux souvenirs et aux images qui servent 
de lien entre l'existence du narrateur et celle de Milena Jesenskà : le 
tableau de Renoir et le souvenir de la neige scintillante sont, en effet, 
les souvenirs qu'ils «partagent».  

La mémoire et l'imagination se trouvent encore une fois 
entrelacées: le souvenir de la neige dansante dans la lumière des 
projecteurs permet au narrateur d'imaginer de se souvenir d'une 
expérience vécue par Milena Jesenskà notamment à travers la mémoire 
et l’imagination de cette dernière.  

«La neige à l’odeur du lilas» 

Maurice Blanchot écrivait dans son Espace littéraire qu’une œuvre 
de fiction, «même fragmentaire, a un centre qui l'attire […] qui se 
déplace, s'il est véritable, en restant le même et en devenant toujours 
plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux» (Blanchot 
2012 : 9). Or, dans les témoignages littéraires de Jorge Semprún, l'image 
de la neige, ainsi que le thème d’une mémoire «pleine de neige» 
fonctionne comme tels «centres de gravité» qui reviennent, se répètent 
et évoluent constamment, en enchaînant d’autres images et souvenirs à 
plusieurs couches. Il s’agit d’un jeu des associations évocatrices 
inattendues – les cas où, comme écrivait Gaston Bachelard dans son Air 
et les songes, l’imagination, en réélaborant les souvenirs précis, tend à 
unir les images contrastantes et révèle ainsi son «caractère essentiel, 
évident, connu de tous : […] la mobilité des images» (Bachelard 1943 : 
7). Un exemple emblématique est celui de l’usage que Semprún fait de 
son souvenir de la neige à l’odeur du lilas – image cruciale qu’on 
rencontre soit dans L’Évanouissement que dans L’Écriture ou la vie et qui 
est introduite à travers une série de flash backs, associations variées, 
contrastes et rapprochements. La neige, cette image topique 
semprunienne, apparait tout au début du souvenir qui commence à se 
déployer graduellement dans la mémoire et l’imagination de Manuel, 
le personnage principal de L’Évanouissement : 
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Il se demande pourquoi il y a tant de neige dans sa mémoire, 
pleine de neige crissante dans son insomnie […]. 

Confusément, dans l'insomnie traversée par les grands éclairs de la 
douleur qui éclate dans son cerveau, dans tout son corps, 
confusément, il y a de la neige. Il essaie de cerner ce souvenir de 
neige, cette mémoire floconneuse où il baigne, raidi dans la douleur qui se 
prolonge [...] (Semprún 1967 : 237) 

Le motif du souvenir de la neige est maintenant introduit et 
continue à évoluer, en nous révélant toujours plus de détails et de 
nuances. Tout au début de cette digression caractéristique du style de 
Semprún, l’image de la neige «crissante» se trouve au premier plan et 
apparait indissolublement liée aux notions du souvenir, de la mémoire 
et de la douleur – lexèmes qui se répètent, en révélant la condition de 
désorientation, confusion et d’une souffrance mentale et physique du 
personnage. Grâce à la fusion de la notion du souvenir et de l’image de 
la neige dans la métaphore «mémoire floconneuse», une sensation 
d’irréalité se crée, renforcée par le rythme lent cadencé de la phrase. 
Cette impression d’être suspendu entre les dimensions du rêve et de la 
réalité se prolonge avant de devenir encore plus intense lorsque 
l’image introduite de la mémoire «pleine de neige» continue à se 
répéter et à se développer comme un thème musical : 

La neige ne peut se trouver que dans sa mémoire, même s'il a 
l'impression parfois de la voir flotter brumeusement, dans la 
chambre, même s'il lui semble s'enfoncer par moments dans sa 
douceur crissante des forêts enneigées. En réalité, s'il faisait un 
effort pour savoir, il saurait bien que la fenêtre grande ouverte 
donne sur le mois d'août. (Ibid.) 

Le souvenir encore flou, assume un caractère obsédant, tandis que 
les flocons de neige inondent la chambre de Manuel, en se 
transformant soudainement, comme dans le rêve, en une «forêt 
enneigée». La sensation d’irréalité devient encore plus intense grâce à 
la présence des contrastes frappants : d’une part, «les forêts enneigées» 
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de la mémoire de Manuel, et une fenêtre qui «donne sur le mois 
d’août», d’autre part. Notons que ces tableaux contrastants crées par 
l’imagination du personnage sont en parfaite correspondance avec les 
états d’esprit du personnage non moins contradictoires : la sensation 
d'une «joie toute transparente, irraisonnée» (ibid. : 240) éveillée par la 
réalité du mois d'août, et une douleur lancinante évoquée par l'image 
d'une «mémoire pleine de neige» (ibid.). Là encore, l'attitude de Manuel 
s’avère être ambiguë: d'une part, il sent le besoin de creuser sa 
mémoire afin de joindre ensemble toutes les images qu'il n'arrive pas à 
déchiffrer, d'autre part, son amnésie provisoire lui donne une sensation 
d'être «infiniment léger» (ibid. : 238), de «flotter» dans la réalité actuelle, 
tout comme la «neige légère, tourbillonnante» (ibid. : 308) flotte dans 
son imagination, portée par quelque vague souvenir qu'il est anxieux 
de découvrir.  

L'image continue à évoluer, en se transformant en une 
combinaison extrêmement allusive et énigmatique: «la neige et le lilas» 

(ibid. : 238). Puisque la neige, évidemment, ne peut avoir l'odeur du 
lilas, c'est l'imagination du personnage qui associe le souvenir de la 
neige avec celui de l'odeur du lilas, tandis qu'il cherche à les joindre 
ensemble :  

Peut-être, s'il s'acharne sur ce passé tout neuf, ces quelques 
heures, depuis qu'il s'est retrouvé dans la pharmacie de Gros-
Noyer-Saint-Prix, blessé à la tête, pourra-t-il découvrir l'origine de 
cette neige, de toute cette neige crissante et douce, qui, dans son 
souvenir, embaume le lilas. (Ibid.) 

Le narrateur reprend les épithètes «crissante» et «douce» afin de 
créer une nouvelle image de la neige à l'odeur de lilas, en renforçant 
encore le mystère de la «mémoire enneigée»: «Ni la neige, ni le lilas 
n'appartiennent au mois d'août», et pourtant ils «semblent aller si bien 
ensemble» (ibid.). C'est alors que Manuel commence à interroger les 
lacunes de sa mémoire, et c'est en ce moment-là que la douleur 
«envahissante» (ibid. : 239) revient, en substituant de nouveau «le 
bonheur purement physique» (ibid. : 237) d'exister.  
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Dès que le thème d'une mémoire «pleine de neige» est introduit, il 
est accompagné de l'image d'une nuit déserte: une nuit qu'il faut 
«remplir de souvenirs, pour la rendre habitable» (ibid. : 238), «combler 
de mémoire, puisque le sommeil ne viendra plus» (ibid.). L'image d'une 
nuit «difficile à rendre habitable» (ibid. : 245), tout comme les images de 
la neige et du lilas se répétera à plusieurs reprises, en accompagnant le 
motif principal et en renforçant ainsi la sensation d'un abîme sans fond 
dans lequel le personnage se plonge en s'efforçant de retrouver sa 
mémoire. Notons, aussi, qu'encore une fois, Semprún construit ses 
images à partir des contrastes: la nuit déserte sert de fond noir sur 
lequel Manuel voit la neige «flotter», et les «forêts enneigées» se 
profiler, tout comme sur un écran du cinéma de sa mémoire encore 
«obscure», mais où d'autres images éclatantes se feront voir bientôt. 

C'est alors que le motif de la neige et du lilas se reprend, tout 
comme un refrain, en subissant une transformation cruciale: au lieu de 
la neige qui «embaume le lilas», c'est déjà l'image du «lilas blanc 
comme neige» qui est projetée sur l'écran de la mémoire. L'odeur du 
lilas, ainsi, donne corps à l'image visuelle du lilas qui semble emprunter 
sa caractéristique visuelle (la couleur blanche) à l'image de la neige:  

Il n'y est pas plus chez lui qu'il ne serait chez lui dans le jardin, 
où il a envie d'aller, pourtant, s'asseoir sur un banc, dans la 
senteur du lilas blanc, et encore, peut-être serait-il bien chez lui dans 
ce jardin plein de lilas, assis au soleil, près du mur du potager, sous 
le lilas blanc comme neige . (Ibid. : 245) 

Les images de la neige et du lilas assument une nouvelle 
connotation: elles sont désormais associées à une sensation du 
déracinement du personnage, soit à une certitude de n'être chez lui 
«nulle part» (ibid.). En se sentant «étranger à tous les lieux, depuis des 
années» (ibid. : 246), Manuel perçoit ce jardin plein de lilas comme un 
abri possible non parce qu'il y reconnaît un lieu concret qui lui est 
familier, mais parce que c'est la présence du «lilas blanc comme neige» 
qui fait de ce jardin autrement «étranger», une sorte de refuge où 
«peut-être» il pourrait se sentir «bien chez lui».  
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Les plans du présent et du passé se superposent de nouveau, en se 
convergeant dans la mémoire grâce aux motifs de la neige et du lilas:  

Mais la neige et le lilas c'est plus tard, c'est maintenant, dans 
son souvenir. Il n'y a plus de neige, il n'y a plus de lilas ailleurs 
que dans sa mémoire […]. En tout cas, la neige et le lilas, c'est 
maintenant, et il ne sait toujours pas pourquoi. (Ibid. : 245) 

Le motif de la neige et du lilas, toutefois persiste : la «nuit 
blanche» de Manuel le transforme en une «obsession» lorsqu’il sombre 
«dans l'insomnie et dans cette obsession confuse de neige et de lilas» (ibid. 
260). La neige communique sa couleur à tous les objets qui entourent 
Manuel, soit dans la réalité du présent, que dans celle de ses souvenirs: 
«le lilas blanc comme neige», «la blancheur bleutée du mois d'août, 
dans sa mémoire» (ibid. : 250), «le couvre-lit de coton blanc» (ibid. : 305), 
les «objets blancs» (ibid.) autour de lui dans la clinique, «une ombre 
blanche et brève» (ibid. : 306) du docteur, en contrastant toujours de 
manière frappante avec le fond général de la nuit qui «l'entoure et se 
prolonge, bruissant, au-delà de la fenêtre ouverte» (ibid. : 250). Tout 
comme l'image de la neige, l'image de la nuit évolue, en renforçant le 
contraste et en apportant une sensation d'inquiétude, d'une vague 
menace portée par le retour de la mémoire : «Il regarde le ciel d'août, 
par la fenêtre ouverte, et l'inquiétude le saisit, brusquement, de voir ce 
ciel qui s'obscurcit, de voir la nuit déjà, se lever dans le ciel encore 
transparent, par endroits, du jardin» (ibid.). Intuitivement, Manuel 
souhaite prolonger son actuelle «certitude fascinante d'exister, toute 
transparente, totalement dépourvue de contenu» (ibid.) qu'implique 
l'absence de la mémoire. Ce n'est pas un hasard que le même adjectif 
«transparent» est utilisé pour décrire l'heure du crépuscule dont le 
personnage aurait envie d’arrêter l'instant et la sensation d'être privé 
de mémoire: dans les témoignages de Semprún, la mémoire comporte 
toujours des opacités et des épaisseurs menaçantes.  

Il est à noter que les images mystérieuses qui obsèdent Manuel 
dans «la veille anxieuse de sa mémoire» (ibid. : 285) se trouvent à la 
croisée du rêve et du souvenir jusqu'au point de le faire s'interroger s'il 
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ne les avait «rêvées» et de le faire conclure que «ça n'avait pas du tout 
d'importance, puisque, de toute façon, il n'était pas bien certain d'être 
réveillé, pas du tout certain d'être sorti de l'hébétude cotonneuse de la 
nuit» (ibid.). C'est ainsi qu'un autre leitmotiv crucial pour Semprún se 
tresse au motif de la mémoire pleine de neige, ainsi qu'aux images de 
la neige et du lilas : celui de la fusion des dimensions du rêve et de la 
réalité, de l'imagination et de la mémoire du personnage. 

Le retour de la mémoire fait effacer toutes les frontières entre les 
dimensions de l’imagination et de la mémoire. C'est par bribes et 
éclaircissements que Manuel retrouve sa mémoire qui se veut une 
chaîne des rêves et souvenirs, les uns emportant les autres. Il s'avère 
alors que le souvenir de la neige a plusieurs significations qui éclatent 
l’une après l’autre dans «l'insomnie de sa mémoire» (ibid. : 306). Ainsi, 
le souvenir revient, en «se matérialisant» tout comme un rêve :  

Alors, à cet instant précis, minuscule […] un souvenir de neige 
s'est à nouveau matérialisé, le recouvrant tout entier d'une sorte de 
linceul floconneux. Quelle neige? […] Il y a toutes sortes de neige 
dans sa mémoire. (Ibid.) 

Pour la première fois, l’écrivain introduit l'image d'un linceul de 
neige «floconneux»: une première référence explicite au caractère 
mortifère de sa mémoire, ainsi qu'au travail de deuil que devient l'acte 
de se souvenir. Pourtant, la «première» neige qui «se matérialise» dans 
la mémoire de Manuel, est aussi bien «la neige des dimanches, ailleurs, à 
Guadarrama» (ibid.) – le souvenir «évident» qui remonte à l'époque de 
son enfance en Espagne et «ne pose aucun problème» (ibid.), puisque, 
comme le constate le personnage, «ce n'était pas cette neige-là dont 
l'oubli le tracassait, dont l'absence hantait sa mémoire (…)» (ibid. : 307). 

Ainsi, malgré l’existence de «toutes sortes de neige» qui habitent 
sa mémoire, Manuel se rend désormais compte d'être à la recherche 
d'un souvenir particulier, «d'une autre neige» (ibid.) : celle que son 
imagination s’obstine à associer avec l'odeur du lilas et dont le 
souvenir vague et indéchiffrable le hante et l’obsède.  
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Manuel continue à creuser sa mémoire qui lui offre spontanément 
une autre image: celle de «la neige des dimanches ailleurs, en 
Allemagne» (ibid.) :  

La neige était là tous les jours, mais comme un élément actif du 
décor, comme un obstacle, comme un piège, un ennemi dont on aurait à 
se défendre, tout au long du travail, et c'est seulement le 
dimanche, après l'appel de midi, dans la moiteur immense de ce 
désœuvrement, qu'elle pouvait être contemplée, qu'elle redevenait 
belle, naturelle, d'autant plus inquiétante, à y bien réfléchir, cette 
neige horrible sur un paysage de Noël, trompeur. (Ibid.) 

Cette fois-ci, il s'agit, évidemment, d'un souvenir qui se veut 
infiniment plus complexe, en ce qu’il unit plusieurs significations. Il 
s’agit de la neige de Buchenwald : hostile, «inquiétante» et trompeuse, 
mais aussi une source infinie de beauté. Pourtant, malgré le rôle 
symbolique de «cette neige-là», ce n'est pas encore le souvenir 
insaisissable de la neige à l'odeur du lilas dont l'image «tracasse» le 
personnage principal. 

Manuel ne parviendra à extraire le souvenir «juste» de l'abîme de 
sa mémoire que six mois après l’accident : le souvenir le revisitera par 
pur hasard et finalement éclaircira le mystère de l’image de la neige à 
l’odeur du lilas:  

«[…] linceul de neige, penserait-il;  
de neige et de lilas […] 
il serait revenu, l'année d'avant, juste pour le Premier Mai, et la 

manifestation du Premier Mai se défaisait, du côté de la place de 
la Nation, cette grande marée se désagrégeant en ruisseaux 
multiples, par les petites rues, et sur la fin de cette manifestation, 
sur les drapeaux déployés, la neige était tombée; 

une brusque tourmente de neige, Le Premier Mai, qui s'en souvient? 
Il se souviendrait maintenant de cette neige légère, fondant sur 

les cheveux, les mains, les drapeaux, les pancartes, fondant dans la 
rumeur de la foule, d'un linceul éphémère cette foule en fête […] 
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et lui, dans café-tabac, tout seul, dans la chaleur bruyante des 
cortèges qui se défont […] il aurait entendu cette rengaine que tout 
le monde chantait, cette année-là, qu'un appareil de radio diffusait, 
et où il était question de lilas, jardins pleins de lilas; la neige et le lilas, il 
s'en souviendrait aujourd'hui, enfin […]. (Ibid. : 305) 

L'image énigmatique devient finalement transparente: elle prend 
son origine dans une rengaine d'une chanson populaire que Manuel 
avait entendue le jour du Premier Mai, l'année de la libération de 
Buchenwald. Comme toujours chez Semprún, l'imagination, grâce à sa 
faculté de produire des associations les plus variées, est responsable 
pour cette superposition fantasque: un phénomène auditif, le refrain 
d'une chanson contenant l'image du lilas, s'empreint dans la mémoire 
du personnage en tant que phénomène olfactif. L'odeur du lilas se 
superpose, par conséquent, à l'image de la «neige légère» afin de 
trouver finalement sa réflexion dans l'image appartenant à un autre 
souvenir, celui du «lilas blanc comme neige». Toutes ces images 
complexes se fondent dans une image bizarrement poétique de la neige 
à l'odeur du lilas, qui absorbera aussi bien les souvenirs des «autres 
types de neige». C'est en ce moment-là que revient l'image funeste du 
«linceul», en réunissant les deux images dans une phrase qui, grâce à 
son rythme et à la singularité de l'image finale paraît une ligne tiré 
d'un poème : «linceul de neige, de neige et de lilas». Les adjectifs 
«légère», «éphémère» sont essentiels: non seulement ils créent un 
contraste avec la mémoire dont le poids de douleur fait «courber» 
(ibid. : 246), mais ils comportent également la sensation du soulagement 
suscitée par la fin de la guerre, du nazisme et de la réalité du camp. 
Telle est la signification ultime, et sans doute la plus importante du 
souvenir de la neige du Premier Mai. Ainsi, Manuel dévoile au lecteur 
le sens profond de l'image, en soulignant encore une fois l'importance 
de la connotation de légèreté qu’elle comporte :  

Une brève bourrasque, légère, tourbillonnante, recouvrant de 
flocons brillants, sitôt fondus, les mains et les visages, les 
drapeaux et les arbres, la foule, le ciel, Paris, le Premier Mai. 
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Comme si cette dernière neige éphémère n'était apparue, subitement, que 
pour souligner la fin de l'hiver, de cette guerre, de ce passé. Comme si 
toute la neige qui avait si longtemps recouvert les hêtres de la forêt, 
autour du camp, venait de fondre, secouée par une bourrasque légère qui 
faisait frémir les drapeaux rouges, qui les faisaient se déployer, 
recouverts subitement non pas de crépons de deuil, mais de 
brillants crépons de printemps. (Semprún 1994 : 308) 

L'image de la neige subit une transformation miraculeuse : il s'agit 
d'une «dernière neige éphémère» dont les flocons se fondent à peine 
apparus. Cette neige n'a plus rien en commun avec la réalité de «la nuit 
infinie» (Semprún 1980 : 367) : elle brille au soleil et promet le 
printemps, en marquant définitivement la fin de l'hiver atroce, ainsi 
que d'un «désert nocturne». Cette neige-ci apaise et soulage la mémoire 
tourmentée – telle est sa puissance qu'elle fait Manuel rire «contre la 
mort» et contre l'angoisse :  

Alors, il avait ri, levant le visage vers ces flocons légers, vers cette 
neige ensoleillée, cet hiver éphémère et condamné, ces drapeaux rouges 
qui s'avançaient comme une marée chantante, comme une forêt, 
comme une joie, comme une victoire. (Semprún 1994 : 308) 

Ainsi, le souvenir de la neige victorieuse du Premier Mai, l'année 
du retour de Manuel, l'emporte finalement sur le souvenir ambigu de 
la neige de Buchenwald, source de la joie et de l'angoisse des déportés. 
Ce n'est pas un hasard que Manuel avait refusé de reconnaître la neige 
de Buchenwald son souvenir originel : il n'hésite pas à privilégier le 
souvenir «ensoleillé» de la neige du Premier Mai parmi tous les autres, 
puisque cette neige-ci symbolise pour lui le retour de la Liberté si 
longuement attendue. 

Pourtant, la neige du Premier Mai se révèle de ne pas encore être 
celle «dernière» dans la vie de Semprún : l’image obsédante fait son 
retour dans L’Écriture ou la vie, en s’enfonçant dans la vie de l’écrivain 
«dix-neuf ans plus tard», lorsqu’au cours d'une cérémonie de remise de 
prix Formentor le Premier Mai 1964 on lui présente l'édition espagnole 
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du Grand Voyage qui ne contient que des pages blanches5. L'écrivain 
reste profondément marqué par la «blancheur immaculée» (ibid. : 310) 
de son livre qu’il lie immédiatement à la blancheur de la neige flottante 
de son souvenir :  

Dix-neuf ans plus tard […] la neige d'antan était de nouveau 
tombée sur ma vie. Elle avait effacé les traces imprimées du livre 
écrit d'une traite, sans reprendre mon souffle […] La neige d'antan 
recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait dans un linceul 
cotonneux. La neige effaçait mon livre, du moins dans sa version 
espagnole. (Semprún 1994 : 281-282) 

C'est ainsi que la «neige d'antan», soit celle du Premier Mai du 
1945 révèle une nouvelle signification symbolique : celle de 
l’impossibilité de créer un témoignage complet, chaque témoignage 
étant a priori plein de «pages blanches» – les lacunes impossibles à 
combler. À la fin d’un voyage dans les labyrinthes de sa mémoire, 
Semprún fait une découverte essentielle: les pages blanches 
symbolisent en outre le caractère infini du témoignage qu'il s'est 
volontairement engagé à porter toute sa vie :  

Le signe était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer : rien ne 
m'était encore acquis. Ce livre, que j'avais mis près de vingt ans à 
pouvoir écrire, s'évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me 
faudrait le recommencer : tâche interminable, sans doute, que la 
transcription de l'expérience de la mort. (Ibid. : 282) 

On peut dire en paraphrasant René Char, le poète préféré de 
Semprún, que pour ce dernier vivre, c’était s’obstiner à achever un 
témoignage6 – une tâche inépuisable par essence, tout comme 
l’expérience de la « mort infinie» à laquelle il avait survécu. 

                                                
5 Le Grand Voyage étant interdit par la censure franquiste, l'édition en 

espagnol avait dû paraître au Mexique, mais n'était pas prête à temps. 
6 «Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir», Char 1962 : 84. 
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Ainsi, l'image de la neige à l’odeur du lilas, aussi bien que le 
thème de la mémoire «pleine de neige». fonctionne comme un centre 
de gravité qui permet à l’écrivain de raconter l’expérience du camp, en 
fixant «les immobilités vertigineuses de l’instant» dans son témoignage 
littéraire. Comme on l’avait vu, peu à peu le souvenir originel de «la 
neige à l'odeur du lilas» perd son opacité, en laissant soit au 
personnage qu’au lecteur la possibilité de débusquer graduellement 
son noyau, ainsi que saisir tous les autres souvenirs et associations qui 
se font voir à travers les images en question. Le motif du souvenir de la 
neige à l’odeur du lilas devient un de ces fils conducteurs qui aident le 
lecteur à s'orienter dans la complexité de la narration semprunienne, 
«toujours construite en arrière, vers le passé, dans une spirale 
vertigineuse» (ibid. : 194). En évoluant tout au long d'une œuvre, les 
images acquièrent une «mobilité» spécifique dont écrivait Bachelard: il 
ne s'agit pas d'une simple répétition des thèmes et images, mais plutôt 
de la transformation et évolution perpétuelles. Comme toujours chez 
Semprún, il s’agit d’une mémoire qui possède une surprenante 
capacité d’imaginer, sélectionner e lier les images souvent 
contrastantes. Dans les témoignages littéraires de Semprún, la 
mémoire, grâce à la synthèse qu’elle crée avec l’imagination, s’avère 
capable de trouver les associations les plus frappantes et inattendues, 
afin de parvenir à saisir et, éventuellement, à montrer et à expliquer la 
«réalité irréelle» : «dire l’ombre»7, en éclairant cette indicible et 
inimaginable essence de cette «nuit infinie» qu’avait été l’expérience du 
camp.  

                                                
7 «Wahr spricht, wer Schatten spricht» («Dit le vrai qui dit l'ombre») – vers 

tiré du poème de P. Celan Sprich auch du (1955). Pour l'argument de «dire 
l'ombre» et l'opposition «Dichtung - Lichtung» voir aussi Semprún 2012: 956-
963. 
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