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[ Altra meta dello schermo.

Sdoppiamento, simulacri e finzioni in
P. K. Dick!

Andrea Chiurato

1. Fantascienza e “straniamento cognitivo”

E stato Darko Suvin, tra i pitt illustri teorici di questo campo, a
indicare la fantascienza come l’arte dello «straniamento cognitivo».
(Suvin 1972: 372-382). Spostando il focus dell’analisi dalle mutevoli
tematiche predilette dal genere all'insieme di procedimenti volto alla
loro attualizzazione, lo studioso croato ha sotto questo aspetto
rappresentato un antesignano nell’applicare la teoria dei “mondi
possibili” all’analisi di un ambito discorsivo dai confini quanto mai labili
e sfuggenti.

Mirando a ristabilire un principio d’ordine a monte di una
genealogia confusa ove il racconto utopico va a intrecciarsi con i viaggi
meravigliosi dell’antichita classica, Suvin propone in effetti un modello
in grado di ricondurre una siffatta varieta a un unico minimo
denominatore: I'invariabile presenza di un «soggetto in movimento» tra
un «locus» (M) a lui familiare e un «orizzonte» (M2) posto a una certa
distanza ontologica e/o epistemologica (Suvin 2001: 387). Nella dialettica
tra questi tre fattori risiederebbe la quintessenza dello “straniamento”,
oltre che la sua principale funzione sociale sin dagli albori della civilta.

U1 presente contributo e stato pubblicato in versione ridotta all’interno
del volume: Fabio Vittorini (ed.), Nuove narrazioni mediali: musica, immagine,
racconto, Bologna, Patron, 2019: 115-134.
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E tuttavia il versante “cognitivo” ad assumere un rilievo inedito nel
corso della modernita, in coincidenza con un dirompente ampliamento
di prospettive sul piano geografico e tecnologico. Prendendo spunto da
«un’ipotesi finzionale» e «sviluppandola con rigore totalizzante» (Suvin
1972: 374), la science fiction si prefiggerebbe da qui in avanti I’ambizioso
compito di indurre «uno scarto nel pensiero» (Frasca 1996: 29),
rivolgendo lo sguardo non solo verso altri mondi, bensi, di riflesso, al
nostro mondo, ossia al mondo dell’esperienza fenomenica (Mo), da un
punto di osservazione radicalmente diverso da quello usuale.

I frutti dell'innesto della logica modale su un impianto
narratologico di “seconda generazione” appaiono senza dubbio fecondi
e stimolanti in tal senso, sebbene un simile approccio non sfugga a
un’ambiguita di fondo. Mettendo in risalto il cruciale ruolo
dell’“agente” lo schema suviniano sembra difatti subordinarvi alcune
non trascurabili variabili alla base dello scambio simbolico, dalla
relazione emittente-destinatario all'influenza delle cosiddette «media
affordances» (Ryan — Thon 2014: 67) sulla struttura del messaggio.

La relazione tra «locus» e «orizzonte» puo d’altronde scompagi-
nare le nostre categorie gnoseologiche spingendo a identificarci con le
peripezie del «soggetto in movimento», eppure il meccanismo dello stra-
niamento dipende in larga misura sia dal modo in cui un determinato
“ordine del discorso” consente di stabilire un confronto tra diverse di-
mensioni dell’esperienza umana, sia dai “mezzi” mediante cui tale sti-
molante esercizio ermeneutico si attua nell’ambito dell’estetica.

Sulla scorta di questa considerazione obbligata possiamo passare
all’autore al centro della nostra analisi — Philip K. Dick — e, pit1 nello spe-
cifico, a una delle sue opere meno note. Si fa riferimento a “Exhibit
Piece”, short story del 1954 giunta con notevole ritardo sul mercato edi-
toriale italiano, nonché oggetto di un recente adattamento per il piccolo
schermo dal suggestivo titolo “Real Life” (Reiner — Moore 2017).

Maestro indiscusso della sci-fi, 'ispiratore di Blade Runner ha cono-
sciuto come e noto una notevole fortuna nel corso degli ultimi decenni,
contribuendo alla legittimazione di un genere a lungo relegato ai mar-
gini del canone occidentale. Dal cinema alla radio, dal fumetto alla tele-
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visione, il suo estro creativo si e contraddistinto per la capacita di fecon-
dare domini spesso lontani da quello letterario, rendendolo un caso di
studio ideale per un’indagine all'insegna della transmedialita.

Nel novero dei padri fondatori affermatisi a cavallo del secondo
dopoguerra, pochi possono effettivamente vantare una simile lungimi-
ranza nel dare voce ai dilemmi chiave del postmoderno o, sul versante
della ricezione, una paragonabile simpatia da parte del grande pubblico.
Ricollegandoci alla questione posta da Suvin, non appare inoltre casuale
che, proprio a ridosso del suo esordio sulla scena nordamericana, la fan-
tascienza abbia cominciato a interrogarsi con rinnovato vigore sull’am-
bigua nozione di “realta”, sottoponendola a una sistematica revisione
sia nella sfera romanzesca sia in quella dell’audiovisivo.

Si tratta di due dinamiche correlate, per molti versi inseparabili,
poiché se e innegabile che l'originale declinazione del topos della “crisi
del reale” abbozzata in “Exhibit Piece” riesca in sé a preconizzare una
tematica cruciale del secondo Novecento, e altrettanto vero che le riper-
cussioni di tale svolta, al pari di altri innumerevoli risvolti della poetica
dickiana, siano entrati a far parte dell'immaginario collettivo soprattutto
grazie alla loro costante quanto poliedrica rielaborazione nell'universo
del “mostrativo” (Hutcheon 2011: 46-47).

2. Dalla macroproposizione alle sue attualizzazioni

Gia nella prima fase della tormentata carriera di Dick, frequenti
sono i richiami alla problematica dialettica tra “realta e finzione”.
Nell’arco di pochi anni, infatti, la si ritrova declinata a varie riprese, da
inconsuete riletture del topos dell’odissea spaziale, quali “Colony” (1953)
e “Shell Game” (1954), per arrivare sino a “Exhibit Piece” (1954), dove
prende corpo 1'originale reinterpretazione di un altro tema classico del
genere — il viaggio nel tempo.

Il riuso di motivi e di clichés riconducibili al repertorio della Golden
Age non deve comunque trarre in inganno, suggerendo una scarsa
propensione all’'innovazione, né implica invero la piu comprensibile
cautela da parte di un autore esordiente. Avendo affiancato nella sua
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formazione letteraria l'intrattenimento a basso costo dei pulp magazines
alle pietre miliari del modernismo europeo, I'eclettico outsider si prefigge
sin dall'inizio un obiettivo ambizioso: colmare lo iato tra highbrow e
lowbrow all'insegna di una fantascienza meno autoreferenziale, meno
dedita alla celebrazione acritica del progresso scientifico e delle sue
prodigiose conquiste tecnologiche.

La sua sirivela essere quindi una politica poco accomodante, se non
provocatoria nei riguardi dell’“orizzonte delle attese” della critica e del
pubblico americano, oltre che prevedibilmente destinata a non
assicurargli nell'immediato un largo seguito. Fatta eccezione di
autorevoli estimatori tra le fila della New Wave (fra cui Brian Aldiss), in
patria il suo inconsueto approccio e in principio poco apprezzato dai
maggiori “patroni” del mercato, dimostrandosi poco in sintonia con un
panorama editoriale ancora prevalentemente dominato da avventurose
esplorazioni dell’outer space.

La collocazione di questa short story nel percorso di tormentata
ricezione della opera dickiana risulta percio di particolare interesse ai
fini della nostra analisi, specie se posta a confronto con una riscrittura
quale “Real Life”, ove la relazione tra piano dell’enunciato e piano
dell’enunciazione si dimostra parimenti problematica. Pur conservando
alcune delle suggestioni originarie, I’adattamento tende a riplasmarne la
struttura entro un meccanismo metadiegetico oltremodo raffinato,
rivolto, come vedremo, a un fruitore ben piu smaliziato in un’epoca di
“fantascienza diffusa”.

Prima di illustrare nel dettaglio tale curiosa discrepanza non si puo
tuttavia prescindere dall’abbozzare la «macroproposizione» (Eco 2016:
70) di partenza da cui entrambi i testi prendono le mosse. Applicandovi
le categorie proposte da Suvin la si potrebbe sintetizzare nei seguenti
termini: il «soggetto in movimento» si allontana dal proprio «locus» (M)
rimanendo, volente o nolente, intrappolato nell’ «orizzonte» (M:2) senza
possibilita di ritorno.

Procediamo con ordine, andando a ricostruire lo sviluppo della
medesima premessa nelle rispettive sinossi. “Exhibit Piece” ci proietta
nell’avveniristico mondo di George Miller, insoddisfatto storico del
terzo millennio afflitto da un’incurabile mania per il passato. La sua
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dedizione al lavoro, lo zelo artigianale da lui profuso nel ricostruire un
modello in scala reale di un quartiere rurale dell’America postbellica
sfiorano difatti, in una societa connotata da wuna soffocante
omologazione, il limite dell’eversione.

Il narratore lo rimarca a piu riprese nell'incipit e nella seconda
sequenza del racconto? (Baroni — Revaz 2010), in cui il suo abbigliamento
ostentatamente retro suscita a stretto giro lo stupore del «robot-taxi» che
lo conduce in ufficio e il disappunto del collega di lavoro Fleming,
pronto a ricordargli con tono perentorio la comune appartenenza a «una
totalita culturale impersonale» (Dick 1995: 148).

Concluso l'acceso confronto, mentre il protagonista si accinge a
ritornare alle solite mansioni, la sua I’attenzione viene inaspettatamente
richiamata da un rumore proveniente dall'interno della ricostruzione.
Incuriosito, decide di superare la ringhiera di protezione, facendosi
strada verso il centro dello scenario — una graziosa villetta del ventesimo
secolo nei pressi di Berkeley — per scoprirla, altro evento inaudito,
abitata dalla “propria” moglie Marjorie e dai “suoi” due figli, Don e Ted.

I membri della ridente famigliola, affaccendati nel quotidiano
rituale di un’abbondante colazione, lo riconoscono, lo chiamano per
nome, gli domandano perché si sia attardato tanto in giardino mentre e
uscito a prendere il giornale. Un interrogativo di per sé banale, che
suonerebbe del tutto plausibile se egli non provenisse da un’epoca in cui
il matrimonio e proibito ed e lo stato a occuparsi dell’educazione della
prole. La confusione giunge al culmine quando lo stesso Miller inizia a
immedesimarsi nel panorama circostante: nomi, situazioni e altre
memorie della sua vita nell’«orizzonte» cominciano via via ad affiorare
nella sua mente, suscitando in lui il sospetto di un sogno ad occhi aperti.

Ormai prossimo a un crollo emotivo e sempre piu convinto
dell’autenticita del “mondo ombra”, egli decide dunque di recarsi da
uno psichiatra — il flemmatico Grunberg —, a cui i sintomi del paziente
appaiono quelli di un tipico esaurimento nervoso. Durante il breve

2 Con “sequenza” intendiamo qui un segmento del racconto aristotelica-
mente connotato dall’“unita d’azione” e a sua volta riducibile a una singola
macroproposizione.
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colloquio, il medico riporta l'attenzione al motivo del giornale,
all’irritazione (parole di Miller) che suscita in lui il fatto che il ragazzo
delle consegne lo lanci «in mezzo ai cespugli, e non sul portico» (Dick
1995: 159), suggerendogli infine di ritornare al “varco” che lo ha
condotto dal «locus» all’«orizzonte» per verificare quale dei due sia
frutto della sua immaginazione.

Giunto a casa, Miller la ritrova vuota, ognuno sembra essere mo-
mentaneamente affaccendato altrove. Cio gli consente di riavvicinarsi
indisturbato a quella che ormai si e convinto essere una porta dimensio-
nale. «Mi sono posto un falso problema, cercando di capire quale dei due
mondi fosse reale». «Sono entrambi reali naturalmente» (Dick 1995: 161),
si ripete con ferma convinzione, ammiccando cosi a una concezione di
universo multidimensionale alquanto innovativa sia rispetto alla doxa
scientifica dell’epoca, sia all’“enciclopedia” del Lettore Modello.

Segue un paradossale colloquio tra il recalcitrante eroe e coloro che
cercano invano di riportalo alla “realta”, ossia il gia menzionato
Fleming, ora affiancato dal direttore dell’Agenzia Storica, 1’autoritario
Carnap. Le sottili insinuazioni sulla sua salute mentale e le piu esplicite
minacce non sortiscono prevedibilmente ’esito desiderato, spingendolo
a perseverare nell'imperdonabile trasgressione.

Poco lo impensieriscono pertanto le sibilline parole del suo
superiore riguardo ai «lavori di demolizione» della ricostruzione — «La
smonteremo un pezzo alla volta, [...] cosi lei avra la possibilita di
apprezzare il modo scientifico e... artistico® in cui porremo fine al suo
mondo immaginario» (Dick 1996: 166) — dato che a suo avviso
riusciranno al piu a sigillare I’accesso, mettendolo al di fuori della loro
portata.

Nella scena conclusiva lo vediamo accomodarsi nel “suo” salotto
ritrovando infine l’agognato e sfuggente “giornale” menzionato

3 L’aggettivo usato da Carnap assume una connotazione peculiare nella
scrittura di Dick, ove la figura dell’“artista creatore” si contrappone invaria-
bilmente al giogo ideologico del Potere. Guardando alla sua produzione di
quegli anni, il duo Frank Frink/Hawthorne Abendsen in The Man in the High
Castle ne ¢ fra le rappresentazioni piu paradigmatiche.
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all'inizio della terza sequenza, appoggiato sul «basso tavolinetto da
caffe» (Dick 1995: 166) dalla sempre premurosa Marjorie. Miller lo apre
fiducioso, trovandosi di fronte a un annuncio tanto sgradevole quanto
inequivocabile:

LA RUSSIA RIVELA DI POSSEDERE
LA BOMBA AL COBALTO*
IMMINENTE
LA DISTRUZIONE COMPLETA DEL MONDO

Lo storico ribelle non sembrerebbe insomma aver trovato scampo
dalla longa manus del Potere, decisa a sbarazzarsi di un’imprevista
evasione cronotopica mediante il medesimo apparato tecnologico il cui
uso improprio ha momentaneamente minato lo status quo.

Nel complesso si rivela uno scioglimento abbastanza
convenzionale sullo sfondo sociopolitico di un’America ossessionata
dall’olocausto atomico, eppure rimarchevole per la sua apertura. Il
narratore lascia infatti in sospeso la sorte dell’eroe e non si premura di
assicurare una “sanzione” definitiva della sua condotta, concedendo un
discreto margine di interpretazione al Destinatario.

Veniamo ora a “Real Life”. Anche in questo caso ci proiettiamo in
un lontano futuro, questa volta non sulla West Coast bensi a sud della
regione dei grandi laghi, nella ventosa Chicago. L’inquadratura
d’apertura ci restituisce il primo piano di una pupilla spalancata,

* Teorizzata dal fisico Leo Szilard dell’universita di Chicago, la bomba al
cobalto — «the most dreaded weapon of all» — non godette di particolare for-
tuna nell’arsenale della Guerra Fredda in ragione dell’indesiderabile e prolun-
gato periodo di contaminazione provocato dal suo fallout. 11 7 aprile 1954, quat-
tro mesi prima della pubblicazione di “Exhibit Piece”, sulle colonne del New
York Times campeggiava un articolo emblematico a tal riguardo firmato da
William L. Laurence, storico ufficiale del Progetto Manhattan e unico giorna-
lista ad assistere sia ai test delle prime bombe atomiche, sia al bombardamento
di Nagasaki: “Now Most Dreaded Weapon, Cobalt Bomb, Can Be Built. Chem-
ical Compound That Revolutionized Hydrogen Bomb Makes It Possible”
(Laurence 1951).
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accompagnato da un suono ovattato e distorto. Il quadro si allarga
lentamente in uno zoom out sul bancone di una tavola calda, mentre la
voce fuori campo si fa via via intellegibile.

Per gradi successivi ci immedesimiamo nella protagonista Sarah,
reduce da una strage di giovani poliziotti perpetrata da un nuovo
antagonista — Colin — criminale spietato a cui lei e il suo collega Mario
stanno dando infruttuosamente la caccia. Dopo un frettoloso pasto li
vediamo tornare alla centrale con il fermo proposito di consegnarlo alla
giustizia.

Nella scena seguente viene introdotto I'«operatore d’eccezione»
(Eco 2016: 151), cruciale snodo di raccordo fra «locus» e «orizzonte».
Quale rimedio al trauma appena subito, la compagna di Sarah, Katie, le
propone di concedersi una «vacanza» per mezzo di un dispositivo di
stimolazione neurale in grado di indurre artificialmente uno stato
onirico. «Non e una semplice simulazione; [...] hai presente quando
sogni e sei ancora tu ma non esattamente questa versione di te? [E]
un’altra vita che accetti come reale, esattamente come accetti questa vita.
Non sarai solo da wun’altra parte, sarai un’altra persona. [...]
Probabilmente sarai qualcuno che si trova nei pensieri estrapolati dal
tuo subconscio”» (Reiner — Moore 2017: 4’ 26”).

Si innesca cosi la prima di cinque transizioni in seguito alle quali
vediamo Sarah proiettarsi nei panni di George Miller, imprenditore
miliardario degli anni Duemila deciso a vendicare il brutale assassinio
della moglie. Nel nuovo scenario permangono chiaramente alcune
costellazioni di motivi presenti in M1 (I'inseguimento, il matrimonio,
etc.) riorganizzate mediante “spostamenti” e “condensazioni” tipiche
del lavoro onirico: Katie e palesemente trasfigurata nella sposa di
George, Colin nel suo uccisore, mentre Mario si sdoppia nelle figure
degli “aiutanti” Chris e Paula. Non manca inoltre un visore virtuale,
tramite cui I'avatar le consente di interrompere la simulazione.

Ma le cose iniziano presto a complicarsi: in seguito a ogni
transizione la personalita dell’alter ego acquisisce maggiore spessore
psicologico, assumendo consapevolezza dell'inautenticita
dell’«orizzonte» e confondendo al contempo lo spettatore con il
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progressivo emergere di “pseudo-ricordi” in cui vengono ricostruiti il
rapimento e l'uccisione di Katie da parte di Colin.

La tecnica di innesto di queste ingannevoli analessi e fra gli aspetti
piu significativi dell’adattamento. Si tratta difatti di una sequenza
ripresa da una telecamera a mano, passando dal volto della vittima a un
campo largo del luogo di tortura. Un espediente usualmente associato a
una finalita di veridizione (effetto sgranato, bassa definizione) viene qui
utilizzato per instillare nel fruitore un cruciale dubbio: come e possibile
che George ricordi una vita che non puo aver vissuto essendo una
proiezione del subconscio di Sarah?

Interrogativo che «ci riporta alla poverta del «contenuto
informativo» dell'immagine (Jost 2010: 53) o di un qualsiasi testo, se
giudicato esclusivamente in rapporto al suo ideale referente. La
protagonista e il suo doppio — in base alle contraddittorie evidenze
offertegli dalla psiche e dai sensi — dubitano a giusto titolo della propria
esistenza, arrivando a mettere in discussione il rapporto tra I'esperienza
fenomenica e il reame dell'immaginazione.

La mobile linea di separazione tra realta e finzione, cui si fa
convenzionalmente corrispondere 'interpretante «vero»/«finto», finisce
tuttavia per rivelare suo malgrado una terza polarita, quella del «falso»
(fake), frutto di una compenetrazione tra Mo, M1 e M2 non piu riducibile
a un’univoca corrispondenza o, tantomeno, a una chiara gerarchia tra i
vari piani:

L’opposto del vero, [...] dell’autentico, non e mai il falso propriamente
detto, quanto piuttosto [...] 'apparenza del vero, o meglio ancora I’apparenza
né vera né falsa (la copia [...] senza originale) di cui va sostanziata ogni simu-
lazione (Frasca 1996: 23).

Sarah in particolare fraintende il nodo cruciale della questione,
cercando di convincere ’amata con un ragionamento che, per il fruitore
piu avvertito, sfocia in un’(in)volontaria mise en abyme del principio di
“accessibilita” fra mondi possibili: «E tutto troppo perfetto, [...] la mia
vita qui. Pensaci bene: questa non ti sembra una tipica fantasia maschile?
Una volta era chiamata fantascienza. Capisci? Ho una macchina volante,
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sono una lesbica con una moglie che vuole sempre fare sesso [...]. Non
ti sembra la stramaledetta fantasia di qualcun altro?”» (Reiner — Moore
2017: 31" 56”).

Paula, dal canto suo, rincalza le obiezioni di George con tono
altrettanto assennato: «”“Credimi, tu non sei una poliziotta lesbica con
una macchina volante. [...] Non permettere che un’illusione ti faccia
perdere il contatto con la realta, altrimenti farai cose di cui ti potresti
pentire”» (Reiner — Moore 2017: 26" 06”’). Si puo facilmente intuire a chi
la nostra eroina dalla doppia identita dara infine retta.

Nell'ultima sequenza la vediamo giacere su un letto d’ospedale, lo
sguardo fisso, perso nel vuoto. Incapace di superare la perdita dei propri
colleghi la sua tormentata coscienza ha infine preferito il mondo onirico
alla “real life” cui rimanda con un ironico ammiccamento il paratesto.
L’episodio si chiude sulle parole rivolte da Katie a Mario, intese a
ribadire, con una punta di eccessivo zelo, la morale dell’episodio:
«Siamo tutti peccatori e crediamo tutti di dover essere puniti, anche se i
nostri peccati non esistono» (Reiner — Moore 2017: 45" 58”).

3. Distribuzione delle sequenze e rete dei personaggi

Stando alle indicazioni offerte sinora, possiamo rilevare
innumerevoli scostamenti sia nella distribuzione delle sequenze tra
«locus» e «orizzonte», sia nell’allestimento della rete dei personaggi. Il
processo di adattamento interviene su ciascun livello, rimodulando in
profondita il calcolato meccanismo narrativo dell’ipotesto.

In “Exhibit Piece” I'elemento ideologico occupa, letteralmente e
metaforicamente, il centro della scena. In “Real Life” spicca per
contrasto 1'assenza di tale connotazione, se non la sua quasi totale
scomparsa, rimpiazzata da wun lato da un’inedita riflessione
metanarrativa sulla funzione sociale della sci-fi, dall’altro da un’esplicita
denuncia degli stereotipi sessuali a lungo riprodotti acriticamente dal
genere durante la cosiddetta Golden Age. Teniamo per ora a mente
queste indicazioni di massima e proviamo a considerare il piano
dell’enunciazione piu nel dettaglio.

10
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Scomposto nelle sue componenti essenziali, il racconto di Dick si
rivela curiosamente asimmetrico: delle cinque scene principali, tre sono
ambientate nell’«orizzonte» (M2), mentre solo due, di cui una
brevissima, nel «locus» (Mi).> “Real Life” propone per converso un
equilibrio quasi alla pari: M, sette sequenze; M2, sei sequenze.® Prevale
quindi il primo polo, seppur di poco, dando luogo a un drastico riassetto
del rapporto di forza tra il codice “aletico” e quello “deontico”.

I numero e la frequenza delle dislocazioni variano
conseguentemente, al pari del frame mediante cui il «soggetto in
movimento» attribuisce un senso alle proprie azioni. In “Exhibit Piece”
assistiamo, ad esempio, a un carnevalesco rovesciamento in seguito al
quale il “principio di piacere” prende momentaneamente il sopravvento
sul “principio di realta”. Il che spiega perché al protagonista si
contrappongano in successione, quali ostacoli sul suo cammino di
emancipazione, 1“antagonista” Fleming, presto affiancato dal
rappresentante del Potere per antonomasia, Carnap.

L’anticonformismo, spesso declinato nella forma della devianza
dalla norma, rappresenta un tratto comune degli eroi dickiani e Miller
ne ¢ un’emblematica incarnazione. Privato di ogni tratto di umanita da
una societa totalitaria, egli decide di rifugiarsi in un’immagine-feticcio
del passato, ripercorrendo a suo modo un percorso affine a quello gia
abbozzato da George Orwell (1984, 1949) e Ray Bradbury (Brave New
World, 1953) nel medesimo scorcio di secolo.

I modello volutamente stereotipato della «famiglia nucleare»
marito-moglie-due figli (Umland 1995: 61-77) — identico a quello che
ritroveremo alcuni decenni piu tardi in The Stepford Wives (1972):
borghese, wasp e patriarcale — offre in questo senso una cornice sociale
adeguata all'individualismo di Miller rispetto al «locus» ove regnano
per contrasto l’anonimato, la soppressione della creativita,
I’'omologazione e la spersonalizzazione.

Il processo di riscrittura ribalta a sua volta i termini dell’equazione.
Qui e difatti la comunita del «locus» (M1) a dimostrarsi piti emancipata

> Figura 1.
¢ Figura 2.
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M1
1 Sequenza 2 Sequ.
TAXI UFFICIO
Miller si reca al Dialogo
lavoro Miller/Flemi
3 Sequ. 4 Sequ.
| CAsA OSPEDALE CASA
Miller entra nella Dialogo Miller decide di non M2
ricostruzione Miller/Grunberg tornare
Figura 1: schema delle sequenze in “Exhibit Piece”
M1
10
1 Sequenza 2 Sequ 5 Sequ. 6 Sequ. 7 Sequ. OSP%: 13 Sequ.
BAR - AUTO BAR FABBRICA OSPEDALE
| dialogo I dnalogo I nsvegiuo Il dialogo Sarah e Mario a CASA Katie e Mario al
Sarah/Mario Sarah/Katie di Sarah Sarah/Mario a@cdia di Colin 11 dialogo @pezzale di Sarah
i — Sarah/Katie ~
P4 A P
)|
)|
)|
)|
)|
)|
g
)|
)|
)|
)|
O = =0
3 Sequ. 8 Sequ. 9 Sequ. 11 Sequ. 12 Sequ.
FABBRICA UFFICIO CASA BAR CASA MZ
George e Chris a | dialogo Uinterrogatorio di Il dialogo Dialogo 1l dialogo
acciadiColin  George/Paula George George/Paula George/Chris ~ George/Paula

Figura 2: schema delle sequenze in “Real Life”
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o di “larghe vedute” rispetto all’«orizzonte» (M2), ove si ritrovano
standard etico-morali coevi a quelli del contesto di produzione del testo
(Mo). Non desta pertanto stupore che gli autori dell’episodio abbiamo
giocato in primis su tale tematica, proponendo un quadro domestico
“anomalo” rispetto alla retriva morale sessuale degli anni Cinquanta.

Nella coppia Sarah — Katie, cosi come nella sua controparte
eterosessuale (George — Katie), manca significativamente la prole,
preoccupazione primaria di ogni “rispettabile” famiglia borghese. E
inoltre perlomeno curioso che, pur rivestendo il ruolo di tutore
dell’ordine, Sarah non si confronti con nessun’altra figura riconducibile
all’autorita, tranne Mario, suo fedele partner. La dove in Dick si
delineava una giustapposizione speculare il cui cardine ruotava attorno
all’eroe (Mi: Eroe — Miller, Antagonista — Fleming, Destinante — Carnap;
Mo:: Eroe — Miller, Aiutante — Grunberg, Oggetto del desiderio -
Marjorie), “Real Life” espande notevolmente la matrice originaria,
stabilendo una serie di corrispondenze ben piu articolata.

Il «movimento» scinde innanzitutto l'identita del soggetto in due
persone distinte per sesso (donna/uomo), ascendenza etnica (bianca/di
colore) e status sociale (media/alta borghesia). Colin mantiene sia in M,
sia in M2 il ruolo di antagonista, venendo impersonato dal medesimo
attore, al pari di Katie, invariabile “oggetto del desiderio”. Sul versante
del “sogno” lo sdoppiamento dell“aiutante” (Chris/Paula) consente poi
di rimodulare il filone poliziesco abbozzato in M, introducendo una
liaison tedifraga tra George e Paula poco prima che l'alter ego decida di
distruggere 1'«operatore d’eccezione».

Mediante questa serie di minuziosi aggiustamenti, 1’ambigua
figura dell’amica/amante assume un ruolo decisivo, persuadendo la
controparte dell’irragionevolezza del suo “delirio” e contribuendo a
porre le basi di un inedito equilibrio affettivo: accettato il senso di colpa
suscitato dall’uccisione dei colleghi, I'eroina puo intraprendere una
nuova vita all'interno del simulacro virtuale, lasciandosi alle spalle il
senso di inadeguatezza scaturito dalla sua precedente relazione
coniugale.

Una chiusura elegante in termini di bilanciamento compositivo,
ove lo squilibrio di partenza — la presa di distanza dalle norme logiche e
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morali familiari al Destinatario Modello — si risolve in definitiva in una
loro indiretta riconferma. Nessun dubbio rimane irrisolto, ogni
“peccato” e trasgressione, per usare le parole di Katie, viene espiata in
una metaforica pena del contrappasso.

Vari indizi in sé forse non risolutivi ma che, presi nel loro
complesso, spingerebbero a considerare “Exhibit Piece” alla stregua di
un testo «di godimento», in cui le certezze del fruitore vengono
destabilizzate sin a un punto critico, mentre “Real Life” appare piu
vicino al «piacere» (Barthes 1975) derivante dal riuso ludico di un
canone ipercodificato. Un divario in parte prevedibile alla luce della
crescente familiarita ormai acquisita dal pubblico con I'universo
narrativo di Dick grazie alle numerose riduzioni della sua opera da Blade
Runner in poi, sebbene, come vedremo, destinato a incidere in maniera
sostanziale sull’efficacia e sulla portata dell’effetto di straniamento.

4. I mobili confini dell’Altroquando

Le trasformazioni morfologiche appena delineate, per quanto si-
gnificative, non possono essere comprese a pieno se non alla luce dei
polisistemi culturali e del momento storico entro cui le due opere in
esame vanno a collocarsi. Prescindendo dalla pur sempre opinabile ade-
guatezza delle scelte effettuate sul piano compositivo, sono in ultima
analisi i contesti di fruizione a dettare le «condizioni di felicita» (Eco
2016: 215) a monte di un loro eventuale apprezzamento, discrimine ri-
spetto al quale entrambe le istanze autoriali si dimostrano particolar-
mente sensibili.

La fisionomia di “Exhibit Piece” ci riporta, con segnali neanche
troppo velati, all’incrinarsi delle coordinate esistenziali care alla logica
antinomica della modernita (vero/falso; interno/esterno, etc.); in “Real
Life”, a pitt di mezzo secolo di distanza, prevale per converso un quadro
«epistemologico» decisamente piu destabilizzante (Mc Hale 1987: 8-9).
Mentre l'intemperante eroe di Dick si interrogava su cosa «accade
quando mondi diversi sono posti a confronto» o «quando i confini tra i
diversi mondi vengono violati», Sarah e il suo alter ego devono affrontare
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dilemmi di portata ancora piu generale. «Che mondo e questo? Cosa si
deve fare in esso? Quale dei miei io» deve «farlo?» (Krysinski 2003: 299).

Una simile metamorfosi ha un impatto rimarchevole sul piano
dell’enunciato e, in misura meno evidente, anche sulle modalita di enun-
ciazione. Nell'ipotesto la diegesi prende chiaramente spunto dalla diade
segno-referente, declinandola in una prospettiva platonica secondo cui
I'imitazione, verbale o visiva, si rivela essere una copia «distorta» o co-
munque «degradata» del reale (Jost 2010: 22). L’episodio realizzato dal
duo Jeffrey Reiner — Ronald D. Moore pone invece 1’accento su una rela-
zione intertestuale, non solo poiché il “testo secondo” e di fatto una ri-
scrittura, bensi, anzitutto, perché tale riscrittura mira a ribadire I'appar-
tenenza di ambo i testi a un comune dominio dell'immaginario. E quindi
il codice a essere messo in rilievo, I’“ordine del discorso” che sovrade-
termina le mutevoli manifestazioni di uno specifico genere nel canone
occidentale.

Cambiando le premesse di partenza, cambia anche la natura del
nesso tra intento autoriale e quadro sociale: se nel primo caso si puo par-
lare di una demistificazione delle “grandi narrazioni” animata da un’at-
titudine di scetticismo e di dubbio radicale; in Electric Dreams, il bersa-
glio prediletto diventano le ataviche disparita gender nel canone di rife-
rimento. Obiettivi in parte divergenti, perseguiti sfruttando le potenzia-
lita di diverse “sostanze dell’espressione” entro contesti produttivi dif-
ficilmente equiparabili.

A dispetto della sua fama di iconoclasta, Dick non sembra da parte
sua discostarsi molto dall’ideale fisionomia della short story delineata da
Edgar Allan Poe in “The Philosophy of Composition”: il racconto e frui-
bile «in una sola seduta», costruito a partire da un unico «effetto» (Poe
2006: 543-554) volto a suscitare un vivificante shock cognitivo.” Lo stra-
niamento si ottiene manipolando le attese nel destinatario e le conven-
zioni di genere, per meglio eluderle con soluzioni impreviste.

7 Una lezione che Baudelaire, attento lettore e traduttore di Poe, attualiz-
zera di li a poco nell’ambito della lirica, interrogandosi su come la poesia mo-
derna possa essere fondata «su un’esperienza» quotidiana «per la quale cap-
tare gli shock e divenuto la norma» (Benjamin 2012: 859).
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Seguendo tale impostazione, il finale aperto costituisce I’architrave
e lo snodo portante del testo, amplificando la condizione di incertezza
derivante da una momentanea sospensione dell’epoché: giunti alla fine,
dovremmo per un breve attimo dubitare della nostra percezione della
realta, arrivando a mettere in discussione le categorie ermeneutiche at-
traverso cui le attribuiamo un valore e senso. Uno stratagemma audace
mediante il quale, facendosi betfe dell’attitudine moraleggiante tipica
della social science fiction, egli anticipa la valorizzazione del ruolo attivo
del lettore nella costruzione del significato del testo, preconizzando a
suo modo uno dei futuri cavalli di battaglia della New Wave.

Come sottolineato in precedenza, v’e non di meno una contraddi-
zione latente tra lo script e il suo stravolgimento. Gli anni Cinquanta si
inscrivono nel pieno del periodo «mainstream» dell’autore statunitense,
a ridosso della svolta che lo portera alle rivoluzionarie architetture
escheriane di Time Out of Joint (1959), Martian Time-Slip (1964), Dr. Blood-
money (1965), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Now Wait for
Last Year (1966) e non ultimo di Ubik (1969), emblematico preludio alle
opere «religiosamente orientate» (1973-1981) della terza fase (Jameson
2006: 15-34).

Rispetto a simili esiti, “Exhibit Piece”si rivela un promettente espe-
rimento, innovando comungque piu nella forma che nel contenuto. Lungi
dall’assumere implicazioni metafisiche, il leitmotiv della deception® non
svela ancora il suo pieno potenziale, venendo qui declinato sulla falsa-
riga del maccartismo, vera cifra dominante della sci-fi dell’era Eisenho-
wer di cui, di Ii a poco, il fortunatissimo Invasion of the Body Snatchers
(1955) segnera metaforicamente I’apogeo e il repentino tramonto.’

8 «Questa dimensione di ambiguita e il luogo della deception, di una stra-
tegia di manipolazione del reale da parte di un potere che si manifesta nella
Storia, ma e espressione di una violenza che permea il cosmo e, soprattutto nel
Dick pit maturo, investe esplicitamente la sfera del trascendente» (Pagetti —
Viviani 1989: 26).

? Senza voler sminuire i meriti del romanzo di Jack Finney occorre preci-
sare che sara soprattutto I’adattamento diretto da Don Siegel (1956) a renderlo
un cult per gli appassionati del genere.
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La produzione di Channel 4 si inserisce in un panorama abbastanza
diverso. Mantenendo il format antologico consacrato nell'immaginario
nordamericano da The Twilight Zone (1959-1964, 1985-1989, 2002-2003,
2019), non rinuncia in primo luogo ad alcuni aggiornamenti in sintonia
con le tendenze emergenti della serialita del nuovo millennio: accorcia-
mento della durata delle singole stagioni, cura “cinematografica” della
mise-en-scene, presenza di volti noti dello star system in grado di assicu-
rare un bacino d’utenza ben piu ampio e trasversale rispetto al passato.

Sull’onda della ridefinizione delle modalita di fruizione promossa
dalle piattaforme di distribuzione on-line (binge watching), inoltre, cam-
bia parallelamente 'articolazione del ritmo narrativo.’” Si punta per-
tanto meno sull’azione e sulle strategie di suspense (quali il cliffhanger)
per dedicare maggiore spazio al dialogo e all’approfondimento psicolo-
gico (Cardini 2017: 82). L’incidenza di tali dinamiche e innegabile e non
andrebbe sottovalutata nel processo di adattamento, pur risultando ini-
bita da due fattori nient’affatto trascurabili.

Da un lato, I’accorata denuncia dell’atavico machismo della fanta-
scienza, accentuatosi nell’«ipermascolinita» degli anni Ottanta e No-
vanta (Kac-Vergne 2018: 9-33), manca in definitiva il suo scopo, finendo
per scimmiottare la schiera di eroine impostesi nell'immaginario collet-
tivo sull’onda delle fortunate trasposizioni di The Hunger Games (2012-
2015). Dall’altro, il raffronto tra «locus» e «orizzonte» non innesca alcun
vivificante trauma, sollecitando piuttosto una rassicurante dinamica di
riconoscimento di formule ormai consolidate.

La poetica dello shock, di cui Dick e stato fra i protagonisti piu po-
liedrici nel secondo Novecento, mal si concilia a tal riguardo con i det-
tami della logica seriale televisiva mainstream, incentrata sulla “ripeti-
zione” delle strutture piu che sulla loro variazione (Eco 1985: 125-145).

10 Va sottolineato a tal riguardo come Electric Dreams abbia conosciuto
una “seconda vita” sulle piattaforme web a seguito dell’interessamento di
Amazon Prime Video. Una volta conclusasi la diffusione televisiva i dieci epi-
sodi sono stati resi disponibili simultaneamente, modificandone al contempo
la disposizione. “Real Life”, in principio collocato al quinto posto, ha guada-
gnato la prima posizione nel palinsesto della serie.
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Riducendo il margine di intervento del destinatario, la “chiusura”
del testo lo vincola di conseguenza a uno script in cui persino i presunti
scostamenti dalla norma appaiono sin troppo prevedibili, né giova in-
vero un’improvvida inserzione metanarrativa la quale, al di la dei suoi
lodevoli intenti, tende ad esempio a riconfermare una visione fobica e
riduttiva dell’emancipazione femminile. Il rovesciamento del para-
digma patriarcale risulterebbe in questo senso fine a sé stesso, non of-
frendo ed anzi negando una plausibile alternativa con accostamenti in-
volontariamente rivelatori: «non sei una poliziotta lesbica con una mac-
china volante».

Si potrebbe pertanto affermare che la riscrittura commissionata da
Channel 4 si allontani dall’intentio auctoris tradendo lo spirito irreverente
e provocatorio dell’originale a beneficio di un malcelato moralismo, ma
sarebbe un giudizio perlomeno ingeneroso. Il rapporto tra la formula
narrativa e «il medium che la supporta» (Cardini 2017: 16) si dimostra,
nell’'uno come nell’altro caso, tanto stretto da ridimensionare le ricor-
renti accuse fondate su una semplicistica nozione di “fedelta”.! Il vero
fraintendimento, se di fraintendimento e lecito parlare, risiede altrove.

Nel vagheggiamento di un’univoca interfaccia tra realta e finzione,
I'explicit di “Real Life” adotta un frame quanto mai sgradito all’eclettico
romanziere che si propone di omaggiare, inutile negarlo. La dove la sua
prosa mirava a suggerire l'inestricabile mescolanza tra i due poli deri-
vante dall’«indeterminatezza del “campo acustico” non-euclideo sortito
dalla diffusione dei media elettrici» (Frasca 1996: 22), il duo Reiner -
Moore preferisce ripiegare sulla piu rassicurante contrapposizione tra il
“reale” e la sua rappresentazione, a sua volta ricollocata nella consueta
posizione ancillare.

T piu recenti sviluppi del dibattito sulla traduzione intersemiotica (Hut-
cheon 2011) hanno a riguardo posto in evidenza come 'interazione fra l'inten-
tio auctoris, l'intentio operis e 'intentio lectoris non possa essere adeguatamente
compresa e valutata se non in relazione alle specificita espressive del “canale”
tramite cui viene di volta in volta veicolato il “messaggio”.
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Cio comporta un non trascurabile travisamento delle feconde intui-
zioni di chi, dall’avamposto privilegiato della science fiction, aveva in-
tuito prima di altri che allestire un mondo possibile, in un’epoca in cui
parrebbero contrapporsi due flussi informativi» — quello “alfabetico”,
fondativo della «Galassia Gutenberg» e quello “simultaneo” dell'uni-
verso elettromagnetico —, non significa piu «creare strutture e piani al di
la della realta»; «e piuttosto, nella realta stessa, interpolare cio che do-
vrebbe essere, o avrebbe dovuto, o ha finito fra un flusso e I’altro [...] col
dirsi, la “realta”» (Frasca 2007: 26):

E insomma leggere la compresenza di figura e sfondo [analogamente al
rapporto mondo dell’esperienza fenomenica-«locus»-«orizzonte», n.d.a.], ri-
nunciando alla pretesa linearita del [...] continuum storico [...] sorretto [dalla]
visione euclidea del mondo [entrata] in crisi con 1’avvento della tecnologia
elettrica. (Frasca 1996: 21)

Depotenziando I'effetto di straniamento e assolvendo al medesimo
compito della “censura” di freudiana memoria, l'episodio di Electric
Dreams sembrerebbe invece muoversi risolutamente nella direzione op-
posta. Il «“censore”» protegge infatti, al pari degli antagonisti dell’eroe
di Dick, «il nostro sistema centrale di valori» da sollecitazioni eccessive,
«"“raffreddando” in modo considerevole l'assalto dell’esperienza»
(McLuhan 2008: 43). Il risultato, e chiaro, e un’attenuazione dell’effetto
straniante in uno scioglimento abbastanza scontato: difficile immaginare
contraddizione piu palese, per di piut per un racconto audiovisivo gio-
cato sull'impressione di controllata vertigine ben descritta da Poe.

Vista da un’angolazione complementare, e pero proprio grazie a
siffatto mutamento di dominante che “Real Life” riesce ad attualizzare
uno dei tratti costitutivi dell’ipotesto. Lasciando un margine ancorché
ristretto di giudizio inferenziale sui livelli del reale, la vicenda di Sarah
ci invita a suo modo a riflettere sulla convenzionalita della nozione di
realta intesa alla stregua di un costrutto sociale, oltre che sulle ragioni
per cui accettiamo determinate regole e nozioni come plausibili, ragio-
nevoli e giuste.
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Con la tipica strategia allusiva e citazionista del postmoderno, il
“testo secondo” chiama pertanto in causa la nostra competenza interte-
stuale, invitandoci a una decodifica articolata su almeno due livelli. Il
messaggio fra le righe si rivela certo non inedito agli occhi di chi abbia
una qualche familiarita con la tradizione della distopia postbellica, ri-
chiamandosi a piu riprese ai temi del libero arbitrio e della responsabi-
lita etica da essa derivante. Per la medesima ragione, il canovaccio di
partenza e stato ormai cosi ampiamente utilizzato da richiedere un qual-
che aggiornamento per adeguarsi alla differente sensibilita e alla diversa
conformazione del pubblico.

Come abbiamo visto, la protagonista non anela ad emanciparsi
dalla deception, bramando all’opposto una “punizione” per i propri pec-
cati. Sulla scorta del modello di alienazione a suo tempo magistralmente
canonizzato da Orwell — «la liberta e schiavitu, I'ignoranza e forza» (Or-
well 2019: 32) - e inoltre degno di nota che lo speculare rovesciamento
prescinda qui dalla promessa di felicita dell’affine modello di propa-
ganda totalitaria rievocato dall’ipotesto: a fronte di una vita «troppo per-
fetta», troppo prossima a una piena realizzazione delle sue volizioni, e
lei stessa a voler rinchiudersi in un irreversibile esilio dal «locus», non
viceversa. Non occorrono pertanto pit simboliche sbarre, né altrettanto
vincolanti costrizioni da parte della retorica del Potere, dato che e la no-
stra natura di “macchine desideranti” (Deleuze — Guattari 1975: 27) a ri-
condurci docilmente entro i ranghi della presunta normalita.

Volendo trarre le conclusioni sul piano strutturale, un simile esito
risponde alla cruciale inversione in seguito alla quale, passando dal freu-
diano “disagio della civilta” derivante dalla repressione del desiderio,
vediamo affermarsi un piu pervasivo dispositivo di asservimento. Inte-
riorizzato lo sguardo del “sorvegliante” di foucaultiana memoria (Fou-
cault 1975), il soggetto si conforma di sua sponte proprio a quel confor-
mismo e a quella supina acquiescenza all’autorita verso cui Dick nutriva
un’innata diffidenza.

A prezzo di una riduzione dell’intensita dello shock, le sue ripercus-
sioni in termini di critica sociale tendono in questo senso a proiettarsi
ben al di la di una riuscita parodia dell’ America postbellica ossessionata
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dall’olocausto atomico. Il simulacro creato attraverso la “macchina”, se-
condo la lungimirante intuizione di “Exhibit Piece”, spalanca a ben ve-
dere verso le porte dello «spazio interiore» ove siamo chiamati a nego-
ziare i criteri della nostra adesione a valori e certezze date per scontate.
Non lasciare «che un’illusione ti faccia perdere il contatto con la realta,
altrimenti farai cose di cui ti potresti pentire», ci ricorda non a caso Paula,
sottolineando per antifrasi I'intrinseca correlazione tra logos e praxis alla
base dell’episteme occidentale.

Una fruizione non superficiale della vicenda dovrebbe conseguen-
temente portarci ad apprezzare fra le righe del “tradimento” il lodevole
tentativo di volgere I'immaginazione controfattuale a impietoso spec-
chio del nostro presente. Pur non sviluppando in toto la complessita
dell’annoso dilemma formulato nella short story (a quale versione della
realta dobbiamo o possiamo credere?), il processo di riscrittura consente
in effetti al grande pubblico di approcciarvisi senza eccessive sollecita-
zioni formali o tematiche, invitandolo a soppesare con spirito critico gli
intricati meccanismi su cui si regge la creazione e la riproduzione del
consenso. Il fruitore piti smaliziato potra a sua volta beneficiare di un
“piacere” ulteriore, cogliendo lo scarto fra una concezione moderna e
postmoderna dell’egemonia culturale.

Soddisfare le rispettive attese di ambo le tipologie di destinatario si
e dimostrato notoriamente arduo nelle svariate riscritture di Dick, ep-
pure in questo caso la politica di adattamento adottata dagli autori sem-
bra aver riscosso un’accoglienza nel complesso positiva.’>? Ad eccezione
di accese polemiche relative ad alcune forzature sul piano mitopoietico,
la mediazione e stata apprezzata sia dai fan piu affezionati, sia da coloro
che, in ragione della persistente fortuna crossmediale, hanno una cono-
scenza meno approfondita della sua produzione romanzesca.

12 Occorre segnalare in merito il frequente accostamento da parte di vari
recensori italiani al celebrato modello di Black Mirror (Di Giamberardino 2018;
Pierri 2018), ritenuta tra le serie pit1 innovative nel ridefinire I"“orizzonte delle
attese” della fantascienza contemporanea.
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Sfruttando questa duplice chiave di lettura, la riscrittura commis-
sionata da Channel 4 e riuscita cosi a riappropriarsi dell’ambizione di
sollecitare una inedita comprensione dell'umano, muovendo al con-
tempo un’accorata denuncia verso deteriori forme di escapismo. Rica-
dere in tale deteriore attitudine avrebbe difatti rappresentato una palese
negazione della fondativa vocazione attribuita da Suvin alla fanta-
scienza, misconoscendone la lenta emancipazione da sinonimo di para-
letteratura a duttile, trasversale strumento di demistificazione.

Solo accettando il peso di tale fardello, come ci ricordano le molte
vite di George Miller, questo eclettico genere puo d’altro canto consen-
tirci di evitare di ricadere in inganni ancora piu insidiosi delle sue im-
plausibili ipotesi, tenendo desta la consapevolezza che proprio la ove
«tutti» aderiscono volenti o nolenti alla medesima visione della realta
persino la «menzogna» tende a diventare «un fatto storico», «quindi
vera» (Orwell 2019: 41). Dick I'aveva intuito con largo anticipo rispetto
all’odierno dibattito sulla post-truth; Reiner e Moore, pur entro i vincoli
e i limiti gia accennati, ci invitano a non dimenticarlo, pena ripetere la
tragicomica parabola esistenziale del protagonista di “Exhibit Piece”: ri-
fugiarsi in una solipsistica fuga nel passato, abdicando cosi alla respon-
sabilita di trasformare il presente e di indirizzare, a dispetto di ogni con-
fortevole illusione, il corso del nostro futuro.
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