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Abstract

Readers of both The Child in Time (1987) and Saturday (2005) by Ian McEwan
may notice the presence in the latter novel of some allusions to the former.
Starting from these intertextual references, this essay proposes the pivotal role
of the motif of utopia for the comprehension of both the relationship between
the two novels and that between literature and science in the background of
each. Utopia is evoked on the allegorical and figurative levels in the first work,
while in the second it is only mentioned in order to be denied. Both novels
begin with positions of rejection of the traditional conception of utopia, but
then go on to illustrate the gradual emergence in the protagonists” thought of a
desire for a better life, for social change in which themselves, with their
choices and their families, become models for collective action. Indeed,
utopian desire is the driving force behind the plot of both novels, through
daydreams which have a dual function: a regressive one which tracks back to
a lost golden age and, following Bloch’s thought, an anticipating function,
through the “encounter with themselves” for the protagonists and through
their recognition and affirmation of the utopian desire.
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Introduzione

La querelle tra letteratura e scienza ha radici molto antiche, gia
rinvenibili nella ripartizione aristotelica tra scienze teoretiche, pratiche
e poietiche!, ma non e stata una costante nella cultura occidentale. Il
dibattito e riaffiorato nei secoli, con picchi di maggiore intensita tra
Ottocento e Novecento, nei decenni in cui il divario tra i due campi del
sapere andava ampliandosi di pari passo con gli stravolgimenti storici
e sociali portati dalla rivoluzione industriale e dalle due guerre. Una
testimonianza ci e offerta dal pamphlet del 1959 di Charles Percy Snow
che ha sancito la definizione di “due culture”, considerabile come una
fotografia dei decenni in cui la rivoluzione scientifica, la perdita di
fiducia nell'idea di progresso, la specializzazione delle scienze dure
hanno affievolito il dialogo tra mondo umanistico e scientifico?.

Negli ultimi decenni, a rendere sempre meno attuabile una
proficua collaborazione tra scienza e letteratura e stata inoltre
l'iperspecializzazione di ciascun campo del sapere, che ha incoraggiato
«sviluppi disciplinari in aree ben delimitate» (Ceserani 2010: 51), e il

! Cfr. Aristotele 1980.
2 Sulla risonanza di The Two Cultures si veda anche Huxley 1963.
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riconoscimento di una terza cultura — quella delle scienze sociali® —
accanto alle due tradizionali.

Eppure, nella produzione letteraria e scientifica contemporanea si
stanno verificando alcune tendenze che ci dimostrano come il dialogo
tra questi due ambiti del sapere si sia tutt’altro che indebolito. Da
diversi decenni anche la fisica, la biologia, la matematica, le
neuroscienze, come numerose altre discipline, manifestano il loro
«interesse per i testi e le modalita della letteratura» (ibid.: 1), e
altrettanto numerose sono le opere letterarie che affrontano temi e
questioni centrali nel dibattito scientifico*. Mentre la scienza cerca di
divenire sempre piu “leggibile” e, come sempre avvenuto nei secoli
passati, fa tesoro di dispositivi formali e retorici narrativi al fine di
raggiungere fasce di lettori sempre piu ampie, dall’altra la produzione
letteraria si apre a indagini di tipo scientifico o accoglie nei suoi
universi finzionali digressioni importate da altri ambiti del sapere.

Gran parte delle tematiche inerenti al rapporto tra letteratura e
scienza emerge a piu riprese nella produzione di Ian McEwan: il suo
coinvolgimento su questioni relative alle conquiste scientifiche, ai limiti
della ragione umana, a problematiche ambientali, e testimoniato tanto
dalla produzione saggistica e giornalistica®, quanto da quella letteraria.
Si pensi a The Child in Time (1987) e al ruolo chiave che vi assumono le
conquiste della fisica quantistica nell’indagine sulle manipolazioni
temporali, o alla dialettica ragione-religione in Black Dogs (1992), alla
centralita dei risultati della biologia e della neurochirurgia in Enduring
Love (1997) e Saturday (2005), cosi come ai motivi ricorrenti della fine
del mondo e delle urgenze ecologiche in Or Shall We Die? (1983), The
End of the World Blues (2006) e Solar (2010). Ciascuna di queste opere

3 Cfr. Kagan 2009.

4 Cfr. Horton 2013: 684.

5 Per una  panoramica su  questa  produzione  cfr.
http://www.ianmcewan.com/science.html.
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testimonia la complementarita e le costanti interferenze del sapere
scientifico nella ricerca di McEwan di modelli di conoscenza®.

La scelta in questa sede di restringere il campo d’indagine in
particolare a due opere, The Child in Time e Saturday, € dovuta anzitutto
alla relazione che lo stesso McEwan vi instaura a partire da un
manifesto richiamo intertestuale, che rende la riflessione sull"utopismo
elemento centrale per la piena comprensione di tale relazione e del
rapporto letteratura-scienza che vi fa da sfondo. La presenza esplicita
della riflessione sull’utopismo nel secondo dei due lavori insieme alla
chiara allusione a The Child in Time hanno infatti consentito di gettare
luce sul percorso, apparentemente opposto, compiuto dai due
protagonisti sia nella dialettica reciproca sia in quella con i loro
deuteragonisti. Con il termine utopismo mi rifaccio alla definizione di
Sargent (1994), di un a «social dreaming [...] that concern[s] the ways
in which groups of people arrange their lives and which usually
envision[s] a radically different society than the one in which the
dreamers live» (ibid.: 3). Vedremo infatti come entrambi i romanzi,
ambientati in una Londra dai tratti distopici, partano da posizioni di
rifiuto, di negazione delle tradizionali concezioni utopiche che
affondano le loro radici nell’'opera di More, per illustrare il graduale
affiorare nei due protagonisti di un «desire [for] a better life, for order,
unity, and semplicity» (ibid.: 28) in cui loro stessi, con le loro scelte e con
il loro nucleo familiare divengono modello per 1’azione collettiva’.

Le premesse da cui si avviano le due narrazioni sono differenti: la
convinzione di vivere nel migliore dei mondi possibili per il
protagonista di Saturday — materialista alimentato da una cieca fiducia
nel progresso — e il totale distacco dalla realta, sfiducia e disinteresse

¢ Head 2007: 15. Sul rapporto letteratura e scienza in McEwan si veda
anche Head 2007: 200-208; Malcolm 2002: 155-181; Cojocaru 2016: 59-65;
Rees-Jones 2005: 331-340.

7 Come osserva Moylan (2014: 216), nella produzione utopica il focus
sulla vita quotidiana piuttosto che su strutture sociali pitt ampie enfatizza il
processo di costante produzione e riproduzione dell’utopia rispetto allidea
di un progetto imposto .
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per il destino del mondo e dell'umanita in The Child in Time. In
entrambi i casi si parte da una visione della realta statica, finita,
immutabile, che si traduce in disimpegno e nella condizione di
testimoni passivi per i due personaggi principali. Seppur attraverso
strategie differenti, vedremo come entrambe le opere mettano in scena
quel «cycle of hope, failure, despair, and rejection of hope altogether,
followed by the renewal of hope» (ibid.) che costituisce «the basic
pattern of attitudes to social change»(ibid.).

La riflessione portata avanti da McEwan, che insiste a piu riprese
sui pericoli dell'utopismo - il totalitarismo sul piano politico, il
fondamentalismo sul piano religioso® — mette in luce il carattere
necessariamente conflittuale e contraddittorio di ogni desiderio di
cambiamento sociale. A tal fine, nel processo di graduale emersione
della pulsione utopica — intesa come desiderio che riflette, agisce e
cerca di dare un senso all’esperienza ordinaria, del quotidiano® —
vedremo come l'autore si serva di una serie di immagini anti-utopiche,
che svolgono un ruolo di critica verso ogni forma di utopismo in
Saturday o verso la specifica utopia generata dal deuteragonista in The
Child in Time'°.

L’attenzione per il quotidiano e il legame tra esperienza
individuale e collettiva nella realizzazione «della migliore delle societa
possibili» (Bloch 1994, II: 718) si evince sin dalla scelta di fare della
stera familiare dei due protagonisti riflesso di ansie e turbolenze di due
fasi di transizione storica, considerabili come motore della tensione
utopica delle due narrazioni!!: '’era thatcheriana, gli anni tra 1783 e 1’87

8 Cfr. Sargent 1994: 24-26.

 Cfr. Jameson 2007.

10 Sul concetto di anti-utopia come critica dell'utopia e dell'utopismo
cfr. Moylan 2000, in particolare le pp. 121-133 e Baccolini — Moylan 2004: 35-
51, in particolare alle pp. 40-42.

11 Cfr. Jameson 2007: 34: «da una parte la sua stessa nascita o esistenza
riflette chiaramente la turbolenza dei vari “periodi di transizione” [...] (il
termine “di transizione” riflette questo senso di slancio in avanti)»; la
centralita dell’idea di transizione e rimarcata anche in epigrafe a Saturday,
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nel caso di The Child in Time, e lo stato di allerta globale del post-11
settembre in Saturday. Strettamente interrelato a queste fasi di
transizione e mutamento, come rilevato da David Malcolm (2002: 104),
e un altro motivo che su piani diversi — storico, personale, figurale —
attraversa le due opere: quello della perdita e della caducita della vita
che rende a sua volta I'elemento temporale centrale nei due romanzi -
enfatizzato sia sul piano della rappresentazione che del contenuto'? — e
che fa dell'infanzia una delle figure chiave nella riflessione
sull'utopismo.

The Child in Time e Saturday sono opere che rappresentano la
dialettica tra il desiderio (pulsione utopica) e quanto lo contraddice
(Jameson 2007: 113), o, riprendendo le parole di Bodei (1994: XV), sono
romanzi che si collocano «al di la del principio di piacere delle vecchie
utopie e al di la del ‘principio di realta’, inteso quale passiva
accettazione del gia-dato». In entrambi i casi il desiderio utopico sara la
forza pulsionale che spingera in avanti il testo tramite sogni a occhi
aperti che svolgeranno una duplice funzione: da una parte di
riprodurre traumi, di riportare indietro la condizione dei due
protagonisti e dall’altra, seguendo il pensiero di Bloch, di anticipatori,
verso l'incontro con sé e la piena comprensione e affermazione del
desiderio utopico. Vedremo, infine, come la dialettica tra i due principi
rinvii alla riflessione che fa da sfondo ai romanzi sul piano
metatestuale, ovvero la possibilita di interazione e di conciliazione
delle prospettive umanistica e scientifica. Emergera come, seppur a
partire dai punti di vista di due protagonisti antitetici, i romanzi di
McEwan convergano sulla medesima concezione utopica: tensione
verso un ideale di cambiamento sociale, che coinvolge il piano della
storia, il piano collettivo a partire dall’io e dal quotidiano, da quello
che Bloch ha definito I'incontro con il sé.

nella citazione tratta da Herzog, di Saul Bellow: «What it means to be a man.
In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science.
Under organized power. Subject to tremendous controls».

12 Cfr. Marcus 2013: 83-98; Slay 1994: 205-218; Edwards 1995: 41-55.
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Utopia e ricerca di un ordine superiore
in The Child in Time

La prima operazione che i romanzi di McEwan mettono in atto e
una presa delle distanze da una delle concezioni tradizionali
dell’'utopia, intesa come eta dell’oro da recuperare. The Child in Time lo
fa a partire dal motivo centrale della perdita: perdita di un bambino —
una figlia, in un rapimento —, perdita dell’infanzia con l’accesso alla
vita adulta’®, che riecheggia nel motivo insistito della perdita del
passato fout court.

Nella narrazione si intrecciano le storie contrapposte del
protagonista Stephen Lewis, autore di opere per bambini, e di Charles
Darke, suo editore, amico, e politico di punta, sostenuto dal Primo
Ministro in carica quale possibile successore. McEwan si serve del
confronto dialettico tra le loro storie per prendere le distanze da una
visione utopica ripiegata sul passato, sulla regressione a una
condizione perduta, e non e un caso che il solo momento in cui ha
luogo nel presente un incontro tra i due amici sia allinterno del
perimetro del giardino in cui Darke ha scelto di isolarsi per rivivere la
propria infanzia:

Stephen had the time to notice that his friend had not, as he had
first thought, actually shrunk. He was slighter and suppler in his
movements. He had grown his hair forwards into a fringe, and cut
it short behind the ears. It was his wide open manner, the rapid
speech and intent look, his unfettered, impulsive lurching, [...] the
abandonment of the ritual and formality of adult greetings which
suggested the ten-year-old. [...] Charles jumped in the air: ‘It’s not
a nest, stupid. It's my place, my own place!” (Ibid.: 104)

13 Cfr. McEwan 1992: 34: «Lemonade is a message from you to a previous
self which will never cease to exist. And the message is bitter. [...] Whether
you wanted to or not, you’ve communicated with them across the abyss that
separates the child from the adult and you've given them at first, ghostly
intimation of their mortality. Reading you, they get wind the idea that they
are finite as children».
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I giardino del cottage in cui l’editore e la moglie Thelma scelgono
di rifuggire le pressioni della vita lavorativa, dopo le dimissioni di
Darke da alcuni incarichi politici, € un’“utopia mascherata”!* che cela
«derive distopiche» (ibid.: 13), giacché la rinuncia alla vita pubblica solo
in apparenza si traduce per lui in recupero di un’eterna adolescenza, o
in una conquista del paese di Cuccagna, fatto di soli giochi e
spensieratezza'®. Il rovescio della medaglia — per cui 'impresa di Darke
e votata allo scacco, portandogli come unica alternativa il suicidio — e la
perdita di ogni appartenenza sociale e al contempo della liberta
all'interno del sistema da lui stesso creato. Il suo esperimento e per
questo la piu chiara figura anti-utopica di cui si serve McEwan, che
guarda con disincanto ogni disegno escapista, necessariamente
destinato a sfociare in alienazione e isolamento, senza ricadute sul
futuro della collettivita.

Al tentativo di autosufficienza di Darke, di distacco dal qui ed ora
della vita circostante, corrisponde anche per Stephen per tutta la prima
meta dell’opera una condizione analoga: isolato nell’appartamento da
cui la moglie Julie ¢ andata via dopo il rapimento della figlia Kate,
Stephen vive in un passato cristallizzato e irrecuperabile che e quello
della sua vita paterna e familiare fout court:

Through the window he saw not an enclosed car-park and
baking limousines but, as from two floors up, a rose garden,
playing fields, a speckled grey balustrade [...]. This was a lost time
and a lost landscape — he had returned once to discover the trees
efficiently felled [...]. And since loss was his subject, it was an easy

14 Cfr. Ilardi — Loche — Marras 2018.

15 Cfr. McEwan 1992: 47: «Put it this way [...] Charles has an inner life.
In fact, more than an inner life, an inner obsession, a separate world. [...]
Mostly he denies it’s there, but it's with him all the time, it consumes him, it
makes him what it is. What Charles desires — if that’s the word — what he needs
is quite at odds with what he does». (Corsivo mio).
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move to a frozen, sunny day outside a supermarket in South
London. (McEwan 1992: 14) 1

I sogni a occhi aperti da cui prendono avvio i flashback sulla sua
vita, dalla giovinezza agli anni piu recenti, sono il primo segnale del
riemergere di un passato perduto e dell'impossibilita di ritorno'’,
culminanti, non a caso, nell'incontro del tutto illusorio con la figlia
Kate®8. Allo stesso tempo, i medesimi sogni svolgono una funzione
anticipatrice’: prima di quellincontro il protagonista percorre una
climax ascendente di atti ripetitivi del trauma che anticipano quanto lo
attende nel finale — I’arrivo di un altro figlio — e che assumono per tutta
la prima parte dell’opera un grado sempre maggiore di incoscienza.
Dalla scelta consapevole di fingere i festeggiamenti per il compleanno
di Kate allo scambio di persona con l’alunna di una scuola, Stephen
esperisce un crescendo di passivita, trascinato dalla forza regressiva
del trauma?.

16 Corsivo mio.

17.Ctfr. McEwan 1992: 99: «The patchouli had jolted him. It was the scent
of a dreamily self-destructive girl he had known in Kandahar. He had been
shaken by the commonplace of irreversible time. [...] If he could only live in
the present he might breathe freely. But I don’t like the present, he thought,
and picked up his things.».

18 Iepisodio si svolge nel medesimo capitolo VI (McEwan 1992: 132-
145). Ibid.: 145: «By dementedly living through the very reunion that
preoccupied him constantly, Stephen came to feel that if he had not exorcised
his obsession, he had blunted it. He was beginning to face the difficult truth
that Kate was no longer a living presence, she was not an invisible girl at his
side whom he knew intimately [...]».

19 Cfr. Bloch 1994.

20 Cfr. McEwan 1992: 119-120: «To buy a toy would undo two years of
adjustment, it would be irrational, indulgent, self-destructive; and weak,
above all, weak. It was the weak who failed to maintain the line between the
world as it was and the world as they wanted it to be. Don’t be weak, he told
himself, try to survive. [...] You might never come back. He did not go, but
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In questa fase, come per Darke, anche il desiderio di Stephen e
ancora irrealizzabile, riducibile alla pura fancy, e non ha assunto il
carattere universale dell'imagination che acquisira gradualmente?!: nel
caso di Darke la prova e data dalla fissazione del recupero dell’infanzia
generata in lui dal primo romanzo di Stephen, Lemonade??, mentre nel
caso di Stephen la dimostrazione e reperibile nel fatto che il desiderio
da cui sono mosse le sue azioni e ancora di carattere egoistico,
particolare, individuale?>. E come per l'amico, anche per Stephen,
passivita, isolamento, regressione investono nella stessa misura vita
privata e pubblica?®. La sua stessa arte scrittoria, svuotata della
precedente capacita universalizzante, si riduce a mero strumento di
una riforma sull’educazione dei bambini e si pone al servizio di una
politica autoritaria di cui non condivide i principi pedagogici oggetto
della riforma. Stephen accetta, infatti, di prendere parte ai lavori di un
Authorised Childcare Handbook e divenirne uno dei firmatari, salvo poi
scoprire, prima della conclusione, che il Manuale e gia stato
integralmente redatto dal Primo Ministro, e le sedute cui Stephen ha
per mesi preso parte passivamente, «appear[ing] plausibly alert for
two and a half hours» (ibid.: 13), risultavano avere solo valore
formale?.

Anche sotto questo profilo la storia di Darke e quella di Stephen
sono strettamente interconnesse, e 1'epilogo dell’esperienza di Darke si
presenta quale possibile narrativo per la storia del protagonista.
Entrambi pedine di un disegno politico che non condividono, ma cui

he could not stop himself wanting to go. Solitude had encouraged in him
small superstitions, a tendency to magical thought.».

2 Cfr. Jameson 2007: 70-72.

22 Cfr. Edwards 1995: 42.

2 Jameson 2007: 69-73.

2 Cfr. McEwan 1992: 10: «The art of bad government was to sever the
line between public policy and intimate feeling».

% Sin dalle prime pagine il lavoro presso la sottocommissione e anche la
sede delle sue divagazioni, dei suoi sogni a occhi aperti, rivolti
principalmente alla condizione perduta (cfr. McEwan 1992: 12: «Stephen ran
memories and daydreams, what was and what might have been»).

10
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partecipano per puri interessi individuali o per incapacita di
contrapporsi a un sistema che disapprovano?, entrambi passivi e
indifferenti di fronte alle conseguenze sociali, troveranno tuttavia due
differenti vie d’uscita alla medesima condizione di stagnazione e
immobilita, personale e collettiva:

Life on earth was to continue after all and so, [...] but Stephen
honestly did not mind that life on earth was to continue. [...] The
universe was enormous, he thought wearily, intelligent life was
spread thinly, but the planets involved were probably
innumerable. Among these who stumbled across the convertibility
of matter and energy there were bound to be quite a few who
blew themselves to bits, and they were likely to be the ones who
did not deserve to survive. The dilemma wasn’t human, he
thought lazily, [...] it was in the very structure of the matter itself,
and there was nothing much to be done about that. (Ibid.: 37)

Alla soluzione escapista di Darke si contrappone una graduale
acquisizione di consapevolezza da parte di Stephen sul ruolo dell’io e
della coscienza nella comprensione e trasformazione della realta intesa
come «undivided whole of which matter, space, time even
consciousness itself, would be complicatedly related embodiments»
(ibid.: 114). In termini di dialettica tra le due prospettive — umanistica e
scientifica — che emerge a piu riprese, il momento di svolta nel
romanzo e rappresentato dal dialogo con Thelma, moglie di Charles e
studiosa di fisica teoretica che ha dedicato gran parte delle sue ricerche
alla natura del tempo. E durante il primo incontro con Thelma — un
dialogo in cui McEwan allusivamente richiama il raffronto tra le due
culture che questi intellettuali rappresentano?” — che inizia a farsi strada

% Si vedano le parole di Charles: «You idiot! I stood for this
programme. A majority elected me because of it. It doesn’t matter what I
think. I have my mandate — a freer City, more weapons, good private
schools’» (McEwan 1992: 40).

27 Cfr. Ibid.: 45-46: «Reality, whatever that word means, turns out to be a
thousand times stranger. Who do you want? Luther? Copernicus? Darwin?

11
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lo stretto nesso tra coscienza, spazio, tempo e materia centrale nel
seguito della storia di Stephen?s.

Dopo il dialogo con Thelma si verifica, infatti, I'episodio chiave di
tutto il romanzo, quello da cui si dipartono i nodi principali su cui si
basa l'utopismo di McEwan e la sua premessa scientifica: un sogno a
occhi aperti di Stephen, «a dreamer who knows his dream for what it
is» (ibid.: 58), apre sul presente una parentesi spazio-temporale
attraverso cui il protagonista viene trasportato alle settimane
successive al suo concepimento, e assiste dalla finestra del pub The Bell
alla discussione tra i suoi genitori, indecisi sul metterlo al mondo. Si
tratta di un episodio che, come ha notato Edwards (1995), ha un
duplice effetto, con conseguenze sul passato e sul futuro. Sul passato
perché Stephen incrocia alla finestra lo sguardo di sua madre che in
“vedendolo” attraverso il vetro, comprende di dover
dare alla luce quel figlio inatteso, e sul futuro perché lo stesso
protagonista, in seguito alla perdita dei sensi per lo shock
dell’esperienza paranormale, si risvegliera nel cottage dove la moglie
Julie e andata a vivere dopo la loro separazione e concepira con lei quel
figlio di cui verra a conoscenza solo nelle ultime pagine, ritornato dopo
nove mesi nella medesima abitazione dove il bambino sta nascendo.

quel momento,

They had two possibilities, equally weighted, balanced on a
honed fulcrum. The moment they inclined towards one, the other,

Marx? Freud? None of them has reinvented the word and our place in it as
radically and bizarrely as the physicists of the century have. [...] Shakespeare
would have grasped wave functions, Donne would have understood
complementarity and relative time. [...] And they would have educated their
audience too. But you “arts” people, you're not only ignorant of these
magnificent things [...]».

2 Ibid.: 45: «[...] particles appeared to be ‘aware’ of each other and
seemed — in theory at least — to communicate this awareness instantaneously
over immense distances; how space and time were not separable categories
but aspects of one another, and likewise matter and energy, matter and the
space it occupied, motion and time».

12
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while never ceasing to exist, would disappear irrevocably. He
could rise from the bed now [...]. He would lock the door behind
him, securing his independence and pride. [...]. Or something
could be risked, a different life unfolded in which his own
unhappiness could be redoubled or eliminated. Their hesitation
was brief, delicious before the forking paths. Had he not seen two
ghosts already that day and brushed against the mutually
enclosing envelopes of events and the times and places in which
they occurred, then he would not have been able to choose, as he
did now, without deliberation and with an intimacy which felt
both wise and abandoned. (McEwan 1992: 63-64)

A questa scena fa seguito una visione di entrambi i possibili
narrativi («the forking paths», ibid.: 63) cui la voce narrante ha
accennato: da una parte lo spettro di Stephen che si alza dal letto e,
chiudendosi la porta alle spalle, da avvio a una serie di eventi invisibili
(«<and innumerable invisible events were set in train», ibid.: 64), e
dall’altra il vero Stephen che resta con Julie e «he did not doubt that
what was happening now, and what would happen as a consequence
of now, was not separate from what he had experienced earlier that
day» (Zbld)

Particolarmente significativa la scelta del letto matrimoniale come
luogo in cui questa biforcazione temporale ha origine: I'insistenza della
voce narrante nelle pagine precedenti sulla necessita di non
allontanarsi dal letto, 1’accurata descrizione dell’atmosfera che lo
circonda, per il giustapporsi di «diversi spazi, diversi luoghi che sono
tra loro incompatibili» (Foucault 2011: 27) e tutto cio che emergera
durante 'unione con Julie — ma che, come un incantesimo, cessera di
esistere al di fuori del letto — ne conferma la natura di contro-luogo, di
eterotopia, che non solo richiama, per contrapporvisi, l'impresa
fallimentare di Darke nel giardino del cottage, ma in cui ha origine
quella pulsione utopica intesa come tensione verso un ideale di vita
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migliore in senso individuale e collettivo in cui culmina il finale
dell’opera?:

Home, he was home, enclosed, safe and therefore able to
provide, home where he owned and was owned. Home, why be
anywhere else? Wasn’t it wasteful to be doing anything other than
this? Time was redeemed, time assumed purpose all over again because it
was the medium for the fulfilment of desire. [...] Not governments, or
publicity firms or research departments, but biology, existence,
matter itself had dreamed this up for its own pleasure and
perpetuity, and this exactly what you were meant to do, it wanted
you to like it. (McEwan 1992: 65)%

L’amplesso da cui Stephen e Julie concepiranno il figlio, definito
quale desiderio che da un senso al tempo, supera il nichilismo derivato
dalla perdita di Kate: e il non-ancora-conscio che inizia a delineare
I'oggetto specifico dell'utopia ed e «anticipazione delle [...]
opportunita di vita migliore» (Bodei 1994: xvii) che gradualmente si
faranno strada nella seconda parte del romanzo. E il momento di
superamento del passato inteso come Paradiso perduto, della
«coincidenza dell’attimo con l'eternita» (ibid.: xix), ma anche della
compresenza di «un futuro non ancora divenuto nel presente
costitutivamente in tensione» (ibid.). I due episodi strettamente

2 Cfr. McEwan 1992: 61-62: «In it, or on it [the bed], his marriage ha d
begun and, six years later, ended. [...] Here he had taken part in the longest,
most revealing and, later, most desolate conversations of his life. He had had
the best sex ever here, and the worst wakeful nights. He had done more
reading here than in any other single place [...]. He had never lost his temper
so thoroughly anywhere else, nor been so tender, protective, comforting, nor,
since early childhood, been so cared for himself. Here his daughter had been
conceived and born. [...] All the worst and the best things that had ever
happened to him had happened there». Si ricordi anche il valore attribuito da
Foucault al letto matrimoniale, quale eterotopia primaria per eccellenza (cfr.
Foucault 2006: 13).

% Corsivo mio.
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interrelati e speculari, al pub The Bell e nella camera da letto,
rappresentano «i “grandi attimi” in cui si squarcia la cortina della
temporalita», in cui e possibile cogliere «la pienezza del senso delle
mete» a cui la speranza tende (ibid.).

La stessa insistenza della voce narrante sui possibili narrativi, il
suo esplicito riferimento ai sentieri borgesiani che si biforcano e anche
il momento di «depotenziamento della realta assoluta» (ibid.) di cui
necessita la speranza utopica, e il momento di «abbattimento dei
pregiudizi per cui prima si da il reale e poi i possibili come scarto o
aborto di essi» (ibid.). I due episodi sono la riprova di come McEwan
scelga di partire dai possibili per costruire una realta che «finisce con
I'apparire come un insieme compatibile di possibili simultanei
(qualcosa di analogo ai compossibili di Leibniz) le cui combinazioni o
configurazioni pilt 0 meno stabili possono variare ed essere sottoposti a
incessanti mutamenti senza fine» (ibid.: xix-xx).

La scena finale & il momento in cui attraverso il nascituro e il
rinnovato nucleo familiare trova la sua massima espressione il
messaggio utopico del romanzo: «in the wild expansiveness of their
sorrow they undertook to heal everyone and everything, the
Government, the country, the planet, but they would start with
themselves; and while they could never redeem the loss of their
daughter, they would love her through their new child, and never
close their minds to the possibility of her return» (McEwan 1992: 202).
Non e un caso che l'episodio abbia luogo ancora una volta in quel
medesimo letto dove il desiderio utopico aveva avuto origine.

I mesi che separano i due incontri di Stephen e Julie — quello
dell’origine del desiderio utopico e quello della sua affermazione
attraverso la (ri)nascita — sono l'intervallo necessario per entrambi per
quell’incontro con se stessi (Bloch 1994: 1077, III), per la comprensione
della propria meta, intesa come liberazione da cio che non si desidera
essere, momento di apertura al nuovo e riuscita di sé. Il lettore
apprende del percorso di Julie solo indirettamente e sommariamente
nelle ultime pagine. E, invece, testimone diretto del percorso di
Stephen che gradualmente si libera dal torpore - che trova
corrispondenza nella liberazione dallo schermo, dalla
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videodipendenza, ovverosia dalla posizione assunta per tutto il corso
della prima meta del romanzo di spettatore passivo e indifferente — e
riacquisisce il controllo del proprio io e del proprio ruolo. Sul piano
della sfera pubblica e degli effetti sulla vita collettiva, il momento di
incontro con se stesso si riflette nella trasgressione di quanto imposto
dal Primo Ministro e conseguente sottrazione ai lavori della
sottocommissione, con la divulgazione anticipata della versione gia
esistente del Childcare Handbook.

E il momento del riconoscimento di se stessi con gli altri e, in
particolare, del proprio ruolo verso le generazioni a venire:
all’alienazione iniziale si sostituisce la speranza che riconcilia in
Stephen I'essere e il dover-essere, inteso come impegno etico, che ¢ alla
base del recupero di un legame intergenerazionale®® e pone le
fondamenta per I"affermarsi conclusivo del desiderio utopico.

La piena conciliazione di questi elementi — tempo, coscienza,
materia e ricerca di una meta che coniughi il piano individuale con
quello collettivo — si trova nell’esposizione di un ordine teorico
superiore attraverso le parole di Thelma. Il dialogo tra la studiosa e
Stephen dopo l'esperienza paranormale della visione dei suoi genitori
al pub The Bell e leggibile anzitutto come un’illustrazione dei limiti
delle teorie esistenti sul tempo di fronte a episodi come quello vissuto
dal protagonista: dalla teoria della relativita di Einstein, che si basa su
continuita e causalita (0o determinismo), alle teorie quantistiche, basate
su non continuita e non causalita, Thelma evidenzia la necessita
secondo questi approcci di considerare il tempo come entita, di
separarlo dallo spazio e dalla materia:

I've heard it argued that the very way our brains are wired up
limits our understanding of time, just as it holds our perceptions

31 11 recupero del legame e dovuto anche all’opposizione alla riforma
pedagogica cui fino a quel momento ha passivamente contribuito. Le
citazioni dal Manuale, in epigrafe ai capitoli di The Child in Time, ne lasciano
trapelare la concezione reazionaria e autoritaria dell’educazione delle nuove
generazioni.
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to only three dimensions. That sounds like pretty dim materialism
to me. And pessimistic too. But we do have to tie ourselves to
models — time as liquid, time as a complex envelope with points of
contact between all moments. (McEwan 1992: 113)

Al contempo, Thelma apre uno spiraglio sul nuovo approccio
teorico di David Bohm, che ricerca un ordine implicito in cui siano
conciliabili le teorie gia esistenti®: Bohm, prendendo le distanze dalla
concezione del tempo lineare e deterministica, in quegli anni aveva
infatti illustrato la sua visione cosmica olistica, in cui ogni cosa e
connessa al reale nella sua interezza e ogni singolo elemento puo
rivelare informazioni su qualsiasi altro elemento dell’'universo, un
corrispettivo, potremmo aggiungere, di quella «totalita sincronica» di
cui parla Jameson (2007: 112):

In terms of the implicate order one may say that everything is
enfolded into everything. This contrasts with the explicate order
now dominant in physics in which things are unfolded in the sense
that each thing lies only in its own particular region of space (and
time) and outside the regions belonging to other things. (Bohm
2005: 224)

La teoria di Bohm coinvolge nell’ordine implicito, oltre la materia
e lo spazio, anche la coscienza e l'individuo, come elementi che
partecipano dell’interezza dell’'universo e contribuiscono a dargli un
senso, aiutando cosi a spiegare il significato del desiderio utopico su
cui si chiude il romanzo: «As a human being takes part in the process
of this totality, he is fundamentally changed in the very activity in
which his aim is to change that reality which is the content of his
consciousness» (Bohm 2005: 266).

E pertanto attraverso il dialogo tra Stephen e Thelma e per mezzo
del rimando alla teoria di Bohm che le due prospettive — umanistica e

2 Per un’analisi approfondita della teoria di Bohm in relazione a The
Child in Time cfr. Head 2007: 70-90.
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scientifica — raggiungono una piena coincidenza nellideale utopico: la
storia di Stephen e Julie, che partecipa e riflette l'interezza della vita
dell’'universo e dell'umanita, il loro percorso verso un recupero delle
proprie responsabilita in chiave individuale, intergenerazionale e di
conseguenza collettiva e universale, richiama nel finale il modo in cui
la loro unione e il loro agire si riflette ed e parte di una costruzione piu
ampia. Il legame tra la loro esperienza e la coscienza collettiva
dell'umanita tutta consente di leggere sotto una nuova luce la scena
conclusiva e invita il lettore a mutare prospettiva e a guardare la loro
storia dall’alto, da un altro pianeta, sancendone la portata cosmica e
universale:

Beyond the bed was the window through which they could see
the moon sinking into a gap in the pines. Directly above the moon
was a planet. It was Mars, Julie said. It was a reminder of a harsh
world. For now, however, they were immune, it was before the
beginning of time, and they lay watching planet and moon
descend through a sky that was turning blue. (McEwan 1992: 207)

Arte e scienza nell'utopismo di Saturday

Il capitolo d’apertura di Saturday riveste un ruolo chiave nella
decodifica dei meccanismi retorici attuati dalla voce narrante e nella
comprensione della relazione con il romanzo precedente. La scelta di
introdurre la narrazione con un antefatto, che si svolge in una
dimensione semi-onirica nel cuore della notte, slegato sul piano
cronologico e degli avvenimenti dal resto della giornata del
neurochirurgo Perowne, gli conferisce un ruolo anticipatore®. Sul
piano del contenuto il capitolo iniziale porta in primo piano, anzitutto,
la continuita con alcuni motivi chiave di The Child in Time, quali il
sogno, il tempo, la relazione intergenerazionale e il loro correlativo
utopico. Sul piano retorico il lettore assiste, invece, al verificarsi di un
duplice fenomeno: da una parte si ha un processo di negazione in

33 Cfr. McEwan 2005b: 6: «he’s dreaming or sleepwalking».
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forma esplicita e in forma allusa degli ideali e delle teorie affermate
dall’opera precedente, attraverso una fitta rete di parallelismi tra i
motivi dell'utopia — in particolare religiosa e politica — e quello di una
totalita sincronica di un tutto interconnesso; dall’altra si verifica tra le
righe una graduale esautorazione del punto di vista del narratore
protagonista e la conseguente decostruzione della sua prospettiva
razionalista e materialistica, ai cui fini determinante e la dialettica con
il punto di vista artistico e umanistico dei due figli.

Un invito a una lettura del primo capitolo in chiave di
anticipazione e suggerito dallo stesso narratore in una sorta di
dichiarazione di poetica attribuita alle parole del figlio Theo, indizio
del ruolo chiave del ragazzo nella decodifica dell’opera: «the bigger
you think the crappier it looks [...] When we go on about the big
things, the political situation, global warming, world poverty, it all
looks really terrible, with nothing getting better, nothing to look
forward to. But when I think small, closer in [...] then it looks great. So
this is going to be my motto — think small» (McEwan 2005b: 33).
L’invito a pensare su scala ridotta, se da una parte esorta il lettore a
conferire una portata maggiore ai piccoli avvenimenti quotidiani
oggetto della narrazione, dall’altra e anche leggibile in chiave
metatestuale e conferisce a questa porzione dell’'opera una funzione
esemplificativa dell'intero romanzo. Il motto “think small” riecheggia
nell'immagine di «the world in a grain of sand» (ibid.: 26), di «a
microcosm giving you the whole world» (ibid.) che ritorna per due
volte nel testo suggerendo la valenza universale della giornata di
Perowne3.

Per cio che concerne la relazione con The Child in Time, il lettore
avverte da subito come tutto — dalla vita del protagonista alla sua
visione del reale — suggerisca la volonta di rovesciamento delle
premesse da cui si avviava il romanzo precedente. Quella di Henry
Perowne e una figura antitetica rispetto a quella Stephen Lewis: ¢ un
medico di successo, la cui vita — familiare, professionale, sociale — e
emblema di un’utopica perfezione. Data la centralita dell’elemento

3¢ Cfr. McEwan 2005b: 103.
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domestico in entrambi i romanzi, significativa in apertura ¢ la stessa
descrizione di «the Perownes” own corner» in termini di «a triumph of
congruent proportion; the perfect square [...] enclosing a perfect circle
of garden — an eighteenth-century dream bathed and embraced by
modernity, by street light from above, and from below by fibre-optic
cables» (ibid.: 7-8). Come denotano queste poche righe, il punto di vista
del narratore, che si serve prevalentemente del monologo interiore e
dell’indiretto libero, e quello lucido e distaccato di un uomo di scienza,
un «coarse, unredeemable materialist» (ibid.: 109) mosso da una solida
fiducia nel progresso che lo conduce a ritenere la grande citta,
compresa quella in cui vive, «a success, a brilliant invention, a
biological masterpiece — millions [...] entertaining themselves,
harmonious for the most part, nearly everyone wanting it to work»
(ibid.: 7).

Accanto a questi primi indizi di rovesciamento, non mancano i
punti di contatto con I'opera precedente, a partire dalla scelta anche in
Saturday dell’apertura della narrazione su una Londra dai tratti
distopici®. Particolarmente importante e 1’episodio cui Perwone assiste
in uno stato di dormiveglia, quando si affaccia alla finestra prima
dell’alba: l'incendio di un aereo sopra Heathrow, quello che lui
inizialmente interpreta come un fenomeno di proporzioni planetarie,
«a meteor burning out in the London sky» (ibid.), assume
gradualmente i tratti dell’incubo (ibid.: 16), di uno spettacolo che ha
«the familiarity of a recurrent dream» (ibid.), non solo perché a ogni
passeggero e capitato almeno una volta di immaginarsi coinvolto in un

% Le prime pagine di The Child in Time offrono uno spaccato del
degrado sociale e ambientale della capitale britannica, con folle di “accattoni
autorizzati” che si aggirano minacciosi, poliziotti armati, cui si uniscono i
costanti riferimenti alla privatizzazione selvaggia di sanita e istruzione. Il
panorama internazionale e segnato della guerra fredda, e la minaccia
nucleare tocca livelli particolarmente alti proprio durante I'Olimpiade che
Stephen segue sullo schermo, e in cui lo scontro tra un atleta americano e uno
russo si tramuta ben presto in caso diplomatico, rendendo palpabile il rischio
di un conflitto internazionale.
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incidente aereo al principio di un volo, ma soprattutto perché dopo I'11
settembre, video, giornali, documentari hanno ampliato I'immaginario
intorno alla catastrofe aerea fino all’effetto familiarizzante: «That is the
other familiar element — the horror of what he can’t see. Catastrophe
observed from a safe distance. Watching death on a large scale, but
seeing no one die. No blood, no screams, no human figures at all, and
into this emptiness, the obliging imagination set free» (ibid.: 19)%.
L’episodio ha due funzioni focali, oltre quella anticipatrice del sogno a
occhi aperti, in quanto premessa della sventura che colpira la famiglia
Perowne negli ultimi capitoli e percio inaugurale di un clima di
tensione che restera sotteso all’intera narrazione fino all’episodio di
violenza in cui culmina la giornata del medico: ha la funzione,
anzitutto, di mettere in guardia il lettore sull’attendibilita di questo
narratore, lucido, distaccato, ma che sta interpretando in modo erroneo
gli avvenimenti di fronte ai suoi occhi, dal momento che gia nell’arco
di poche ore apprendera da tg e radiogiornali di aver assistito a un
semplice guasto aereo; la seconda e quella di instaurare la relazione tra
i due elementi del punto di vista e dell'empatia, intesa come
riconoscimento di sé negli altri, elemento guida verso I'emersione della
pulsione utopica. Durante la descrizione dellincidente aereo, la stessa
insistenza della voce narrante sullo sforzo di Perowne di aggiustare il
proprio punto di vista («he revises his perspective outwards to the
scale of the solar system», ibid.: 15), di rivedere la propria scala di
misurazione («he revises the scale again, zooming inwards this time»,
ibid.), osservare da una prospettiva diversa («the slowing changing
perspective», ibid.: 18) diviene cosl un monito per il lettore giacché
I'eccessiva distanza, quella che lui stesso definisce distanza di
sicurezza dal luogo in cui avvengono i fatti, non gli consente di
interpretare adeguatamente cio che accade. Se lette in relazione agli
eventi della giornata, tali premesse rafforzano il valore anticipatore
dell’episodio, e istituiscono un importante filo conduttore per quello
che sara il punto di vista del narratore su persone, oggetti e fatti che
osserva.

3 Corsivo mio.
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La prospettiva del protagonista e focale anche per comprendere
un altro leitmotiv che attraversa la sua giornata e che permette di
osservare come la medesima “distanza di sicurezza” si estenda dalla
sfera privata a quella collettiva e coinvolga il piano assiologico: i
molteplici parallelismi con Mrs Dalloway® ci consentono di ritrovare
nei telegiornali e radiogiornali che scandiscono i principali episodi
della giornata di Henry il corrispettivo di quelle campane del Big Ben
che nel romanzo di Virginia Woolf generavano l'interrelazione tra il
tempo individuale, quello della sfera privata, e quello monumentale,
collettivo®. Lo schermo della tv attraverso cui Perowne assiste ai
commenti sugli avvenimenti principali del giorno — in particolare la
marcia per la pace, che ci consente di identificare quel sabato come il 15
febbraio 2003, e I'incidente aereo — non € che una delle declinazioni che
assume il medesimo motivo del distacco e della passivita di Perowne, e
che genera un ulteriore nesso tra dimensione privata e dimensione
collettiva. Il modo stesso in cui parla dell’«initiation [...] in front of the
TV» (ibid.: 30) del figlio Theo rafforza la funzione dei medesimi
telegiornali e ci riporta alla distanza di sicurezza enunciata nel parlare
dell’'ll settembre, momento che ha sancito «Theo’s induction into
international affairs» (ibid.): «These days he scans the papers for fresh
developments the way he might a listings magazine. As long as there’s
nothing new, his mind is free. International terror, security cordons,
preparations for war - these represent the steady state, the weather.
Emerging into adult consciousness, this is the world he finds. (ibid.)».

Quest'immagine della rapida carrellata sui quotidiani, accostati
alle guide per spettacoli di intrattenimento, riecheggia nell’ulteriore
scena in cui il punto di vista e I'empatia tornano in primo piano. La
scena dal pescivendolo — da cui si e recato per organizzare la cena di
famiglia — dove lo sguardo di Perowne osserva dall’alto il groviglio di
corpi che ancora si muovono nelle gabbie, assume valenza allegorica
soprattutto dopo la lunga rassegna di pestaggi, torture, sequestri,
assassinii dello stato cinese, evocati sulla strada poco prima, di

87 Cfr. Brown 2008: 80-93.
3 Cfr. Ricoeur 1999: 169-248, 1I.
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passaggio di fronte all’ambasciata. Perowne non puo fare a meno di
osservare come «it’s fortunate for the fishmonger and his customers
that sea creatures are not adapted to make use of sound waves and
have no voice. Otherwise there’d be howling from those crates» (ibid.:
103). Significativo, inoltre, l'imbarazzo provato da Perowne che
distoglie lo sguardo — speculare al senso di colpa per aver assistito
passivamente dalla finestra allo spettacolo dell’incidente aereo —, e che
pure «goes on catching and eating them, and though he’d never drop a
live lobster into boiling water, he’s prepared to order one in a
restaurant» (ibid.). Ritorna in parallelo all’episodio delle Twin Towers
la necessita di una distanza di sicurezza definita quale «key to the
human success and domination» (ibid.) in contrasto a «the close at
hand, the visible that exerts the overpowering force. And what you
don’t see ...» (ibid.).

Il processo di decostruzione del punto di vista del protagonista
prosegue attraverso la dialettica con i due figli e si interseca al motivo
del tempo, anche in questo caso nodale nella comprensione della
dimensione assiologica e nella graduale acquisizione e comprensione
del proprio ruolo per Perowne in relazione alla sfera pubblica.

Ancora nel primo capitolo, al pensiero di Theo viene affidata
I'allusione alla concezione del tempo e dei possibilia elaborata in The
Child in Time, che si inserisce nel mosaico di rimandi all’opera
precedente e alla sua implicita negazione:

As Henry understands it, Theo’s world-view accommodates a
hunch that somehow everything is connected, interestingly connected,
and that certain authorities, notably the US government, with
privileged access to extra-terrestrial intelligence, is excluding the
rest of the world from such wondrous knowledge as
contemporary science, dull and strait-laced, cannot begin to
comprehend. (McEwan 2005b: 29)»

% Corsivo mio.
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L’evidente richiamo all’interconnessione cosmica di tutte le cose
elaborato da Bohm, che Perowne rifiuta e nega al pari di ottusi
complottismi, € corroborato dai parallelismi con i due “deliri di
riferimento” cui nelle pagine precedenti ha accennato alludendo e
negando l'impostazione sovrannaturale dell’esperienza del tempo di
Stephen Lewis:

If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural
explanations, he could play with the idea that he's been
summoned; [...] he should acknowledge a hidden order, an
external intelligence which wants to show or tell him something of
significance. [...] That it should be him and not someone else is an
arbitrary matter. [...] The primitive thinking of the supernaturally
inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a
problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the
ordering of the world in line with your needs, an inability to
contemplate your own unimportance. In Henry’s view such
reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an
abandoned temple, lies psychosis. (Ibid.: 18)

Questa trama di rimandji, unita all’esperimento logico del Gatto di
Schrodinger??, ci riporta all'incontro al cottage tra Stephen e Julie in
quanto allude alla coesistenza di due possibilia, due mondi paralleli,
uno dei quali cessa di esistere nel momento in cui si compie una scelta,
attimo in cui «a quantum wave of probability collapses» (ibid.: 19),
concezione del tutto estranea a quella di Henry per il quale, come lui
stesso ribadisce, «a result, a consequence, exists separately in the
world, independent of himself, known to others, awaiting his
discovery» (ibid.: 24). Abbracciare l'utopismo cui nel finale era
approdato il protagonista di The Child in Time significhera pertanto
anche per Perowne comprendere il proprio ruolo, il ruolo delle proprie
scelte, nel determinare il futuro non solo individuale, ma collettivo.

La relazione intorno al tema del tempo assume anche ulteriori
declinazioni che consentono di proseguire la lettura incrociata con The

40 McEwan 2005b: 24.

24



Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019)

Child in Time: mentre in quest'ultimo il senso della perdita si collocava
in primo piano, in Saturday, narrato dal punto di vista di un “self-made
man”, la cui carriera e vita familiare dai ritmi serrati hanno consentito
di raccogliere i frutti di un utopico equilibrio esistenziale, la perdita
emerge in forma implicita. Non mancano anche in questo caso i segnali
di una prospettiva ambigua sul medesimo tema, emergente dal
raffronto con il figlio Theo, la cui giovinezza e le cui aspirazioni si
fanno emblema per Perowne di un io perduto*!. Il riferimento alla
frustrazione e a un desiderio represso di cui gli parla la chitarra di
Theo e comprensibile qualche capitolo dopo, in uno degli episodi che
piu esplicitamente fanno riferimento al desiderio utopico, quando nel
pomeriggio il chirurgo va ad ascoltare le prove della band su un nuovo
singolo:

There are these rare moments when musicians together touch
something sweeter than they've ever found before in rehearsals or
performance, beyond the merely collaborative or technically
proficient, when their expression becomes as easy and graceful as
friendship or love. This is when they give us a glimpse of what we
might be, of our best selves, and of an impossible world in which
you give everything you have to others, but lose nothing of
yourself. Out in the real world there exist detailed plans, visionary
projects for peaceable realms, all conflicts resolved, happiness for
everyone, for ever - mirages for which people are prepared to die
and kill. Christ's kingdom on earth, the workers’ paradise, the
ideal Islamic state. But only in music and only on rare occasions,
does the curtain actually lift on this dream of community, and it's
tantalisingly conjured, before fading away with the last note. [...]
a Utopian community briefly realised in the Schubert Octet [...]
And here it is now, a coherent world, everything fitting at last.
(ibid.: 140)

Durante le prove Perowne richiama diverse tipologie di utopia tra
le quali a piu riprese nel corso della narrazione ha intessuto molteplici

41 Cfr. McEwan 2005b: 27-28.
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parallelismi per prenderne le distanze dagli ideali di perfezione sfociati
in totalitarismi, violenze, limitazioni della liberta a livelli differenti:
ideali religiosi, da quello islamico a quello cristiano, ma anche ideali
politici, in primis quelli socialisti, degenerati negli eccidi di Hitler,
Stalin, Mao*3. Come Bloch, che riconosce nella musica uno dei luoghi
dell'incontro con sé e con gli altri*4, luogo del risveglio dello spirito
utopico®, McEwan compone una fitta trama che, negando le
concezioni utopiche totalitaristiche, ne introduce un’altra, estetica, che
trova espressione nelle grandi opere d’arte e che consente di
riconoscere il filo conduttore che, dalla relazione di Perowne con il
figlio Theo e con la sua musica, ci conduce al rapporto con la figlia
Daisy, colei che piu esplicitamente nel romanzo si fa portavoce di una
prospettiva umanistica. La conferma di una prosecuzione del filo rosso
che da Theo porta a Daisy si trova nel fatto che al confronto dialettico
con lei venga affidata la piu esplicita negazione di The Child in Time piu
volte allusa, una negazione dietro cui ancora una volta si cela la
relazione ambigua con l'elemento negato, represso, le grandi
aspirazioni di uomini temerari cui si riferisce:

2 Cfr. Sargent 1994: 24: «The tendency in this century has been to
equate utopia with force, violence, and totalitarianism. [...] The basic
position is definitional. A utopia is a blueprint of what the author believes to
be perfect society, which is to be constructed with no significant departure
from the blueprint. It is perfect [...]. But it is impossible because there is no
such thing as a perfect society, and even if there were, it could be constructed
since it would require perfect people and we know there are no perfect
people».

4 Cfr. McEwan 2005b: 220: «And what was their body count, Hitler,
Stalin, Mao? Fifty million, a hundred? [...] Beware the utopianists, zealous
men certain of the path to the ideal social order. Here they are again,
totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and
angry, and thirsty for another mass killing».

4 Cfr. Bloch 1994: 1224, 111

4 Cfr. Bloch 1992: 189.
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What were these authors of reputation doing - grown men and
women of the twentieth century - granting supernatural powers to
their characters? He never made it all the way through a single
one of those irksome confections. And written for adults, not
children. In more than one, heroes and heroines were born with or
sprouted wings — a symbol, in Daisy’s term, of their liminality;
naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. [...] .
One visionary saw through a pub window his parents as they had been
some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting
him. (ibid.: 57)%

Qui, insieme al piu esplicito riferimento all’episodio chiave di The
Child in Time, si ritrova la medesima critica agli inclini al
sovrannaturale gia associata alla psicosi, alla fede, alla ricerca di
un’interrelazione sistemica del cosmo, che Perowne riconduce a
quell’«excess of the subjective, the ordering of the world in line with
your needs» (ibid.: 18).

Sara l'incidente con Baxter, metafora del suo primo incontro
forzato con lalterita, a determinare il passaggio dalla sfera dello
sguardo, dell’osservazione distaccata, a quella del contatto e
dell'immersione diretta nella realta. Nel confronto con Baxter il motivo
dell’empatia assume un ruolo centrale ai fini del processo di
decostruzione della prospettiva di Perowne: l'insieme di conseguenze
generate da quest’episodio condurranno non solo a una rivalutazione
del ritratto di Perowne sul piano pubblico, e di conseguenza della sua
figura di medico, ma avranno come esito conclusivo la conciliazione
delle differenti prospettive difese da lui e dai figli. L’episodio istituisce
un filo diretto con la sfera professionale, giacché la soluzione cui
Perowne ricorre per una (momentanea) salvezza dall’aggressione della
gang di malavitosi e la diagnosi di una malattia neurodegenerativa di
Baxter, il loro leader. Il modo in cui Perowne improvvisa l'esistenza di
una cura per il suo male al solo fine di distrarre 1’aggressore e segnale

46 Corsivo mio.
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dell'immoralita con cui si serve delle paure di Baxter per acquisire una
posizione di dominio, e ne conferma I’assenza di empatia.

Il lavoro di decostruzione del suo punto di vista raggiunge il
culmine con l'irruzione di Baxter e della sua gang nella casa dove
Perowne dopo anni era riuscito a ricostruire quell’unita e quella pace
perduta dopo la rottura tra sua figlia e il suocero, il poeta John
Grammaticus. Il modo in cui la violenza e la minaccia dall’esterno
mettono a repentaglio l'apparente perfezione utopica realizzata da
Perowne sono un ulteriore segno dell’estendibilita della portata delle
sue azioni dal microcosmo domestico a quello pitt ampio della vita
pubblica, professionale, collettiva: il particolarismo e l'individualismo
da cui erano mossi i suoi desideri e le sue scelte hanno come principale
effetto quello di ampliarne le conseguenze sull’intera famiglia. La
salvezza individuale, assume Perowne nelle pagine conclusive, non
puo essere slegata da quella altrui: I'insistito lavoro di smantellamento
da parte di Perowne della concezione di una «totalita sincronica»
(Jameson 2007: 112), di un tutto interconnesso in cui le azioni
individuali si riflettono e ripercuotono su pitt ampia scala, portata
avanti in The Child in Time, trova qui il suo definitivo rovesciamento?’.
L’evento in cui culmina la serata, proseguendo nella lettura allegorica
suggerita dal «think small» iniziale, crea percio una fitta rete di legami
con i motivi su cui maggiormente hanno insistito le riflessioni del
narratore: la cooperazione intergenerazionale — che emerge anzitutto
dalla possibilita attraverso le sue scelte di garantire un mondo diverso
ai figli e al nipote, giacché la serata porta alla luce durante la medesima
aggressione anche la gravidanza di Daisy — e, su scala maggiore, quella
internazionale, dato il sostegno piu volte affermato a favore
dell’invasione dell'Iragq.

Nella medesima chiave allegorica, il modo in cui la famiglia riesce
a far fronte alla violenza della gang e anche la piu chiara espressione

4 Cfr. McEwan 2005b: 221: «He’s weak and ignorant, scared of the way
consequences of an action leap away from your control and breed new
events, new consequences, until you're led to a place you never dreamed of
and would never choose — a knife at the throat.».
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del messaggio utopico del romanzo, ancora una volta reperibile nella
relazione familiare: il lavoro di cooperazione che annienta la minaccia —
prima attraverso la poesia di Daisy che rinstaura una possibilita di
dialogo con Baxter attraverso l'empatia, poi di nuovo attraverso il
sapere di Perowne che ritorna sull’escamotage di una possibilita di cura
per lui e, infine, con l'intervento di Theo che ferma l'aggressore — e la
prima manifestazione di quel mondo armonioso («coherent world,
everything fitting at least», ibid., 141), quel «dream of community»
(ibid.) capace di neutralizzare il male e che raggiungera l'apice
includendovi la salvezza dello stesso offensore, Baxter.

L’esautorazione della prospettiva materialistica e razionalista
portata avanti da Perowne trova conferma nelle pagine conclusive che,
circolarmente, si chiudono in quella medesima condizione di nudita
iniziale nella propria camera, che assume ora un nuovo senso di
disagio, di vulnerabilita piu volte insistito e che, con un rimando alla
Genesi biblica, possiamo leggere in termini di acquisizione di
consapevolezza rispetto alla visione del reale iniziale*s. Dubbi e paure
per sé e per gli altri prendono il posto del tono assertivo, delle certezze
e del distacco del primo capitolo. Il senso di colpa iniziale di fronte alla
scena dell’incidente aereo e quell'umore cupo senza apparente motivo
sotteso all'intera giornata®, che in forma di non-ancora-conscio
premonivano la presenza della pulsione rimossa, lasciano spazio
all’incontro con il sé e alla presa di coscienza di un desiderio che per la
prima volta si volge spontaneamente alla salvezza dell’altro. La svolta
e reperibile in un gesto che simbolicamente pertiene la sfera del
contatto, quando Perowne tiene la mano del suo offensore poco prima

4% Emblematica anche l'insistenza sul gesto di ascendenza biblica di
coprire la propria nudita per il senso di vulnerabilita: «At the end of this day,
this particular evening, he’s timid, vulnerable, he keeps drawing his dressing
gown more tightly around him» (ibid.: 219).

¥ McEwan 2005b: 101: «Saturdays he’s accustomed to being
thoughtlessly content, and here he is for the second time this morning sifting
the elements of a darker mood».
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dell’intervento in cui gli salvera la vita®. Alla vendetta contro Baxter —
menzionata dalla moglie in riferimento al medesimo intervento
chirurgico — Perowne preferisce la sua salvezza, su un piano medico e
penale®. Fuori dalla chiave allegorica che nel rapporto tra la famiglia e
Baxter riproduce quello tra la nazione e la minaccia terroristica,
ritroviamo anche su questo livello un ulteriore emergere di quegli
ideali negati sul piano del contenuto per tutto il corso dell’opera, e in
cui si esprime l'immagine utopica gia evidenziata nell’armonia
musicale realizzata dalla band di Theo: nella relazione con Baxter,
Perowne abbraccia gli ideali del corteo incontrato qualche ora prima,
verso cui ha provato «the seduction and excitement peculiar to such
events; [...] tens of thousands of strangers converging with a single
purpose conveying an intimation of revolutionary joy» (ibid.: 51).

In un dialogo immaginario con la figlia, uno dei suoi sogni a occhi
aperti, Perowne conferma di aver permesso alla storia privata di un
singolo di fargli cambiare idea («you’ve let one man’s story turn your
head», ibid.: 221), e che le sue «certainties have dissolved into debating
points» (ibid.): e un’altra forma di affermazione di un’empatia che le
storie individuali della letteratura non erano riuscite a generare in lui,
con risvolti sul piano pubblico e professionale>?. Nelle ultime righe
emerge in modo piu chiaro la possibilita di conciliazione anche sul
piano macrotestuale tra la sua prospettiva e quella dei figli: I’attribuire

% Sulla centralita di questo gesto cfr. McEwan 2005b: 208-209: «It’s quite
unnecessary because the monitor’s showing a reading in bright blue
numerals - sixty-five beats per minute. He does it because he wants to». E piu
avanti: «It began to take form at dinner, before Jay rang, and was finally
settle when he sat in intensive care, feeling Baxter’s pulse» (ibid.: 221).

51 Cfr. McEwan 2005b: 221: «Baxter has a diminishing slice of life worth
living [...] Henry can make these arrangements, do what he can to make the
patient comfortable, somehow».

52 Nella chiacchierata conclusiva con la giovane Andrea e evidente la
volonta di rimarcare una maggiore empatia verso i propri pazienti, in
contrasto alla distrazione pili volte insistita nel primo capitolo durante i
colloqui con i degenti dell’ospedale.
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a Baxter la capacita di giungere dove Daisy da tempo cerca di condurre
il padre, di cogliere nella poesia di Arnold da lei recitata quella magia
che il medico non e ancora riuscito a sentire e forse non sentira mai
(«Baxter fell for the magic, he was transfixed by it, and he was
reminded how much he wanted to live. [...] Baxter heard what Henry
never has, and probably never will [...]», ibid.: 222), consente a
Perowne di riconoscere la rivendicazione di Baxter di una propria
coscienza, «his claim on life, on a mental existence» (ibid.). Il nesso che
la voce narrante istituisce tra questa magia, il desiderio di vivere di
Baxter e «the codes of his being, [...] his genotype, the modern variant
of a soul» (ibid.) sancisce in chiusura la convergenza tra letteratura e
scienza nell'indagine comune degli universali umani, allegoricamente
rappresentata dalla relazione tra Perowne e i figli:

What lucky individual was chosen to represent us all? Who is
the universal person? The answer is that [...] here we contemplate
the metaphorical convergence of these two noble and distinct
forms of investigation into our condition, literature, and science.
That which binds us, our common nature, is what literature has
always, knowingly and helplessly, given voice to. And it is this
universality which the biological sciences, now entering another
exhilarating phase, are set to explore further. (McEwan 2005a: 19)
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