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Abstract 

Readers of both The Child in Time (1987) and Saturday (2005) by Ian McEwan 

may notice the presence in the latter novel of some allusions to the former. 

Starting from these intertextual references, this essay proposes the pivotal role 

of the motif of utopia for the comprehension of both the relationship between 

the two novels and that between literature and science in the background of 

each. Utopia is evoked on the allegorical and figurative levels in the first work, 

while in the second it is only mentioned in order to be denied. Both novels 

begin with positions of rejection of the traditional conception of utopia, but 

then go on to illustrate the gradual emergence in the protagonists’ thought of a 

desire for a better life, for social change in which themselves, with their 

choices and their families, become models for collective action. Indeed, 

utopian desire is the driving force behind the plot of both novels, through 

daydreams which have a dual function: a regressive one which tracks back to 

a lost golden age and, following Bloch’s thought, an anticipating function, 

through the “encounter with themselves” for the protagonists and through 

their recognition and affirmation of the utopian desire. 
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Sogni a occhi aperti  

e desiderio utopico.  

Echi intertestuali tra  

The Child in Time  

e Saturday di Ian McEwan 

Claudia Cao  

Introduzione 

La querelle tra letteratura e scienza ha radici molto antiche, già 

rinvenibili nella ripartizione aristotelica tra scienze teoretiche, pratiche 

e poietiche1, ma non è stata una costante nella cultura occidentale. Il 

dibattito è riaffiorato nei secoli, con picchi di maggiore intensità tra 

Ottocento e Novecento, nei decenni in cui il divario tra i due campi del 

sapere andava ampliandosi di pari passo con gli stravolgimenti storici 

e sociali portati dalla rivoluzione industriale e dalle due guerre. Una 

testimonianza ci è offerta dal pamphlet del 1959 di Charles Percy Snow 

che ha sancito la definizione di “due culture”, considerabile come una 

fotografia dei decenni in cui la rivoluzione scientifica, la perdita di 

fiducia nell’idea di progresso, la specializzazione delle scienze dure 

hanno affievolito il dialogo tra mondo umanistico e scientifico2.  

Negli ultimi decenni, a rendere sempre meno attuabile una 

proficua collaborazione tra scienza e letteratura è stata inoltre 

l’iperspecializzazione di ciascun campo del sapere, che ha incoraggiato 

«sviluppi disciplinari in aree ben delimitate» (Ceserani 2010: 51), e il 

                                                 
1 Cfr. Aristotele 1980. 
2 Sulla risonanza di The Two Cultures si veda anche Huxley 1963.  
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riconoscimento di una terza cultura – quella delle scienze sociali3 – 

accanto alle due tradizionali.  

Eppure, nella produzione letteraria e scientifica contemporanea si 

stanno verificando alcune tendenze che ci dimostrano come il dialogo 

tra questi due ambiti del sapere si sia tutt’altro che indebolito. Da 

diversi decenni anche la fisica, la biologia, la matematica, le 

neuroscienze, come numerose altre discipline, manifestano il loro 

«interesse per i testi e le modalità della letteratura» (ibid.: 1), e 

altrettanto numerose sono le opere letterarie che affrontano temi e 

questioni centrali nel dibattito scientifico4. Mentre la scienza cerca di 

divenire sempre più “leggibile” e, come sempre avvenuto nei secoli 

passati, fa tesoro di dispositivi formali e retorici narrativi al fine di 

raggiungere fasce di lettori sempre più ampie, dall’altra la produzione 

letteraria si apre a indagini di tipo scientifico o accoglie nei suoi 

universi finzionali digressioni importate da altri ambiti del sapere.  

Gran parte delle tematiche inerenti al rapporto tra letteratura e 

scienza emerge a più riprese nella produzione di Ian McEwan: il suo 

coinvolgimento su questioni relative alle conquiste scientifiche, ai limiti 

della ragione umana, a problematiche ambientali, è testimoniato tanto 

dalla produzione saggistica e giornalistica5, quanto da quella letteraria. 

Si pensi a The Child in Time (1987) e al ruolo chiave che vi assumono le 

conquiste della fisica quantistica nell’indagine sulle manipolazioni 

temporali, o alla dialettica ragione-religione in Black Dogs (1992), alla 

centralità dei risultati della biologia e della neurochirurgia in Enduring 

Love (1997) e Saturday (2005), così come ai motivi ricorrenti della fine 

del mondo e delle urgenze ecologiche in Or Shall We Die? (1983), The 

End of the World Blues (2006) e Solar (2010). Ciascuna di queste opere 

                                                 
3 Cfr. Kagan 2009. 
4 Cfr. Horton 2013: 684.  
5 Per una panoramica su questa produzione cfr. 

http://www.ianmcewan.com/science.html. 
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testimonia la complementarità e le costanti interferenze del sapere 

scientifico nella ricerca di McEwan di modelli di conoscenza6.   

La scelta in questa sede di restringere il campo d’indagine in 

particolare a due opere, The Child in Time e Saturday, è dovuta anzitutto 

alla relazione che lo stesso McEwan vi instaura a partire da un 

manifesto richiamo intertestuale, che rende la riflessione sull’utopismo 

elemento centrale per la piena comprensione di tale relazione e del 

rapporto letteratura-scienza che vi fa da sfondo. La presenza esplicita 

della riflessione sull’utopismo nel secondo dei due lavori insieme alla 

chiara allusione a The Child in Time hanno infatti consentito di gettare 

luce sul percorso, apparentemente opposto, compiuto dai due 

protagonisti sia nella dialettica reciproca sia in quella con i loro 

deuteragonisti. Con il termine utopismo mi rifaccio alla definizione di 

Sargent (1994), di un a «social dreaming […] that concern[s] the ways 

in which groups of people arrange their lives and which usually 

envision[s] a radically different society than the one in which the 

dreamers live» (ibid.: 3). Vedremo infatti come entrambi i romanzi, 

ambientati in una Londra dai tratti distopici, partano da posizioni di 

rifiuto, di negazione delle tradizionali concezioni utopiche che 

affondano le loro radici nell’opera di More, per illustrare il graduale 

affiorare nei due protagonisti di un «desire [for] a better life, for order, 

unity, and semplicity» (ibid.: 28) in cui loro stessi, con le loro scelte e con 

il loro nucleo familiare divengono modello per l’azione collettiva7. 

Le premesse da cui si avviano le due narrazioni sono differenti: la 

convinzione di vivere nel migliore dei mondi possibili per il 

protagonista di Saturday – materialista alimentato da una cieca fiducia 

nel progresso – e il totale distacco dalla realtà, sfiducia e disinteresse 

                                                 
6 Head 2007: 15. Sul rapporto letteratura e scienza in McEwan si veda 

anche Head 2007: 200-208; Malcolm 2002: 155-181; Cojocaru 2016: 59-65; 

Rees-Jones 2005: 331-340. 
7 Come osserva Moylan (2014: 216), nella produzione utopica il focus 

sulla vita quotidiana piuttosto che su strutture sociali più ampie enfatizza il 

processo di costante produzione e riproduzione dell’utopia rispetto all’idea 

di un progetto imposto . 
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per il destino del mondo e dell’umanità in The Child in Time. In 

entrambi i casi si parte da una visione della realtà statica, finita, 

immutabile, che si traduce in disimpegno e nella condizione di 

testimoni passivi per i due personaggi principali. Seppur attraverso 

strategie differenti, vedremo come entrambe le opere mettano in scena 

quel «cycle of hope, failure, despair, and rejection of hope altogether, 

followed by the renewal of hope» (ibid.) che costituisce «the basic 

pattern of attitudes to social change»(ibid.).  

La riflessione portata avanti da McEwan, che insiste a più riprese 

sui pericoli dell’utopismo – il totalitarismo sul piano politico, il 

fondamentalismo sul piano religioso8 – mette in luce il carattere 

necessariamente conflittuale e contraddittorio di ogni desiderio di 

cambiamento sociale. A tal fine, nel processo di graduale emersione 

della pulsione utopica – intesa come desiderio che riflette, agisce e 

cerca di dare un senso all’esperienza ordinaria, del quotidiano9 – 

vedremo come l’autore si serva di una serie di immagini anti-utopiche, 

che svolgono un ruolo di critica verso ogni forma di utopismo in 

Saturday o verso la specifica utopia generata dal deuteragonista in The 

Child in Time10.  

L’attenzione per il quotidiano e il legame tra esperienza 

individuale e collettiva nella realizzazione «della migliore delle società 

possibili» (Bloch 1994, II: 718) si evince sin dalla scelta di fare della 

sfera familiare dei due protagonisti riflesso di ansie e turbolenze di due 

fasi di transizione storica, considerabili come motore della tensione 

utopica delle due narrazioni11: l’era thatcheriana, gli anni tra l’’83 e l’’87 

                                                 
8 Cfr. Sargent 1994: 24-26. 
9 Cfr. Jameson 2007. 
10 Sul concetto di anti-utopia come critica dell’utopia e dell’utopismo 

cfr. Moylan 2000, in particolare le pp. 121-133 e Baccolini – Moylan 2004: 35-

51, in particolare alle pp. 40-42.  
11 Cfr. Jameson 2007: 34: «da una parte la sua stessa nascita o esistenza 

riflette chiaramente la turbolenza dei vari “periodi di transizione” […] (il 

termine “di transizione” riflette questo senso di slancio in avanti)»; la 

centralità dell’idea di transizione è rimarcata anche in epigrafe a Saturday, 
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nel caso di The Child in Time, e lo stato di allerta globale del post-11 

settembre in Saturday. Strettamente interrelato a queste fasi di 

transizione e mutamento, come rilevato da David Malcolm (2002: 104), 

è un altro motivo che su piani diversi – storico, personale, figurale – 

attraversa le due opere: quello della perdita e della caducità della vita 

che rende a sua volta l’elemento temporale centrale nei due romanzi – 

enfatizzato sia sul piano della rappresentazione che del contenuto12 – e 

che fa dell’infanzia una delle figure chiave nella riflessione 

sull’utopismo.  

The Child in Time e Saturday sono opere che rappresentano la 

dialettica tra il desiderio (pulsione utopica) e quanto lo contraddice 

(Jameson 2007: 113), o, riprendendo le parole di Bodei (1994: XV), sono 

romanzi che si collocano «al di là del principio di piacere delle vecchie 

utopie e al di là del ‘principio di realtà’, inteso quale passiva 

accettazione del già-dato». In entrambi i casi il desiderio utopico sarà la 

forza pulsionale che spingerà in avanti il testo tramite sogni a occhi 

aperti che svolgeranno una duplice funzione: da una parte di 

riprodurre traumi, di riportare indietro la condizione dei due 

protagonisti e dall’altra, seguendo il pensiero di Bloch, di anticipatori, 

verso l’incontro con sé e la piena comprensione e affermazione del 

desiderio utopico. Vedremo, infine, come la dialettica tra i due principi 

rinvii alla riflessione che fa da sfondo ai romanzi sul piano 

metatestuale, ovvero la possibilità di interazione e di conciliazione 

delle prospettive umanistica e scientifica. Emergerà come, seppur a 

partire dai punti di vista di due protagonisti antitetici, i romanzi di 

McEwan convergano sulla medesima concezione utopica: tensione 

verso un ideale di cambiamento sociale, che coinvolge il piano della 

storia, il piano collettivo a partire dall’io e dal quotidiano, da quello 

che Bloch ha definito l’incontro con il sé. 

                                                                                                                                          

nella citazione tratta da Herzog, di Saul Bellow: «What it means to be a man. 

In a city. In a century. In transition. In a mass. Transformed by science. 

Under organized power. Subject to tremendous controls».  
12 Cfr. Marcus 2013: 83-98; Slay 1994: 205-218; Edwards 1995: 41-55. 
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Utopia e ricerca di un ordine superiore  

in The Child in Time 

La prima operazione che i romanzi di McEwan mettono in atto è 

una presa delle distanze da una delle concezioni tradizionali 

dell’utopia, intesa come età dell’oro da recuperare. The Child in Time lo 

fa a partire dal motivo centrale della perdita: perdita di un bambino – 

una figlia, in un rapimento –, perdita dell’infanzia con l’accesso alla 

vita adulta13, che riecheggia nel motivo insistito della perdita del 

passato tout court.  

Nella narrazione si intrecciano le storie contrapposte del 

protagonista Stephen Lewis, autore di opere per bambini, e di Charles 

Darke, suo editore, amico, e politico di punta, sostenuto dal Primo 

Ministro in carica quale possibile successore. McEwan si serve del 

confronto dialettico tra le loro storie per prendere le distanze da una 

visione utopica ripiegata sul passato, sulla regressione a una 

condizione perduta, e non è un caso che il solo momento in cui ha 

luogo nel presente un incontro tra i due amici sia all’interno del 

perimetro del giardino in cui Darke ha scelto di isolarsi per rivivere la 

propria infanzia:  

Stephen had the time to notice that his friend had not, as he had 

first thought, actually shrunk. He was slighter and suppler in his 

movements. He had grown his hair forwards into a fringe, and cut 

it short behind the ears. It was his wide open manner, the rapid 

speech and intent look, his unfettered, impulsive lurching, […] the 

abandonment of the ritual and formality of adult greetings which 

suggested the ten-year-old. […] Charles jumped in the air: ‘It’s not 

a nest, stupid. It’s my place, my own place!’ (Ibid.: 104) 

                                                 
13 Cfr. McEwan 1992: 34: «Lemonade is a message from you to a previous 

self which will never cease to exist. And the message is bitter. […] Whether 

you wanted to or not, you’ve communicated with them across the abyss that 

separates the child from the adult and you’ve given them at first, ghostly 

intimation of their mortality. Reading you, they get wind the idea that they 

are finite as children». 
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Il giardino del cottage in cui l’editore e la moglie Thelma scelgono 

di rifuggire le pressioni della vita lavorativa, dopo le dimissioni di 

Darke da alcuni incarichi politici, è un’“utopia mascherata”14 che cela 

«derive distopiche» (ibid.: 13), giacché la rinuncia alla vita pubblica solo 

in apparenza si traduce per lui in recupero di un’eterna adolescenza, o 

in una conquista del paese di Cuccagna, fatto di soli giochi e 

spensieratezza15. Il rovescio della medaglia – per cui l’impresa di Darke 

è votata allo scacco, portandogli come unica alternativa il suicidio – è la 

perdita di ogni appartenenza sociale e al contempo della libertà 

all’interno del sistema da lui stesso creato. Il suo esperimento è per 

questo la più chiara figura anti-utopica di cui si serve McEwan, che 

guarda con disincanto ogni disegno escapista, necessariamente 

destinato a sfociare in alienazione e isolamento, senza ricadute sul 

futuro della collettività.  

Al tentativo di autosufficienza di Darke, di distacco dal qui ed ora 

della vita circostante, corrisponde anche per Stephen per tutta la prima 

metà dell’opera una condizione analoga: isolato nell’appartamento da 

cui la moglie Julie è andata via dopo il rapimento della figlia Kate, 

Stephen vive in un passato cristallizzato e irrecuperabile che è quello 

della sua vita paterna e familiare tout court:  

Through the window he saw not an enclosed car-park and 

baking limousines but, as from two floors up, a rose garden, 

playing fields, a speckled grey balustrade […]. This was a lost time 

and a lost landscape – he had returned once to discover the trees 

efficiently felled […]. And since loss was his subject, it was an easy 

                                                 
14 Cfr. Ilardi – Loche – Marras 2018. 
15 Cfr. McEwan 1992: 47: «Put it this way […] Charles has an inner life. 

In fact, more than an inner life, an inner obsession, a separate world. […] 

Mostly he denies it’s there, but it’s with him all the time, it consumes him, it 

makes him what it is. What Charles desires – if that’s the word – what he needs 

is quite at odds with what he does». (Corsivo mio). 
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move to a frozen, sunny day outside a supermarket in South 

London. (McEwan 1992: 14) 16 

I sogni a occhi aperti da cui prendono avvio i flashback sulla sua 

vita, dalla giovinezza agli anni più recenti, sono il primo segnale del 

riemergere di un passato perduto e dell’impossibilità di ritorno17, 

culminanti, non a caso, nell’incontro del tutto illusorio con la figlia 

Kate18. Allo stesso tempo, i medesimi sogni svolgono una funzione 

anticipatrice19: prima di quell’incontro il protagonista percorre una 

climax ascendente di atti ripetitivi del trauma che anticipano quanto lo 

attende nel finale – l’arrivo di un altro figlio – e che assumono per tutta 

la prima parte dell’opera un grado sempre maggiore di incoscienza. 

Dalla scelta consapevole di fingere i festeggiamenti per il compleanno 

di Kate allo scambio di persona con l’alunna di una scuola, Stephen 

esperisce un crescendo di passività, trascinato dalla forza regressiva 

del trauma20. 

                                                 
16 Corsivo mio.  
17 Cfr. McEwan 1992: 99: «The patchouli had jolted him. It was the scent 

of a dreamily self-destructive girl he had known in Kandahar. He had been 

shaken by the commonplace of irreversible time. […] If he could only live in 

the present he might breathe freely. But I don’t like the present, he thought, 

and picked up his things.». 
18 L’episodio si svolge nel medesimo capitolo VI (McEwan 1992: 132-

145). Ibid.: 145: «By dementedly living through the very reunion that 

preoccupied him constantly, Stephen came to feel that if he had not exorcised 

his obsession, he had blunted it. He was beginning to face the difficult truth 

that Kate was no longer a living presence, she was not an invisible girl at his 

side whom he knew intimately […]».  
19 Cfr. Bloch 1994. 
20 Cfr. McEwan 1992: 119-120: «To buy a toy would undo two years of 

adjustment, it would be irrational, indulgent, self-destructive; and weak, 

above all, weak. It was the weak who failed to maintain the line between the 

world as it was and the world as they wanted it to be. Don’t be weak, he told 

himself, try to survive. […] You might never come back. He did not go, but 
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In questa fase, come per Darke, anche il desiderio di Stephen è 

ancora irrealizzabile, riducibile alla pura fancy, e non ha assunto il 

carattere universale dell’imagination che acquisirà gradualmente21: nel 

caso di Darke la prova è data dalla fissazione del recupero dell’infanzia 

generata in lui dal primo romanzo di Stephen, Lemonade22, mentre nel 

caso di Stephen la dimostrazione è reperibile nel fatto che il desiderio 

da cui sono mosse le sue azioni è ancora di carattere egoistico, 

particolare, individuale23. E come per l’amico, anche per Stephen, 

passività, isolamento, regressione investono nella stessa misura vita 

privata e pubblica24. La sua stessa arte scrittoria, svuotata della 

precedente capacità universalizzante, si riduce a mero strumento di 

una riforma sull’educazione dei bambini e si pone al servizio di una 

politica autoritaria di cui non condivide i principi pedagogici oggetto 

della riforma. Stephen accetta, infatti, di prendere parte ai lavori di un 

Authorised Childcare Handbook e divenirne uno dei firmatari, salvo poi 

scoprire, prima della conclusione, che il Manuale è già stato 

integralmente redatto dal Primo Ministro, e le sedute cui Stephen ha 

per mesi preso parte passivamente, «appear[ing] plausibly alert for 

two and a half hours» (ibid.: 13), risultavano avere solo valore 

formale25.  

Anche sotto questo profilo la storia di Darke e quella di Stephen 

sono strettamente interconnesse, e l’epilogo dell’esperienza di Darke si 

presenta quale possibile narrativo per la storia del protagonista. 

Entrambi pedine di un disegno politico che non condividono, ma cui 
                                                                                                                                          

he could not stop himself wanting to go. Solitude had encouraged in him 

small superstitions, a tendency to magical thought.». 
21 Cfr. Jameson 2007: 70-72. 
22 Cfr. Edwards 1995: 42. 
23 Jameson 2007: 69-73. 
24 Cfr. McEwan 1992: 10: «The art of bad government was to sever the 

line between public policy and intimate feeling». 
25 Sin dalle prime pagine il lavoro presso la sottocommissione è anche la 

sede delle sue divagazioni, dei suoi sogni a occhi aperti, rivolti 

principalmente alla condizione perduta (cfr. McEwan 1992: 12: «Stephen ran 

memories and daydreams, what was and what might have been»). 
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partecipano per puri interessi individuali o per incapacità di 

contrapporsi a un sistema che disapprovano26, entrambi passivi e 

indifferenti di fronte alle conseguenze sociali, troveranno tuttavia due 

differenti vie d’uscita alla medesima condizione di stagnazione e 

immobilità, personale e collettiva: 

Life on earth was to continue after all and so, […] but Stephen 

honestly did not mind that life on earth was to continue. […] The 

universe was enormous, he thought wearily, intelligent life was 

spread thinly, but the planets involved were probably 

innumerable. Among these who stumbled across the convertibility 

of matter and energy there were bound to be quite a few who 

blew themselves to bits, and they were likely to be the ones who 

did not deserve to survive. The dilemma wasn’t human, he 

thought lazily, […] it was in the very structure of the matter itself, 

and there was nothing much to be done about that. (Ibid.: 37) 

Alla soluzione escapista di Darke si contrappone una graduale 

acquisizione di consapevolezza da parte di Stephen sul ruolo dell’io e 

della coscienza nella comprensione e trasformazione della realtà intesa 

come «undivided whole of which matter, space, time even 

consciousness itself, would be complicatedly related embodiments» 

(ibid.: 114). In termini di dialettica tra le due prospettive – umanistica e 

scientifica – che emerge a più riprese, il momento di svolta nel 

romanzo è rappresentato dal dialogo con Thelma, moglie di Charles e 

studiosa di fisica teoretica che ha dedicato gran parte delle sue ricerche 

alla natura del tempo. È durante il primo incontro con Thelma – un 

dialogo in cui McEwan allusivamente richiama il raffronto tra le due 

culture che questi intellettuali rappresentano27 – che inizia a farsi strada 

                                                 
26 Si vedano le parole di Charles: «‘You idiot! I stood for this 

programme. A majority elected me because of it. It doesn’t matter what I 

think. I have my mandate – a freer City, more weapons, good private 

schools’» (McEwan 1992: 40). 
27 Cfr. Ibid.: 45-46: «Reality, whatever that word means, turns out to be a 

thousand times stranger. Who do you want? Luther? Copernicus? Darwin? 
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lo stretto nesso tra coscienza, spazio, tempo e materia centrale nel 

seguito della storia di Stephen28. 

Dopo il dialogo con Thelma si verifica, infatti, l’episodio chiave di 

tutto il romanzo, quello da cui si dipartono i nodi principali su cui si 

basa l’utopismo di McEwan e la sua premessa scientifica: un sogno a 

occhi aperti di Stephen, «a dreamer who knows his dream for what it 

is» (ibid.: 58), apre sul presente una parentesi spazio-temporale 

attraverso cui il protagonista viene trasportato alle settimane 

successive al suo concepimento, e assiste dalla finestra del pub The Bell 

alla discussione tra i suoi genitori, indecisi sul metterlo al mondo. Si 

tratta di un episodio che, come ha notato Edwards (1995), ha un 

duplice effetto, con conseguenze sul passato e sul futuro. Sul passato 

perché Stephen incrocia alla finestra lo sguardo di sua madre che in 

quel momento, “vedendolo” attraverso il vetro, comprende di dover 

dare alla luce quel figlio inatteso, e sul futuro perché lo stesso 

protagonista, in seguito alla perdita dei sensi per lo shock 

dell’esperienza paranormale, si risveglierà nel cottage dove la moglie 

Julie è andata a vivere dopo la loro separazione e concepirà con lei quel 

figlio di cui verrà a conoscenza solo nelle ultime pagine, ritornato dopo 

nove mesi nella medesima abitazione dove il bambino sta nascendo.  

They had two possibilities, equally weighted, balanced on a 

honed fulcrum. The moment they inclined towards one, the other, 

                                                                                                                                          

Marx? Freud? None of them has reinvented the word and our place in it as 

radically and bizarrely as the physicists of the century have. […] Shakespeare 

would have grasped wave functions, Donne would have understood 

complementarity and relative time. […] And they would have educated their 

audience too. But you “arts” people, you’re not only ignorant of these 

magnificent things […]». 
28 Ibid.: 45: «[…] particles appeared to be ‘aware’ of each other and 

seemed – in theory at least – to communicate this awareness instantaneously 

over immense distances; how space and time were not separable categories 

but aspects of one another, and likewise matter and energy, matter and the 

space it occupied, motion and time». 
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while never ceasing to exist, would disappear irrevocably. He 

could rise from the bed now […]. He would lock the door behind 

him, securing his independence and pride. […]. Or something 

could be risked, a different life unfolded in which his own 

unhappiness could be redoubled or eliminated. Their hesitation 

was brief, delicious before the forking paths. Had he not seen two 

ghosts already that day and brushed against the mutually 

enclosing envelopes of events and the times and places in which 

they occurred, then he would not have been able to choose, as he 

did now, without deliberation and with an intimacy which felt 

both wise and abandoned. (McEwan 1992: 63-64) 

A questa scena fa seguito una visione di entrambi i possibili 

narrativi («the forking paths», ibid.: 63) cui la voce narrante ha 

accennato: da una parte lo spettro di Stephen che si alza dal letto e, 

chiudendosi la porta alle spalle, dà avvio a una serie di eventi invisibili 

(«and innumerable invisible events were set in train», ibid.: 64), e 

dall’altra il vero Stephen che resta con Julie e «he did not doubt that 

what was happening now, and what would happen as a consequence 

of now, was not separate from what he had experienced earlier that 

day» (ibid.). 

Particolarmente significativa la scelta del letto matrimoniale come 

luogo in cui questa biforcazione temporale ha origine: l’insistenza della 

voce narrante nelle pagine precedenti sulla necessità di non 

allontanarsi dal letto, l’accurata descrizione dell’atmosfera che lo 

circonda, per il giustapporsi di «diversi spazi, diversi luoghi che sono 

tra loro incompatibili» (Foucault 2011: 27) e tutto ciò che emergerà 

durante l’unione con Julie – ma che, come un incantesimo, cesserà di 

esistere al di fuori del letto – ne conferma la natura di contro-luogo, di 

eterotopia, che non solo richiama, per contrapporvisi, l’impresa 

fallimentare di Darke nel giardino del cottage, ma in cui ha origine 

quella pulsione utopica intesa come tensione verso un ideale di vita 
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migliore in senso individuale e collettivo in cui culmina il finale 

dell’opera29: 

Home, he was home, enclosed, safe and therefore able to 

provide, home where he owned and was owned. Home, why be 

anywhere else? Wasn’t it wasteful to be doing anything other than 

this? Time was redeemed, time assumed purpose all over again because it 

was the medium for the fulfilment of desire. […] Not governments, or 

publicity firms or research departments, but biology, existence, 

matter itself had dreamed this up for its own pleasure and 

perpetuity, and this exactly what you were meant to do, it wanted 

you to like it. (McEwan 1992: 65)30 

L’amplesso da cui Stephen e Julie concepiranno il figlio, definito 

quale desiderio che dà un senso al tempo, supera il nichilismo derivato 

dalla perdita di Kate: è il non-ancora-conscio che inizia a delineare 

l’oggetto specifico dell’utopia ed è «anticipazione delle […] 

opportunità di vita migliore» (Bodei 1994: xvii) che gradualmente si 

faranno strada nella seconda parte del romanzo. È il momento di 

superamento del passato inteso come Paradiso perduto, della 

«coincidenza dell’attimo con l’eternità» (ibid.: xix), ma anche della 

compresenza di «un futuro non ancora divenuto nel presente 

costitutivamente in tensione» (ibid.). I due episodi strettamente 

                                                 
29 Cfr. McEwan 1992: 61-62: «In it, or on it [the bed], his marriage ha d 

begun and, six years later, ended. […] Here he had taken part in the longest, 

most revealing and, later, most desolate conversations of his life. He had had 

the best sex ever here, and the worst wakeful nights. He had done more 

reading here than in any other single place […]. He had never lost his temper 

so thoroughly anywhere else, nor been so tender, protective, comforting, nor, 

since early childhood, been so cared for himself. Here his daughter had been 

conceived and born. […] All the worst and the best things that had ever 

happened to him had happened there». Si ricordi anche il valore attribuito da 

Foucault al letto matrimoniale, quale eterotopia primaria per eccellenza (cfr. 

Foucault 2006: 13). 
30 Corsivo mio. 
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interrelati e speculari, al pub The Bell e nella camera da letto, 

rappresentano «i “grandi attimi” in cui si squarcia la cortina della 

temporalità», in cui è possibile cogliere «la pienezza del senso delle 

mete» a cui la speranza tende (ibid.). 

La stessa insistenza della voce narrante sui possibili narrativi, il 

suo esplicito riferimento ai sentieri borgesiani che si biforcano è anche 

il momento di «depotenziamento della realtà assoluta» (ibid.) di cui 

necessita la speranza utopica, è il momento di «abbattimento dei 

pregiudizi per cui prima si dà il reale e poi i possibili come scarto o 

aborto di essi» (ibid.). I due episodi sono la riprova di come McEwan 

scelga di partire dai possibili per costruire una realtà che «finisce con 

l’apparire come un insieme compatibile di possibili simultanei 

(qualcosa di analogo ai compossibili di Leibniz) le cui combinazioni o 

configurazioni più o meno stabili possono variare ed essere sottoposti a 

incessanti mutamenti senza fine» (ibid.: xix-xx).  

La scena finale è il momento in cui attraverso il nascituro e il 

rinnovato nucleo familiare trova la sua massima espressione il 

messaggio utopico del romanzo: «in the wild expansiveness of their 

sorrow they undertook to heal everyone and everything, the 

Government, the country, the planet, but they would start with 

themselves; and while they could never redeem the loss of their 

daughter, they would love her through their new child, and never 

close their minds to the possibility of her return» (McEwan 1992: 202). 

Non è un caso che l’episodio abbia luogo ancora una volta in quel 

medesimo letto dove il desiderio utopico aveva avuto origine.  

I mesi che separano i due incontri di Stephen e Julie – quello 

dell’origine del desiderio utopico e quello della sua affermazione 

attraverso la (ri)nascita – sono l’intervallo necessario per entrambi per 

quell’incontro con se stessi (Bloch 1994: 1077, III), per la comprensione 

della propria meta, intesa come liberazione da ciò che non si desidera 

essere, momento di apertura al nuovo e riuscita di sé. Il lettore 

apprende del percorso di Julie solo indirettamente e sommariamente 

nelle ultime pagine. È, invece, testimone diretto del percorso di 

Stephen che gradualmente si libera dal torpore – che trova 

corrispondenza nella liberazione dallo schermo, dalla 
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videodipendenza, ovverosia dalla posizione assunta per tutto il corso 

della prima metà del romanzo di spettatore passivo e indifferente – e 

riacquisisce il controllo del proprio io e del proprio ruolo. Sul piano 

della sfera pubblica e degli effetti sulla vita collettiva, il momento di 

incontro con se stesso si riflette nella trasgressione di quanto imposto 

dal Primo Ministro e conseguente sottrazione ai lavori della 

sottocommissione, con la divulgazione anticipata della versione già 

esistente del Childcare Handbook.  

È il momento del riconoscimento di se stessi con gli altri e, in 

particolare, del proprio ruolo verso le generazioni a venire: 

all’alienazione iniziale si sostituisce la speranza che riconcilia in 

Stephen l’essere e il dover-essere, inteso come impegno etico, che è alla 

base del recupero di un legame intergenerazionale31 e pone le 

fondamenta per l’affermarsi conclusivo del desiderio utopico. 

La piena conciliazione di questi elementi – tempo, coscienza, 

materia e ricerca di una meta che coniughi il piano individuale con 

quello collettivo – si trova nell’esposizione di un ordine teorico 

superiore attraverso le parole di Thelma. Il dialogo tra la studiosa e 

Stephen dopo l’esperienza paranormale della visione dei suoi genitori 

al pub The Bell è leggibile anzitutto come un’illustrazione dei limiti 

delle teorie esistenti sul tempo di fronte a episodi come quello vissuto 

dal protagonista: dalla teoria della relatività di Einstein, che si basa su 

continuità e causalità (o determinismo), alle teorie quantistiche, basate 

su non continuità e non causalità, Thelma evidenzia la necessità 

secondo questi approcci di considerare il tempo come entità, di 

separarlo dallo spazio e dalla materia: 

I’ve heard it argued that the very way our brains are wired up 

limits our understanding of time, just as it holds our perceptions 

                                                 
31 Il recupero del legame è dovuto anche all’opposizione alla riforma 

pedagogica cui fino a quel momento ha passivamente contribuito. Le 

citazioni dal Manuale, in epigrafe ai capitoli di The Child in Time, ne lasciano 

trapelare la concezione reazionaria e autoritaria dell’educazione delle nuove 

generazioni.  
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to only three dimensions. That sounds like pretty dim materialism 

to me. And pessimistic too. But we do have to tie ourselves to 

models – time as liquid, time as a complex envelope with points of 

contact between all moments. (McEwan 1992: 113) 

Al contempo, Thelma apre uno spiraglio sul nuovo approccio 

teorico di David Bohm, che ricerca un ordine implicito in cui siano 

conciliabili le teorie già esistenti32: Bohm, prendendo le distanze dalla 

concezione del tempo lineare e deterministica, in quegli anni aveva 

infatti illustrato la sua visione cosmica olistica, in cui ogni cosa è 

connessa al reale nella sua interezza e ogni singolo elemento può 

rivelare informazioni su qualsiasi altro elemento dell’universo, un 

corrispettivo, potremmo aggiungere, di quella «totalità sincronica» di 

cui parla Jameson (2007: 112): 

In terms of the implicate order one may say that everything is 

enfolded into everything. This contrasts with the explicate order 

now dominant in physics in which things are unfolded in the sense 

that each thing lies only in its own particular region of space (and 

time) and outside the regions belonging to other things. (Bohm 

2005: 224) 

La teoria di Bohm coinvolge nell’ordine implicito, oltre la materia 

e lo spazio, anche la coscienza e l’individuo, come elementi che 

partecipano dell’interezza dell’universo e contribuiscono a dargli un 

senso, aiutando così a spiegare il significato del desiderio utopico su 

cui si chiude il romanzo: «As a human being takes part in the process 

of this totality, he is fundamentally changed in the very activity in 

which his aim is to change that reality which is the content of his 

consciousness» (Bohm 2005: 266). 

È pertanto attraverso il dialogo tra Stephen e Thelma e per mezzo 

del rimando alla teoria di Bohm che le due prospettive – umanistica e 

                                                 
32 Per un’analisi approfondita della teoria di Bohm in relazione a The 

Child in Time cfr. Head 2007: 70-90. 
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scientifica – raggiungono una piena coincidenza nell’ideale utopico: la 

storia di Stephen e Julie, che partecipa e riflette l’interezza della vita 

dell’universo e dell’umanità, il loro percorso verso un recupero delle 

proprie responsabilità in chiave individuale, intergenerazionale e di 

conseguenza collettiva e universale, richiama nel finale il modo in cui 

la loro unione e il loro agire si riflette ed è parte di una costruzione più 

ampia. Il legame tra la loro esperienza e la coscienza collettiva 

dell’umanità tutta consente di leggere sotto una nuova luce la scena 

conclusiva e invita il lettore a mutare prospettiva e a guardare la loro 

storia dall’alto, da un altro pianeta, sancendone la portata cosmica e 

universale: 

Beyond the bed was the window through which they could see 

the moon sinking into a gap in the pines. Directly above the moon 

was a planet. It was Mars, Julie said. It was a reminder of a harsh 

world. For now, however, they were immune, it was before the 

beginning of time, and they lay watching planet and moon 

descend through a sky that was turning blue. (McEwan 1992: 207) 

Arte e scienza nell’utopismo di Saturday 

Il capitolo d’apertura di Saturday riveste un ruolo chiave nella 

decodifica dei meccanismi retorici attuati dalla voce narrante e nella 

comprensione della relazione con il romanzo precedente. La scelta di 

introdurre la narrazione con un antefatto, che si svolge in una 

dimensione semi-onirica nel cuore della notte, slegato sul piano 

cronologico e degli avvenimenti dal resto della giornata del 

neurochirurgo Perowne, gli conferisce un ruolo anticipatore33. Sul 

piano del contenuto il capitolo iniziale porta in primo piano, anzitutto, 

la continuità con alcuni motivi chiave di The Child in Time, quali il 

sogno, il tempo, la relazione intergenerazionale e il loro correlativo 

utopico. Sul piano retorico il lettore assiste, invece, al verificarsi di un 

duplice fenomeno: da una parte si ha un processo di negazione in 

                                                 
33 Cfr. McEwan 2005b: 6: «he’s dreaming or sleepwalking». 
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forma esplicita e in forma allusa degli ideali e delle teorie affermate 

dall’opera precedente, attraverso una fitta rete di parallelismi tra i 

motivi dell’utopia – in particolare religiosa e politica – e quello di una 

totalità sincronica di un tutto interconnesso; dall’altra si verifica tra le 

righe una graduale esautorazione del punto di vista del narratore 

protagonista e la conseguente decostruzione della sua prospettiva 

razionalista e materialistica, ai cui fini determinante è la dialettica con 

il punto di vista artistico e umanistico dei due figli.  

Un invito a una lettura del primo capitolo in chiave di 

anticipazione è suggerito dallo stesso narratore in una sorta di 

dichiarazione di poetica attribuita alle parole del figlio Theo, indizio 

del ruolo chiave del ragazzo nella decodifica dell’opera: «the bigger 

you think the crappier it looks […] When we go on about the big 

things, the political situation, global warming, world poverty, it all 

looks really terrible, with nothing getting better, nothing to look 

forward to. But when I think small, closer in […] then it looks great. So 

this is going to be my motto – think small» (McEwan 2005b: 33). 

L’invito a pensare su scala ridotta, se da una parte esorta il lettore a 

conferire una portata maggiore ai piccoli avvenimenti quotidiani 

oggetto della narrazione, dall’altra è anche leggibile in chiave 

metatestuale e conferisce a questa porzione dell’opera una funzione 

esemplificativa dell’intero romanzo. Il motto “think small” riecheggia 

nell’immagine di «the world in a grain of sand» (ibid.: 26), di «a 

microcosm giving you the whole world» (ibid.) che ritorna per due 

volte nel testo suggerendo la valenza universale della giornata di 

Perowne34.  

Per ciò che concerne la relazione con The Child in Time, il lettore 

avverte da subito come tutto – dalla vita del protagonista alla sua 

visione del reale – suggerisca la volontà di rovesciamento delle 

premesse da cui si avviava il romanzo precedente. Quella di Henry 

Perowne è una figura antitetica rispetto a quella Stephen Lewis: è un 

medico di successo, la cui vita – familiare, professionale, sociale – è 

emblema di un’utopica perfezione. Data la centralità dell’elemento 

                                                 
34 Cfr. McEwan 2005b: 103. 
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domestico in entrambi i romanzi, significativa in apertura è la stessa 

descrizione di «the Perownes’ own corner» in termini di «a triumph of 

congruent proportion; the perfect square […] enclosing a perfect circle 

of garden – an eighteenth-century dream bathed and embraced by 

modernity, by street light from above, and from below by fibre-optic 

cables» (ibid.: 7-8). Come denotano queste poche righe, il punto di vista 

del narratore, che si serve prevalentemente del monologo interiore e 

dell’indiretto libero, è quello lucido e distaccato di un uomo di scienza, 

un «coarse, unredeemable materialist» (ibid.: 109) mosso da una solida 

fiducia nel progresso che lo conduce a ritenere la grande città, 

compresa quella in cui vive, «a success, a brilliant invention, a 

biological masterpiece – millions […] entertaining themselves, 

harmonious for the most part, nearly everyone wanting it to work» 

(ibid.: 7). 

Accanto a questi primi indizi di rovesciamento, non mancano i 

punti di contatto con l’opera precedente, a partire dalla scelta anche in 

Saturday dell’apertura della narrazione su una Londra dai tratti 

distopici35. Particolarmente importante è l’episodio cui Perwone assiste 

in uno stato di dormiveglia, quando si affaccia alla finestra prima 

dell’alba: l’incendio di un aereo sopra Heathrow, quello che lui 

inizialmente interpreta come un fenomeno di proporzioni planetarie, 

«a meteor burning out in the London sky» (ibid.), assume 

gradualmente i tratti dell’incubo (ibid.: 16), di uno spettacolo che ha 

«the familiarity of a recurrent dream» (ibid.), non solo perché a ogni 

passeggero è capitato almeno una volta di immaginarsi coinvolto in un 

                                                 
35 Le prime pagine di The Child in Time offrono uno spaccato del 

degrado sociale e ambientale della capitale britannica, con folle di “accattoni 

autorizzati” che si aggirano minacciosi, poliziotti armati, cui si uniscono i 

costanti riferimenti alla privatizzazione selvaggia di sanità e istruzione. Il 

panorama internazionale è segnato della guerra fredda, e la minaccia 

nucleare tocca livelli particolarmente alti proprio durante l’Olimpiade che 

Stephen segue sullo schermo, e in cui lo scontro tra un atleta americano e uno 

russo si tramuta ben presto in caso diplomatico, rendendo palpabile il rischio 

di un conflitto internazionale. 
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incidente aereo al principio di un volo, ma soprattutto perché dopo l’11 

settembre, video, giornali, documentari hanno ampliato l’immaginario 

intorno alla catastrofe aerea fino all’effetto familiarizzante: «That is the 

other familiar element – the horror of what he can’t see. Catastrophe 

observed from a safe distance. Watching death on a large scale, but 

seeing no one die. No blood, no screams, no human figures at all, and 

into this emptiness, the obliging imagination set free» (ibid.: 19)36. 

L’episodio ha due funzioni focali, oltre quella anticipatrice del sogno a 

occhi aperti, in quanto premessa della sventura che colpirà la famiglia 

Perowne negli ultimi capitoli e perciò inaugurale di un clima di 

tensione che resterà sotteso all’intera narrazione fino all’episodio di 

violenza in cui culmina la giornata del medico: ha la funzione, 

anzitutto, di mettere in guardia il lettore sull’attendibilità di questo 

narratore, lucido, distaccato, ma che sta interpretando in modo erroneo 

gli avvenimenti di fronte ai suoi occhi, dal momento che già nell’arco 

di poche ore apprenderà da tg e radiogiornali di aver assistito a un 

semplice guasto aereo; la seconda è quella di instaurare la relazione tra 

i due elementi del punto di vista e dell’empatia, intesa come 

riconoscimento di sé negli altri, elemento guida verso l’emersione della 

pulsione utopica. Durante la descrizione dell’incidente aereo, la stessa 

insistenza della voce narrante sullo sforzo di Perowne di aggiustare il 

proprio punto di vista («he revises his perspective outwards to the 

scale of the solar system», ibid.: 15), di rivedere la propria scala di 

misurazione («he revises the scale again, zooming inwards this time», 

ibid.), osservare da una prospettiva diversa («the slowing changing 

perspective», ibid.: 18) diviene così un monito per il lettore giacché 

l’eccessiva distanza, quella che lui stesso definisce distanza di 

sicurezza dal luogo in cui avvengono i fatti, non gli consente di 

interpretare adeguatamente ciò che accade. Se lette in relazione agli 

eventi della giornata, tali premesse rafforzano il valore anticipatore 

dell’episodio, e istituiscono un importante filo conduttore per quello 

che sarà il punto di vista del narratore su persone, oggetti e fatti che 

osserva.  

                                                 
36 Corsivo mio.  
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La prospettiva del protagonista è focale anche per comprendere 

un altro leitmotiv che attraversa la sua giornata e che permette di 

osservare come la medesima “distanza di sicurezza” si estenda dalla 

sfera privata a quella collettiva e coinvolga il piano assiologico: i 

molteplici parallelismi con Mrs Dalloway37 ci consentono di ritrovare 

nei telegiornali e radiogiornali che scandiscono i principali episodi 

della giornata di Henry il corrispettivo di quelle campane del Big Ben 

che nel romanzo di Virginia Woolf generavano l’interrelazione tra il 

tempo individuale, quello della sfera privata, e quello monumentale, 

collettivo38. Lo schermo della tv attraverso cui Perowne assiste ai 

commenti sugli avvenimenti principali del giorno – in particolare la 

marcia per la pace, che ci consente di identificare quel sabato come il 15 

febbraio 2003, e l’incidente aereo – non è che una delle declinazioni che 

assume il medesimo motivo del distacco e della passività di Perowne, e 

che genera un ulteriore nesso tra dimensione privata e dimensione 

collettiva. Il modo stesso in cui parla dell’«initiation […] in front of the 

TV» (ibid.: 30) del figlio Theo rafforza la funzione dei medesimi 

telegiornali e ci riporta alla distanza di sicurezza enunciata nel parlare 

dell’11 settembre, momento che ha sancito «Theo’s induction into 

international affairs» (ibid.): «These days he scans the papers for fresh 

developments the way he might a listings magazine. As long as there’s 

nothing new, his mind is free. International terror, security cordons, 

preparations for war - these represent the steady state, the weather. 

Emerging into adult consciousness, this is the world he finds. (ibid.)».  

Quest’immagine della rapida carrellata sui quotidiani, accostati 

alle guide per spettacoli di intrattenimento, riecheggia nell’ulteriore 

scena in cui il punto di vista e l’empatia tornano in primo piano. La 

scena dal pescivendolo – da cui si è recato per organizzare la cena di 

famiglia – dove lo sguardo di Perowne osserva dall’alto il groviglio di 

corpi che ancora si muovono nelle gabbie, assume valenza allegorica 

soprattutto dopo la lunga rassegna di pestaggi, torture, sequestri, 

assassinii dello stato cinese, evocati sulla strada poco prima, di 

                                                 
37 Cfr. Brown 2008: 80-93.   
38 Cfr. Ricoeur 1999: 169-248, II. 
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passaggio di fronte all’ambasciata. Perowne non può fare a meno di 

osservare come «it’s fortunate for the fishmonger and his customers 

that sea creatures are not adapted to make use of sound waves and 

have no voice. Otherwise there’d be howling from those crates» (ibid.: 

103). Significativo, inoltre, l’imbarazzo provato da Perowne che 

distoglie lo sguardo – speculare al senso di colpa per aver assistito 

passivamente dalla finestra allo spettacolo dell’incidente aereo –, e che 

pure «goes on catching and eating them, and though he’d never drop a 

live lobster into boiling water, he’s prepared to order one in a 

restaurant» (ibid.). Ritorna in parallelo all’episodio delle Twin Towers 

la necessità di una distanza di sicurezza definita quale «key to the 

human success and domination» (ibid.) in contrasto a «the close at 

hand, the visible that exerts the overpowering force. And what you 

don’t see ...» (ibid.). 

Il processo di decostruzione del punto di vista del protagonista 

prosegue attraverso la dialettica con i due figli e si interseca al motivo 

del tempo, anche in questo caso nodale nella comprensione della 

dimensione assiologica e nella graduale acquisizione e comprensione 

del proprio ruolo per Perowne in relazione alla sfera pubblica.  

Ancora nel primo capitolo, al pensiero di Theo viene affidata 

l’allusione alla concezione del tempo e dei possibilia elaborata in The 

Child in Time, che si inserisce nel mosaico di rimandi all’opera 

precedente e alla sua implicita negazione: 

As Henry understands it, Theo’s world-view accommodates a 

hunch that somehow everything is connected, interestingly connected, 

and that certain authorities, notably the US government, with 

privileged access to extra-terrestrial intelligence, is excluding the 

rest of the world from such wondrous knowledge as 

contemporary science, dull and strait-laced, cannot begin to 

comprehend. (McEwan 2005b: 29)39 

                                                 
39 Corsivo mio.  
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L’evidente richiamo all’interconnessione cosmica di tutte le cose 

elaborato da Bohm, che Perowne rifiuta e nega al pari di ottusi 

complottismi, è corroborato dai parallelismi con i due “deliri di 

riferimento” cui nelle pagine precedenti ha accennato alludendo e 

negando l’impostazione sovrannaturale dell’esperienza del tempo di 

Stephen Lewis:  

If Perowne were inclined to religious feeling, to supernatural 

explanations, he could play with the idea that he's been 

summoned; […] he should acknowledge a hidden order, an 

external intelligence which wants to show or tell him something of 

significance. […] That it should be him and not someone else is an 

arbitrary matter. […] The primitive thinking of the supernaturally 

inclined amounts to what his psychiatric colleagues call a 

problem, or an idea, of reference. An excess of the subjective, the 

ordering of the world in line with your needs, an inability to 

contemplate your own unimportance. In Henry’s view such 

reasoning belongs on a spectrum at whose far end, rearing like an 

abandoned temple, lies psychosis. (Ibid.: 18) 

Questa trama di rimandi, unita all’esperimento logico del Gatto di 

Schrödinger40, ci riporta all’incontro al cottage tra Stephen e Julie in 

quanto allude alla coesistenza di due possibilia, due mondi paralleli, 

uno dei quali cessa di esistere nel momento in cui si compie una scelta, 

attimo in cui «a quantum wave of probability collapses» (ibid.: 19), 

concezione del tutto estranea a quella di Henry per il quale, come lui 

stesso ribadisce, «a result, a consequence, exists separately in the 

world, independent of himself, known to others, awaiting his 

discovery» (ibid.: 24). Abbracciare l’utopismo cui nel finale era 

approdato il protagonista di The Child in Time significherà pertanto 

anche per Perowne comprendere il proprio ruolo, il ruolo delle proprie 

scelte, nel determinare il futuro non solo individuale, ma collettivo.  

La relazione intorno al tema del tempo assume anche ulteriori 

declinazioni che consentono di proseguire la lettura incrociata con The 

                                                 
40 McEwan 2005b: 24. 
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Child in Time: mentre in quest’ultimo il senso della perdita si collocava 

in primo piano, in Saturday, narrato dal punto di vista di un “self-made 

man”, la cui carriera e vita familiare dai ritmi serrati hanno consentito 

di raccogliere i frutti di un utopico equilibrio esistenziale, la perdita 

emerge in forma implicita. Non mancano anche in questo caso i segnali 

di una prospettiva ambigua sul medesimo tema, emergente dal 

raffronto con il figlio Theo, la cui giovinezza e le cui aspirazioni si 

fanno emblema per Perowne di un io perduto41. Il riferimento alla 

frustrazione e a un desiderio represso di cui gli parla la chitarra di 

Theo è comprensibile qualche capitolo dopo, in uno degli episodi che 

più esplicitamente fanno riferimento al desiderio utopico, quando nel 

pomeriggio il chirurgo va ad ascoltare le prove della band su un nuovo 

singolo:  

There are these rare moments when musicians together touch 

something sweeter than they've ever found before in rehearsals or 

performance, beyond the merely collaborative or technically 

proficient, when their expression becomes as easy and graceful as 

friendship or love. This is when they give us a glimpse of what we 

might be, of our best selves, and of an impossible world in which 

you give everything you have to others, but lose nothing of 

yourself. Out in the real world there exist detailed plans, visionary 

projects for peaceable realms, all conflicts resolved, happiness for 

everyone, for ever - mirages for which people are prepared to die 

and kill. Christ’s kingdom on earth, the workers’ paradise, the 

ideal Islamic state. But only in music and only on rare occasions, 

does the curtain actually lift on this dream of community, and it's 

tantalisingly conjured, before fading away with the last note. […] 

a Utopian community briefly realised in the Schubert Octet […] 

And here it is now, a coherent world, everything fitting at last. 

(ibid.: 140) 

Durante le prove Perowne richiama diverse tipologie di utopia tra 

le quali a più riprese nel corso della narrazione ha intessuto molteplici 

                                                 
41 Cfr. McEwan 2005b: 27-28. 



Claudia Cao, Sogni a occhi aperti e desiderio utopico 

26 

parallelismi per prenderne le distanze dagli ideali di perfezione sfociati 

in totalitarismi, violenze, limitazioni della libertà a livelli differenti42: 

ideali religiosi, da quello islamico a quello cristiano, ma anche ideali 

politici, in primis quelli socialisti, degenerati negli eccidi di Hitler, 

Stalin, Mao43. Come Bloch, che riconosce nella musica uno dei luoghi 

dell’incontro con sé e con gli altri44, luogo del risveglio dello spirito 

utopico45, McEwan compone una fitta trama che, negando le 

concezioni utopiche totalitaristiche, ne introduce un’altra, estetica, che 

trova espressione nelle grandi opere d’arte e che consente di 

riconoscere il filo conduttore che, dalla relazione di Perowne con il 

figlio Theo e con la sua musica, ci conduce al rapporto con la figlia 

Daisy, colei che più esplicitamente nel romanzo si fa portavoce di una 

prospettiva umanistica. La conferma di una prosecuzione del filo rosso 

che da Theo porta a Daisy si trova nel fatto che al confronto dialettico 

con lei venga affidata la più esplicita negazione di The Child in Time più 

volte allusa, una negazione dietro cui ancora una volta si cela la 

relazione ambigua con l’elemento negato, represso, le grandi 

aspirazioni di uomini temerari cui si riferisce: 

                                                 
42 Cfr. Sargent 1994: 24: «The tendency in this century has been to 

equate utopia with force, violence, and totalitarianism. […] The basic 

position is definitional. A utopia is a blueprint of what the author believes to 

be perfect society, which is to be constructed with no significant departure 

from the blueprint. It is perfect […]. But it is impossible because there is no 

such thing as a perfect society, and even if there were, it could be constructed 

since it would require perfect people and we know there are no perfect 

people». 
43 Cfr. McEwan 2005b: 220: «And what was their body count, Hitler, 

Stalin, Mao? Fifty million, a hundred? […] Beware the utopianists, zealous 

men certain of the path to the ideal social order. Here they are again, 

totalitarians in different form, still scattered and weak, but growing, and 

angry, and thirsty for another mass killing». 
44 Cfr. Bloch 1994: 1224, III. 
45 Cfr. Bloch 1992: 189. 



Between, vol. IX, n. 17 (Maggio/May 2019) 

27 

What were these authors of reputation doing - grown men and 

women of the twentieth century - granting supernatural powers to 

their characters? He never made it all the way through a single 

one of those irksome confections. And written for adults, not 

children. In more than one, heroes and heroines were born with or 

sprouted wings – a symbol, in Daisy’s term, of their liminality; 

naturally, learning to fly became a metaphor for bold aspiration. […] . 

One visionary saw through a pub window his parents as they had been 

some weeks after his conception, discussing the possibility of aborting 

him. (ibid.: 57)46 

Qui, insieme al più esplicito riferimento all’episodio chiave di The 

Child in Time, si ritrova la medesima critica agli inclini al 

sovrannaturale già associata alla psicosi, alla fede, alla ricerca di 

un’interrelazione sistemica del cosmo, che Perowne riconduce a 

quell’«excess of the subjective, the ordering of the world in line with 

your needs» (ibid.: 18).  

Sarà l’incidente con Baxter, metafora del suo primo incontro 

forzato con l’alterità, a determinare il passaggio dalla sfera dello 

sguardo, dell’osservazione distaccata, a quella del contatto e 

dell’immersione diretta nella realtà. Nel confronto con Baxter il motivo 

dell’empatia assume un ruolo centrale ai fini del processo di 

decostruzione della prospettiva di Perowne: l’insieme di conseguenze 

generate da quest’episodio condurranno non solo a una rivalutazione 

del ritratto di Perowne sul piano pubblico, e di conseguenza della sua 

figura di medico, ma avranno come esito conclusivo la conciliazione 

delle differenti prospettive difese da lui e dai figli. L’episodio istituisce 

un filo diretto con la sfera professionale, giacché la soluzione cui 

Perowne ricorre per una (momentanea) salvezza dall’aggressione della 

gang di malavitosi è la diagnosi di una malattia neurodegenerativa di 

Baxter, il loro leader. Il modo in cui Perowne improvvisa l’esistenza di 

una cura per il suo male al solo fine di distrarre l’aggressore è segnale 

                                                 
46 Corsivo mio.  
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dell’immoralità con cui si serve delle paure di Baxter per acquisire una 

posizione di dominio, e ne conferma l’assenza di empatia.  

Il lavoro di decostruzione del suo punto di vista raggiunge il 

culmine con l’irruzione di Baxter e della sua gang nella casa dove 

Perowne dopo anni era riuscito a ricostruire quell’unità e quella pace 

perduta dopo la rottura tra sua figlia e il suocero, il poeta John 

Grammaticus. Il modo in cui la violenza e la minaccia dall’esterno 

mettono a repentaglio l’apparente perfezione utopica realizzata da 

Perowne sono un ulteriore segno dell’estendibilità della portata delle 

sue azioni dal microcosmo domestico a quello più ampio della vita 

pubblica, professionale, collettiva: il particolarismo e l’individualismo 

da cui erano mossi i suoi desideri e le sue scelte hanno come principale 

effetto quello di ampliarne le conseguenze sull’intera famiglia. La 

salvezza individuale, assume Perowne nelle pagine conclusive, non 

può essere slegata da quella altrui: l’insistito lavoro di smantellamento 

da parte di Perowne della concezione di una «totalità sincronica» 

(Jameson 2007: 112), di un tutto interconnesso in cui le azioni 

individuali si riflettono e ripercuotono su più ampia scala, portata 

avanti in The Child in Time, trova qui il suo definitivo rovesciamento47. 

L’evento in cui culmina la serata, proseguendo nella lettura allegorica 

suggerita dal «think small» iniziale, crea perciò una fitta rete di legami 

con i motivi su cui maggiormente hanno insistito le riflessioni del 

narratore: la cooperazione intergenerazionale – che emerge anzitutto 

dalla possibilità attraverso le sue scelte di garantire un mondo diverso 

ai figli e al nipote, giacché la serata porta alla luce durante la medesima 

aggressione anche la gravidanza di Daisy – e, su scala maggiore, quella 

internazionale, dato il sostegno più volte affermato a favore 

dell’invasione dell’Iraq.  

Nella medesima chiave allegorica, il modo in cui la famiglia riesce 

a far fronte alla violenza della gang è anche la più chiara espressione 

                                                 
47 Cfr. McEwan 2005b: 221: «He’s weak and ignorant, scared of the way 

consequences of an action leap away from your control and breed new 

events, new consequences, until you're led to a place you never dreamed of 

and would never choose – a knife at the throat.». 
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del messaggio utopico del romanzo, ancora una volta reperibile nella 

relazione familiare: il lavoro di cooperazione che annienta la minaccia – 

prima attraverso la poesia di Daisy che rinstaura una possibilità di 

dialogo con Baxter attraverso l’empatia, poi di nuovo attraverso il 

sapere di Perowne che ritorna sull’escamotage di una possibilità di cura 

per lui e, infine, con l’intervento di Theo che ferma l’aggressore – è la 

prima manifestazione di quel mondo armonioso («coherent world, 

everything fitting at least», ibid., 141), quel «dream of community» 

(ibid.) capace di neutralizzare il male e che raggiungerà l’apice 

includendovi la salvezza dello stesso offensore, Baxter.  

L’esautorazione della prospettiva materialistica e razionalista 

portata avanti da Perowne trova conferma nelle pagine conclusive che, 

circolarmente, si chiudono in quella medesima condizione di nudità 

iniziale nella propria camera, che assume ora un nuovo senso di 

disagio, di vulnerabilità più volte insistito e che, con un rimando alla 

Genesi biblica, possiamo leggere in termini di acquisizione di 

consapevolezza rispetto alla visione del reale iniziale48. Dubbi e paure 

per sé e per gli altri prendono il posto del tono assertivo, delle certezze 

e del distacco del primo capitolo. Il senso di colpa iniziale di fronte alla 

scena dell’incidente aereo e quell’umore cupo senza apparente motivo 

sotteso all’intera giornata49, che in forma di non-ancora-conscio 

premonivano la presenza della pulsione rimossa, lasciano spazio 

all’incontro con il sé e alla presa di coscienza di un desiderio che per la 

prima volta si volge spontaneamente alla salvezza dell’altro. La svolta 

è reperibile in un gesto che simbolicamente pertiene la sfera del 

contatto, quando Perowne tiene la mano del suo offensore poco prima 

                                                 
48 Emblematica anche l’insistenza sul gesto di ascendenza biblica di 

coprire la propria nudità per il senso di vulnerabilità: «At the end of this day, 

this particular evening, he’s timid, vulnerable, he keeps drawing his dressing 

gown more tightly around him» (ibid.: 219). 
49 McEwan 2005b: 101: «Saturdays he’s accustomed to being 

thoughtlessly content, and here he is for the second time this morning sifting 

the elements of a darker mood».  
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dell’intervento in cui gli salverà la vita50. Alla vendetta contro Baxter – 

menzionata dalla moglie in riferimento al medesimo intervento 

chirurgico – Perowne preferisce la sua salvezza, su un piano medico e 

penale51. Fuori dalla chiave allegorica che nel rapporto tra la famiglia e 

Baxter riproduce quello tra la nazione e la minaccia terroristica, 

ritroviamo anche su questo livello un ulteriore emergere di quegli 

ideali negati sul piano del contenuto per tutto il corso dell’opera, e in 

cui si esprime l’immagine utopica già evidenziata nell’armonia 

musicale realizzata dalla band di Theo: nella relazione con Baxter, 

Perowne abbraccia gli ideali del corteo incontrato qualche ora prima, 

verso cui ha provato «the seduction and excitement peculiar to such 

events; […] tens of thousands of strangers converging with a single 

purpose conveying an intimation of revolutionary joy» (ibid.: 51).  

In un dialogo immaginario con la figlia, uno dei suoi sogni a occhi 

aperti, Perowne conferma di aver permesso alla storia privata di un 

singolo di fargli cambiare idea («you’ve let one man’s story turn your 

head», ibid.: 221), e che le sue «certainties have dissolved into debating 

points» (ibid.): è un’altra forma di affermazione di un’empatia che le 

storie individuali della letteratura non erano riuscite a generare in lui, 

con risvolti sul piano pubblico e professionale52. Nelle ultime righe 

emerge in modo più chiaro la possibilità di conciliazione anche sul 

piano macrotestuale tra la sua prospettiva e quella dei figli: l’attribuire 

                                                 
50 Sulla centralità di questo gesto cfr. McEwan 2005b: 208-209: «It’s quite 

unnecessary because the monitor’s showing a reading in bright blue 

numerals - sixty-five beats per minute. He does it because he wants to». E più 

avanti: «It began to take form at dinner, before Jay rang, and was finally 

settle when he sat in intensive care, feeling Baxter’s pulse» (ibid.: 221). 
51 Cfr. McEwan 2005b: 221: «Baxter has a diminishing slice of life worth 

living […] Henry can make these arrangements, do what he can to make the 

patient comfortable, somehow».  
52 Nella chiacchierata conclusiva con la giovane Andrea è evidente la 

volontà di rimarcare una maggiore empatia verso i propri pazienti, in 

contrasto alla distrazione più volte insistita nel primo capitolo durante i 

colloqui con i degenti dell’ospedale. 
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a Baxter la capacità di giungere dove Daisy da tempo cerca di condurre 

il padre, di cogliere nella poesia di Arnold da lei recitata quella magia 

che il medico non è ancora riuscito a sentire e forse non sentirà mai 

(«Baxter fell for the magic, he was transfixed by it, and he was 

reminded how much he wanted to live. […] Baxter heard what Henry 

never has, and probably never will […]», ibid.: 222), consente a 

Perowne di riconoscere la rivendicazione di Baxter di una propria 

coscienza, «his claim on life, on a mental existence» (ibid.). Il nesso che 

la voce narrante istituisce tra questa magia, il desiderio di vivere di 

Baxter e «the codes of his being, […] his genotype, the modern variant 

of a soul» (ibid.) sancisce in chiusura la convergenza tra letteratura e 

scienza nell’indagine comune degli universali umani, allegoricamente 

rappresentata dalla relazione tra Perowne e i figli:  

What lucky individual was chosen to represent us all? Who is 

the universal person? The answer is that […] here we contemplate 

the metaphorical convergence of these two noble and distinct 

forms of investigation into our condition, literature, and science. 

That which binds us, our common nature, is what literature has 

always, knowingly and helplessly, given voice to. And it is this 

universality which the biological sciences, now entering another 

exhilarating phase, are set to explore further. (McEwan 2005a: 19) 
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