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La ri-mediazione digitale e la
dissolvenza dell’io nel Photojournal di
Annie Ernaux

Roberta Coglitore

Scrivere non e per me un sostituto
dell’amore, ma qualcosa di pitt dell’amore
e della vita.

Annie Ernaux

Un generico fototesto

Nella raccolta delle opere di Annie Ernaux, Ecrire la vie, edita nel
2011 nella collana Quarto di Gallimard!, si ritrova in apertura un
Photojournal composto dalla stessa autrice. In realta il titolo, abbastanza
generico, compare soltanto nell'indice del volume, in quanto non c’e
alcuna intestazione per questo peculiare fototesto che sostituisce la
sezione Vita e Opere, presente in ciascun volume della collana con
I'intento di fornire preliminarmente le informazioni biografiche
sull’autore.

La prestigiosa collana accoglie cicli di romanzi, raccolte di racconti
o una selezione delle opere rappresentative di un autore secondo un
principio coerente, se non addirittura 'opera completa, come si legge
nella scheda editoriale. Nella maggior parte dei casi la raccolta e
preceduta da un profilo critico o da una nota bio-bibliografica —
completa di foto, lettere, testimonianze, articoli giornalistici — redatte

' 11 volume raccoglie dodici testi narrativi intervallati da altrettanti
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da critici esperti o curatori del volume. Nell’eventualita che il volume
sia dedicato ad autori viventi la presentazione puo essere composta
dall’autore stesso, come nel caso di Annie Ernaux o di Patrick
Modiano, trasformando la sezione biografica in una premessa
autobiografica.

Nella quarta di copertina di Ecrire la vie si invita alla lettura del
volume sottolineando proprio la rilevanza del contributo
auto/biografico: «Preceduto da 100 pagine di foto personali,
accompagnate da estratti del diario personale inedito».

Per i lettori di Ernaux si annuncia infatti una grande novita: per la
prima volta nel photojournal l'autrice ha scelto di pubblicare
riproduzioni di foto vere e proprie e non soltanto di riproporre le
cosiddette “foto in prosa”, ovvero una loro descrizione o evocazione,
come avveniva nei libri precedenti?.

Ma soprattutto Ernaux ha composto un fototesto con documenti
personali di due generi diversi: circa settanta foto di famiglia e un
centinaio di brani tratti dalle pagine dei diari dell’autrice.

Inoltre il Photojournal e a sua volta preceduto da una premessa di
poche pagine. Come una moderna prefazione (Genette 1987), le prime
tre pagine, non corredate da alcuna immagine, spiegano come leggere
il volume (e quindi implicitamente perché leggerlo) esponendo sia la
poetica dell'intera raccolta, sia quella propria del Photojournal.

La dissolvenza dell’io

Nelle tre pagine iniziali Ernaux spiega innanzitutto il titolo del
volume e ritrova cosi le ragioni dell'intera sua opera:

2 Ad eccezione del volume L’usage de la photo, scritto con Marc Marie
(2005) dove compaiono quattordici foto a partire dalle quali ciascuno dei due
autori ha composto altrettanti testi. Tutti gli altri libri precedenti di Ernaux
contengono invece molte “foto in prosa”, ovvero descritte (Bacholle-BoSkovi¢
2014). Pubblicare le foto visuali e una pratica che verra ripresa invece nel
successivo volume Retour a Yvetot (2013).
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Scrivere la vita. Non la mia vita, né la sua vita e neanche una
vita. La vita con i suoi contenuti che sono uguali per tutti ma che
si sperimentano in modo individuale: il corpo, l'educazione,
I'appartenenza e la condizione sessuale, la traiettoria sociale,
I'esistenza degli altri, la malattia, il lutto. Non ho cercato di
scrivermi, di fare opera della mia vita: mi sono servita di essa,
degli avvenimenti, generalmente ordinari, che I’hanno
attraversata, delle situazioni e dei sentimenti che mi sono stati dati
di conoscere, come una materia da esplorare per catturare e
portare alla luce qualcosa dell’'ordine di una verita sensibile.
(Ernaux 2011a: 7)

Il contenuto dei suoi romanzi e collettivo, perché appartiene a
un’intera generazione, e racconta una verita comune a ciascuno dei
suoi lettori. La sua opera scrive quella vita che ognuno puo esperire
individualmente e, allo stesso tempo, condividere con altri. Si delinea
cosl una narrazione, a prevalenza auto/biografica, dove convive una
dimensione individuale e una sociale.

Si tratta di una scrittura che, sin dalle prime prove, ha individuato
un territorio intermedio tra la letteratura, la sociologia e la storia. Molte
sono infatti le letture sociologiche dell'opera di Ernaux e spesso
I'autrice stessa fa riferimento all’opera di Michel Foucault, Jean-Paul
Sartre, Pierre Bourdieu, Didier Eribon, tra gli altri, cosi come piu volte
ha ribadito la sua vocazione a una socio-bio-grafia.

Questa scelta di campo ha comportato la preferenza per una
narrazione che si esprime attraverso un “si impersonale” o un “noi”,
considerato collettivo e mai universale (Ernaux 2011b: 54). Una
scrittura prevalentemente autobiografica, ma secondo quella specifica
accezione impersonale che Ernaux stessa ha riconosciuto alle sue opere
e che ne ha decretato il successo.

Per parlare di sé Ernaux ha usato prevalentemente una voce
extradiegetica che sceglie, in linea di massima, la terza persona
singolare, in alternativa alla consueta prima:
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Sotto quale forma un racconto di una tale ampiezza puo
diventare un documento? Alla prima persona singolare, alla terza?
C’e nell’io troppa permanenza, qualcosa di stretto e soffocante, nel
lei troppa esteriorita e distanza. L’autrice decide per la terza
singolare — come potrebbe altrimenti passare da un soggetto
all’altro, da un’attualita all’altra, da una morte all’altra senza
difendersi incessantemente, se dicesse i0? Componendo il
racconto come narratrice extradiegetica la scrittrice ritrova una
soddisfazione profonda, quasi abbagliante — che non le darebbe la
sola immagine del ricordo personale —, in una sorta di ampia
sensazione collettiva, nella quale la sua coscienza, tutto il suo
essere e catturato. (Greif 2012: 183)

La narratrice/protagonista € nomade per vocazione, impegnata nel
costante e instancabile transito da una zona di passaggio a un’altra.
Difficile dunque nell’'opera di Ernaux arrendersi a un’identita fissa e
immutabile, identificabile in una persona identica a se stessa, semmai
si assiste a un continuo formarsi e dissolversi di un intreccio personale,
familiare e sociale:

Niente di piu estraneo ad Annie Ernaux della nozione di
identita: questa, declassata dall’alto della sua posizione, non si
sente a suo agio da nessuna parte, appare nell’opera sotto forma
di un essere-in-movimento che si affeziona ai luoghi di passaggio
(citta nuova, supermercati, RER...) e si percepisce come un luogo
di passaggio (del sociale, del tempo, delle generazioni, della
storia). Scrivere la vita, significa per lei impegnarsi. (Thumerel
2015: 111)

Nell'opera di Ernaux dunque si ritrova un essere in continuo
movimento, pronto a divenire altro, a riconoscersi negli altri e
viceversa, che ha visto tramontare il mito dell’autodeterminazione
dell'io e l'illusione autobiografica della scrittura di un soggetto unico e
unitario, come evidenziato oggi da alcune teorie letterarie (Eakin
1999). Lio si presenta invece nella sua dissolvenza, nella sua
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scomparsa e nella sua incessante trasformazione in altro. Nessun
processo di soggettivazione riesce a inchiodarlo in un"unica condizione
o fissarlo in un profilo. Questo ethos nomade suggerisce alcune ragioni
della scelta di quel complesso dispositivo fototestuale utilizzato da
Ernaux nel photojournal, di per sé quantomeno doppio e riverberante
nella composizione (Coglitore 2014).

Secondo Hans-Jtirgen Greif nel complesso dell’opera «i testi
dell’autrice non sono né romanzi, né autofinzioni, né novelle, né saggi
o riflessioni, ma racconti che inglobano tutti i generi ora citati» (Greif
2012: 180). Si tratta di una narrazione cosl eterogenea da inglobare in sé
ogni genere letterario, anche non finzionale. La varieta dei generi
frequentati diventa anch’essa un motivo della continua ricerca
dell’essere scrittrice.

Nella breve prefazione Ernaux spiega inoltre che nel volume
I'ordine delle pubblicazioni segue la cronologia dei fatti della vita e
non quello genetico o editoriale. Secondo le intenzioni dell’autrice
questa successione individuata permettera di confrontare le diverse
scritture della maturita e della giovinezza e di cogliere l'esigente
ricerca della forma propria di ciascuna opera, compito precipuo di ogni
autore. E cosl invita implicitamente a porre particolare attenzione alla
forma del fototesto autobiografico, creato appositamente per il volume
(Bacholle-Boskovic 2013, 2014; Coglitore 2014, 2016a).

Infatti, in merito al photojournal, Ernaux spiega che, al posto di una
semplice biografia, ha preferito comporre una sorta di album
fotografico di foto e pagine dei diari, affinché si realizzasse una
«coalizione di forze» tra i due documenti personali, espressioni di due
stati di realta differenti. Si tratta di:

aprire uno spazio autobiografico diverso associando la realta
materiale, irrefutabile delle foto, la cui successione fa la storia,
disegna una traiettoria sociale, e la realta soggettiva del diario, con
i sogni, le ossessioni, I'espressione brutale degli affetti, il riesame
continuo del vissuto. (Ernaux 2011a: 8)
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Nel processo genetico dell'opera la selezione delle foto ha
preceduto quella delle pagine dei diari, senza che queste ne
costituissero pero un commento:

Ho selezionato gli estratti dai diari in funzione delle foto scelte,
degli esseri e dei luoghi che rappresentano, soprattutto degli anni
in cui sono state fatte. Essi non ne sono mai il commento. Scritti
nella stessa epoca della foto, molto spesso dopo, essi rivelano le
fluttuazioni della memoria nel corso del tempo e gettano una luce
scintillante sulle cose della mia vita. (Ibid.: 9)

Cos1 come, al contrario, le foto non illustrano i romanzi ma sono
necessarie per mostrare le condizioni materiali nelle quali si sono
potute realizzare le scritture dei romanzi e, ovviamente anche,
dimostrare 1'equa collaborazione tra le due forme espressive, in vista
del comune valore metatestuale:

11 photojournal non costituisce una illustrazione dei miei libri. Vi
figurano soltanto alcune foto che ho descritto in La place, La honte,
Une femme, Les années. Esso non e la spiegazione di una scrittura
ma ne mostra 'emergere. Esso chiarisce le ragioni di scrivere cio
che ho scritto finora. Bisogna considerarlo, credo, come un altro
testo, aperto non concluso, portatore di un’altra verita rispetto a
quelle che seguono. (Ibid.)

Se tra le foto Ernaux ha privilegiato quelle degli anni dell'infanzia
e dell’adolescenza e stato dunque per marcare il periodo delle scelte
decisive della sua vita e soprattutto le circostanze, materiali e
soggettive, della nascita della sua scrittura. La funzione primaria delle
foto, sostiene ’autrice, e rendere «visibile I’ambiente sociale e familiare
nel quale si e ancorato il mio progetto di scrittura e le condizioni
materiali nelle quali si e realizzato» (ibid.), cosi come d’altra parte
«tutto il resto resta invisibile, ci0 che nutre i miei testi, le idee, le
passioni e anche il mestiere di professore che mi ha tenuto occupata
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per trentaquattro anni» (ibid.). Dunque la verita della scrittura, la
nascita della scrittura, la passione della scrittura vengono raccontate
nel photojournal, prima ancora dell’amore e della stessa vita.

La moltiplicazione degli schermi

La particolare struttura adottata per il photojournal risponde alla
incessante ricerca dell’autrice per le forme precipue per ciascuna opera,
come si evince dalla prefazione. Infatti, come mettere in scena nella
meta-narrazione di Ernaux un soggetto nomade e inafferrabile, non
riconducibile ad un’unica persona, se non grazie a due documentazioni
eterogenee e con funzioni diverse che collaborano vicendevolmente
per riverberare continuamente 1'io sino a dissolverlo?

Per comprendere la forma di collaborazione tra le foto e i diari
scelti da Ernaux bisogna analizzare innanzitutto la questione basilare
di qualunque fototesto letterario, ovvero il layout (Cometa 2016).
Quello adottato dall’autrice consiste in una strategia di moltiplicazione
dei piani e degli schermi nei quali far rifrangere l'io e la sua realta
circostante.

Infatti si tratta di una composizione tra due media diversi in
origine: pagine dei diari (dal 1963 al 2008) e fotografie di famiglia
(tutte, tranne tre, provenienti dall’archivio personale di Ernaux), e
dunque preesistenti alla composizione fototestuale, ma selezionate per
questa specifica composizione e riprodotte entrambe fotograficamente,
nelle pagine del comune supporto mediale, il volume cartaceo.

Come ha notato Michele Bacholle-Boskovic¢ la questione autoriale
e fondamentale nei fototesti autobiografici, e qui in particolare. Nel
caso dei diari I’autore e senza alcun dubbio Annie Ernaux®, come viene
testimoniato nella scrittura diaristica degli anni passati, mentre nel
caso delle foto l'autrice ha soltanto il ruolo di selezionatrice e di
compositrice dei materiali fotografici, non di autrice delle fotografie. La
ph-auto-bio-graphe Ernaux e da considerarsi l'autrice dell’intero

3 All’anagrafe il nome della scrittrice € Annie Duchesne.
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fototesto, nonostante non sia necessariamente l'autrice delle fotografie
che invece la ritraggono (Bacholle-Boskovic 2014).

Ma non si tratta soltanto dell’accostamento su una superficie
piana di due forme dell’espressione diverse, secondo un ritmo o
un’alternanza precisi. Al contrario, le foto e le pagine dei diari molto
spesso tendono a dare un effetto tridimensionale, di profondita,
attraverso le sovrapposizioni di pagine su pagine di diario, e anche di
fotografie su fotografie. E cio per rendere visivamente la compresenza
di diversi tempi della narrazione e della memoria.

In molte pagine del photojournal infatti si vedono diversi strati
sovrapposti. Per esempio sull'immagine sfocata dello sfondo che ritrae
pagine del diario sovrapposte e adagiate disordinatamente su un
piano, si sovrappongono le foto di famiglia anche queste a volte su piu
strati. Ma avviene anche il contrario: sulle foto di famiglia ingrandite,
sfocate, ritagliate e sovrapposte vengono trascritte frasi tratte dai diari.
Eccone alcuni esempi:

Fig. 1, Ernaux 2011a: 10-11
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Hier soir, je songeais que <J€ vengerais ma race» dont lopposé
est la bourgeaisie incarnée paeles filles du Havre.
jangier 196)

Le soir tombe sur le xx?siéele. Je suis plus sensible & ce dernier
soir, cette derniére journée grise qu'au premier jour & venir du xxi
1l n'y a rien devant nous, dértidre, toute Ihistoire. [l y a un siécle,
un 5t décembre 1899, man pére avait deux mois et demi
Mes grands-parents vivaient &1a bougie, dans une maison au sol
de terre battue.

1 déeembre 999

10 fanite gutsmele s 1913,

e (rand o of i graed ke e hagem B

£ on pandance, A Grede. dacs ke wsdathn. o she.
2 Mo . rs 62 o0 servce mdtare, s e
3 Mariage e s et aa 1928

= Je me suis réveillée & 4 heures. ILrestait 2 heures: a?eel
& Pultimatam américain, Je me suis rendormie, ré\'am_gyg Saddam
£ Hussein se retirait A Roweit: e
| 11 heures. Les avions dontinuent dé traverser le cleldun rythme
*  rapide. Tout revient, sans image:Je pleure. Absence deSauvenirs,
2 sduf quelques-uns— le bombardement davs le bois. Juste Ja peur
a de mes petites années. 1944 Tl qualre ans. Cest tout. Les V2,
Jes «robotss, les alertes. Les écits affreux; <los oies couraient,
elles n'avaient plus de plumes> —dans le ftesildu handicapé,
il n'y avait plus personnes, etc. On ne saisitlepassé quen le
< revivant, quien le répétant. Ce matin, quelgue chose commence
i se répéter pour, moj, 1d guerre. Comme I'amour, comme la mort,
e sont des choses inoutes, imprévisibles.
Jantier o1

alyn des Meches #n 142-1063

Fig. 3, Ernaux 2011a: 18-19
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L'éé ol je suis allée & Sotteville avec ma mére (19487) nous
avons passé une journée & Dieppe el assisté  une vaste cérémonie
canadienne. Je me revois, petite, dans la foule, et cet enfant avec
des narines énormes, qui était tourné vers moi. La veille, en allant
4 Veules-les-Roses & pied, avec ma tante Thérése, ma cousine
Francette, nous avions vu des fossoyeurs déterrer des cadavres dans
un cimetiére militaire (provisoire?). Je n'avais ni peur ni dégont.
Je me souviens de ma mére et de ma tante penchées sur les fosses,
des bottes et du pantalon d'un soldat au fond du trou. C'est ce jour
oi nous avons ramassé des kilos de moules, ma mére et ma tante
buvalent des apéritifs dans un baraquement et allaient acheter
des gateaus, des biscuits cuiller, je crois. Il y avait alors trés peu
de choix.

18 eodt 1997

RéNléchir sur cet état, les aprés-midi d'été, avec le vent, les nuages.
Le vent avec des rafales venues du fond de 'horizon comme la mer,
les vagues. Une étrange tristesse.

Toute I'adolescence est 13, dans ce grand vent des aprés-midi
solitaires, en province, Dans ce trou des aprés-midi, il y a le temps
a I'@atpur, la mort,

" ]

4.? L !

J'a voulu revoir Ymare, 0l j'ai é¢ monitrice en 5. Tout était
fermé, un peu d(‘\*&plL a 'abandon.

J'@ais blonde, avee dés ringues aguicheuses, obsédée par
le déir dene pas: q»uir. incapable d'entrer dans I'idéal laique,
monal, dela colonle, Gest tout ce que je vois de moi, cette douleur,
ce mal-étre infini.

Judliet 1995

1. S plage e St sVt o0 1545,
€

0 font 1 Savn 4 Dwciot

Fig. 4, Ernaux 2011a: 22-23

Je pense & un autre soir de juin, 16 28 juin 61, dans un train, le soir
ait j'étais presque seule, C'était peut-étre un autorail, celui

ins dix du soir. Je venais davoir propédeutique,

d a vie devant moi était ufie

herbeuse, trés haute, des classes ol Pon passe la 1élé aux enfants
avant les cours, comme j'ai lu quon le faisait aux USA. Aprés, il
faut remonter. Cést trop dur, {8l mal & mes genoux, ma hanche,
je sue, je n'arrive pas & suivre le dernier coliégue. Je me dis que je
ne pourrai pas enseigner 1, cest fini. Cette batisse de brique rouge,
c'est le Pensionnat Saint-Michel en plus grand.

5 mars 999

Fig. 5, Ernaux 2011a: 30-31
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Ce journal que j'écris depuis 1957, conservé depuis 1965
(cette douleur davoir constaté que ma mére avait bralé G ans
de journal, 57-63, les années clé), me donge I'impression d'une faible
durée, au fond je pourrais placer = j'imagine & tort? — un passage
de 78 dans 67, un de 65 dans 88,y aurait-il une grande différence,
une distorsion? Rien ne rend autant la permanence du moi que
le journal, il ne fait pas histoire.

aodt 1988

Fig. 6, Ernaux 2011a: 34-35

Annet g

My ot~ ¥

|
|
| DISTRIBUTION DES PRIX |

Celte jeinesse a résumée en une in nter»
guis I plule une «capuche» d'imper ou
demantead oun un ave Ves oyage, damour
B chonsdn Yo7 qui c

e 2o l “ ‘

Fig. 7, Ernaux 2011a: 38-39
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Cette voix ¢'Odile évoque des noms, des choses, oubliées souvent,
qui me remettent dans les classes de Saint-Michel avec une netteté,
une impression détre 12 trés forte. Par exemple au cours de latin
avec labbé Schoutarden, minuscule, la soutane tachée, dans la -3
lumiére faible et jaune de la salle nommée Saint-Louis - ou avec ‘
elle, Odile, trainant sur le Mail. Une sensation de réalité jusqui
sentir mes cuisses enserrées dans ma jupe de tergal grise, le'col
cheminée de mon pull bleu en tricot autour de mon couJe portais
| des ballerines bleues, & lautomne, en de, et je revdsqm les
! Russes avaient envahi la France, a cause de Budapest, oit Imre Nagy
| avail éé remplacé par Radar. Mais en qunl uus-lc la'méme?.
29 novembre 2008 P i

b s bk,

2 Pl gt ca BC,

3 Pt € et 4 Baccaastte”
oo Eeato, o 1990,
£ fond, e Ml & Vet

Fig. 8, Ernaux 2011a: 40-41

Kiev. Rencontres dans les universités, absolument surréaliste.

Je reprendrai plus tard le fil de ces jours en Ukraine, cette Ukraine

détachée de 'URSS, dont elle se sent privée, amputée. «On vivait je w'avais plus qu’gn trés vague
mieux du temps de Brejnev.» Encore et toujours? Troisiéme jour de Sofia, enSz. +

4 I'hétel Sonia, un immense appartement. Des filles rient au dehors. Trajet e.‘x qgm(mm
Lumiére derritre les voilages. Je me souviens de I'hotel du PCUS, village, \'mmnsaﬁqn un
A Moscou, avec une étrange précision, comme si j'étais derriére petites maisons avee uh fumie
la fenétre, qui donnait sur une rue calme. Avant, Leningrad. La un coq grattant le sol dune p
chambre de S., toutes les chambres, avec le biton planté au centy

Flash d'un voyage en Egypte, le soir tombe sur le Nil, je suis
avee Amina dans un jardin. Au 'éditeur m'apporte des pots de
fleurs et une énorme crépe au mi janvi i
toutes ces images? Je ne voyage que pour vérifier mon vide, revenir, Ou bien un paysan tire
éerire mes souvenirs, un peu. des routes pénétrant i ¥

31 octobre 2000 dénormes fondriéres

Je ne veux plus parler décriture, répondre & des questions,
théoriser, etc.

1 octobre 2000 v
g 3 ﬂedroll,péduhnllm(
Wluwmwﬁppﬁégx w
. ’:A' - < &
’ .;'-“
1 GSDA Lnprg 1990
2 Woscon 1
£ fond. Mescon 1999

Fig. 9, Ernaux 2011a: 88-89
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Fig 10, Ernaux 2011a: 92-93

Quindi si tratta di un photojournal composto di riproduzioni
fotografiche o trascrizioni dei diari, da un lato, e immagini fotografiche
incorniciate o ritagliate o sfocate, ingrandite o rimpicciolite, dall’altro
che si sovrappongono con ritmi sempre diversi. L’effetto generale
prodotto dall’intreccio e che i diari nascondono e mostrano allo stesso
tempo le foto e viceversa, una vera forma di coalizione, e di conflitto
sarebbe forse il caso di aggiungere, per la narrazione auto/biografica
che determina un preciso regime di visibilita.

Apparentemente tutto sembra mostrarsi naturalmente sotto i
nostri occhi, quasi come se osservassimo una scrivania normalmente
disordinata, ma guardando con attenzione si nota che l'effetto di
ritaglio e di composizione della inquadratura della doppia pagina e
assolutamente irreale. Non esistono pagine di diario trasparenti, cosi
come nelle fotografie di famiglia non si trovano naturaliter ritagli o
incorniciamenti, effetti di sfocato o di smerlature. Altrettanto puo dirsi
della manipolazione delle immagini in base alla loro grandezza e alla
proporzione con i testi verbali. Tutto questo comporta I'illusione di una

13



Roberta Coglitore, La ri-mediazione digitale e la dissolvenza dell’io nel Photojournal di A. Ernaux

ostentata trasparenza che le pagine del diario e le fotografie non
avrebbero se non attraverso una ri-mediazione digitale e dunque una
vera e propria manipolazione della documentazione, come verra
spiegato nei prossimi paragrafi.

All’attenzione per le composizioni visivo-verbali va aggiunta
quella per le didascalie numerate delle foto, che restituiscono la
dimensione spazio-temporale delle fotografie, cosi come avviene per
I'indicazione della data o del luogo nelle pagine dei diari. Le didascalie
permettono di ricostruire la cronologia degli eventi e di creare quelle
discrasie nella concezione del tempo fra il presente della composizione
fototestuale e il passato prossimo e remoto delle rievocazioni dei
ricordi, nel tempo unico e mitico della pagina, intesa come attimo del
presente della lettura.

Le combinazioni dei documenti nelle doppie pagine del
photojournal inoltre non si ripetono quasi mai identiche. Accanto alle
semplici giustapposizioni di foto e trascrizioni dai diari, la maggior
parte delle doppie pagine del volume si compone secondo un effetto di
profondita, che simula una rappresentazione di piani sovrapposti. La
varieta di composizioni fototestuali proposte ricalcano due forme
specifiche, entrambe riconducibili a due tradizioni miste di immagini e
parole. Infatti il regime di visibilita che Ernaux adotta genera, a mio
avviso, un effetto palinsesto — quando strati sovrapposti si cancellano
parzialmente — e/o un effetto collage — dove ritagli si affollano
confusamente a comporre l'insieme.

La sovrapposizione di strati e leffetto di profondita nel
photojournal traducono nello spazio delle pagine I'esperienza di tempi
compresenti, tratto specifico della narrazione autobiografica. In realta
Ernaux aveva gia anticipato ne Les Années (2008), la sua autobiografia
in prosa, le esperienze di palinsesto e collage, collegandole a modi di
esperire il tempo:

Un tempo di una natura sconosciuta s'impadronisce della sua
coscienza e del suo corpo, un tempo nel quale il passato e il
presente si sovrappongono senza confondersi, dove le sembra di
raggiungere fuggevolmente tutte le forme dell’essere che e stata.
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Le e gia capitato di vivere questa sensazione [...] e ora I'esperisce
in una forma piu estesa e rallentata. Le ha dato un nome, I'ha
chiamata sensazione palinsesto, anche se, a fare affidamento sulla
definizione del dizionario “manoscritto raschiato per poterci
riscrivere sopra”, palinsesto forse non e il termine pit adatto. Vi ci
vede un possibile aumento di conoscenza, non soltanto per se
stessa, ma in maniera piui generale, quasi scientifica di cosa non
saprebbe dirlo [...]. Non e sicura che la sensazione palinsesto
abbia una valenza euristica superiore rispetto agli altri altrettanto
frequenti episodi in cui sente la sua esistenza, i suoi io, prendere
vita dentro i personaggi di libri e film. (Ernaux 2008: 263)

Bacholle-Boskovi¢ sostiene che «se Les Années rappresentano il
tempo palinsesto, il photojournal rappresenta il “tempo appiattito” e la
sua ultima foto e portatrice di quella morte che la scrittrice settantenne
vede comparire» (Bacholle-Boskovic¢ 2014: 88).

Nella sua autobiografia in prosa, di qualche anno precedente,
Ernaux racconta anche la genesi del photojournal e la sua particolare
composizione, anticipando la forma del suo nuovo libro e utilizzando
un futuro prossimo:

Un fluire interrotto tuttavia da foto e sequenze di filmati che a
intervalli regolari coglieranno la forma corporea e le posizioni
sociali successive del suo essere, fermi immagine della memoria e
allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, cio
che I'ha resa singolare, non in virtu degli elementi esterni della sua
vita (traiettoria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e
ispirazioni, desiderio di scrivere) ma per la combinazione degli
uni e degli altri, unica in ciascun individuo. A questo
continuamente altro delle foto corrispondera a specchio il lei della
scrittura. In quella che vede come una sorta di autobiografia
impersonale non ci sara nessun io, ma un si e un noi, come se
anche lei a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati. (Ibid.:
263-264)
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La ri-mediazione digitale

L’idea di questa particolare forma di composizione mista, viene
trovata dall’autrice pero attraverso un’esperienza mediale, grazie allo
schermo di un computer. Senza questo ennesimo passaggio la scrittura
di Ernaux non avrebbe l'indispensabile consapevolezza della metafora
del piano/ monitor/ display, come schermo/protesi necessaria nel
processo di individuazione del sé (Carbone 2016).

Cio avviene pero a partire da un episodio centrale e cruciale per il
photojournal e che si colloca esattamente nel suo centro (Ernaux 2011a:
51), in parte anticipato ne Les Années (Ernaux 2008: 245). E la
narrazione della ri-mediazione digitale dei diari dell’autrice, iniziata a
partire dall’l ottobre 2002. Quando Ernaux cerca di salvare la memoria
personale — trascrivendo le pagine dei suoi diari in un formato
apparentemente piu duraturo, oltre che per metterli al riparo da ogni
possibile distruzione altrui, come era gia avvenuto a opera della madre
per i diari dal 1957 al 1962 — scrive:

Ho iniziato a caricare nel computer il mio diario del 1963, cioe il
mio primo quaderno. E una strana ragazza quella [...] e tuttavia &
la, i tratti assolutamente indistruttibili che mi costituiscono,
I'impossibilita di sentire “me”, l'opposizione dell’amore -
perdermi — con la scrittura.

1 ottobre 2002 (Ibid.)

La trascrizione digitale dei documenti e la loro proiezione su uno
schermo scongiurano cosi la perdita della memoria, tratto caratteristico
del sé esteso e di ogni relativa innovazione tecnologica (Tani 2014,
Cometa 2017). A dir la verita, nonostante la ri-mediazione digitale
raccontata e messa in atto, l'effetto complessivo non appare di una
novita assoluta dal gusto ipertecnologico, ma produce semmai I'effetto
d’antan.

Si tratta di una doppia pagina con un layout semplice e didascalico
che lascia emergere I'elemento cruciale dell’intera opera. Attraverso la
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riscrittura digitale che e ri-mediazione della propria scrittura diaristica,
Ernaux va alla ricerca dei tratti indistruttibili del suo io.

Ecrire n'est pas pour moi un substitut de 'amour, mais quelque

chose de plus que I'amour ou que la vie cela re le cceur. €
15 Janvier 1péy dorthographe. Biblio!

midi, jaime étre inconnue, seule, au milieu des gens,

Déja des hallucinations ! Depuis hier je vois tomber dans un bain de réveries.

Seuil, bordure verte et mon nom qui brille

suis un peu dégue, un peu m
smme si j'allais éclater! décrire La littérature
apable Sartre. Bien st

Ce matin, lettre du Seuil. |

eul, apri

e m i
pur et simple. Jai quand

elle pour moi? E !
de penser & autre chose, je suis la fille des

18 février 196

Je suis peut-étre schizophréne. Je remontais la rue Bouquet et
juste au tournant les maisons A
e infaillib]

ont transformées en caric

trop affreux. Avoir la force d'en sortir pour
rier 1b)

%0 51

Fig. 11, Ernaux 2011a : 50-51

Nelle pagine centrali si trovano due foto, quella del permis de
conduire, 1961 e una del 1963 a Yvetot, e cinque brani tratti dai suoi
diari del 1963 e un passaggio soltanto del 2002, attraverso il quale
ricomporre l'insieme.

I1 1963 e 'anno del rifiuto del suo primo romanzo da Seuil, ma e
anche quello della sua consapevolezza di essere una scrittrice. La
coscienza della sua vocazione si mescola con il ricordo delle sue
réveries. Ernaux racconta nei frammenti dei suoi diari che ama sentirsi
sconosciuta e perdersi tra la folla, e racconta delle sue alluciazioni e
pronuncia anche un’ipotetica autodiagnosi di schizofrenia.

La doppia pagina e dedicata all'importanza della scrittura nella
vita dell’autrice, che va ben oltre ’amore e la vita stessa. E il momento
della svolta, del riconoscimento e della perdita del sé. La
consapevolezza di essere stata nelle pagine del diario del 1963 una
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ragazza diversa, forse esaltata, che coltiva pero la sua differenza,
convince la scrittrice a consevarne la memoria e a iniziare la
trascrizione del contenuto dei suoi diari a partire proprio da quell’anno
decisivo.

Nell’evoluzione dal 1963 al 2002, anno dell'inizio dell’operazione
di riscrittura digitale, Ernaux rintraccia due tratti indistruttibili:
I'impossibilita di sentirsi se stessa, e I'opposizione tra l’'amore (che
significa perdersi) e la scrittura (che dovrebbe significare dunque, per
opposizione, ritrovarsi?). E tutto questo e reso possibile grazie a un
particolare passaggio digitale e a un peculiare modo di intendere lo
schermo.

Lo schermo come display

La differenza con gli altri fototesti in absentia di Ernaux passa
dunque attraverso la rimediazione del computer che permette di
ricreare un nuovo io, collage di testi inediti ma anche e soprattutto
sovrapposizioni di vari materiali come nello scrap book o in un home
page personale. Attraverso la composizione e la coalizione delle foto e
delle pagine dei diari, e grazie alla ri-mediazione digitale della sua
memoria personale, Ernaux identifica le parti indistruttibili del suo sé.
Rintracciabile nelle sedimentazioni nei documenti personali, il sé
dunque si specchia nel monitor del computer, e, a sua volta, si
configura nella sua continua dissolvenza, come moltiplicato in mille
riverberi. Come in una finestra, un quadro o uno specchio il soggetto si
ritrova di fronte all’oggetto dispositivo e nella relazione i due elementi
si determinano vicendevolmente.

Secondo quanto spiegato da Francesco Casetti nella storia degli
schermi bisogna distinguere tra le diverse accezioni del termine:

Esso ci mostra, infatti una sovrapposizione di significati:
all'idea di una superficie che protegge e copre, si aggiunge quella
di una superficie che fa intravedere ci0o che sta dietro,
successivamente che accoglie rappresentazioni di nuovi mondi, e
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che infine puo contenere figure che riflettono la nostra personalita.
(Casetti 2014: 4)

In particolare la terza tipologia di schermo, lo specchio, oggi
scrapbook, sembra quella adottata da Ernaux e, si potrebbe dire,
dall’autobiografia fototestuale contemporanea, sempre piu ricondotta
al ruolo autofinzionale e teorico di se stessa (Marchese 2014).

Casetti sostiene pero che la tendenza attuale, per il cinema e tutti i
media digitali, e quella della logica del display:

un display non invischia le proprie immagini in una dialettica
tra visibile e invisibile (come faceva la finestra), o tra superficie e
struttura (come faceva il quadro), o tra appropriazione e
depossessamento (come faceva lo specchio). Esso semplicemente
«rende presenti» delle immagini. Ce le pone di fronte, nel caso
intendessimo utilizzarle, ce le mette in mano. (Casetti 2014: 29)

Sta al lettore, fruitore o possessore del device utilizzare i materiali a
disposizione e ricreare con semplicita i percorsi e le visualizzazioni che
preferisce, illudendosi di essere assolutamente libero e autonomo, ma
senza possibilita di tregua:

Cio con cui abbiamo a che fare sono delle forme e delle
situazioni instabili, provvisorie, contingenti, che si riconfigurano
per un attimo per poi ripartire lungo nuovi tragitti. Appunto, un
turbinio di dati, in continuo e spesso incerto cammino. (Casetti
2014: 44)

Si tratta ancora una volta di un effetto di trasparenza, addirittura
un’ostentazione della trasparenza, data dalla spalmabilita
(spreadability), interconnessione (networking) e rilocazione che permette
la riattivazione di esperienze e ancora l'illusione di averle sempre tutte
insieme, a portata di mano.
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Sebbene nello schermo-display si incarni l’ideologia
contemporanea della visibilita assoluta, nemmeno il display, sostiene
Mauro Carbone, puo evitare di distribuire il visibile e l'invisibile
finendo cosi per deludere metodicamente la volonta di realizzare una
visibilita assoluta (Carbone 2014 : 132). Ma Carbone e ancora piu
radicale quando esamina le ragioni dell’odierno narcisismo imperante:

Oggi sarebbe riduttivo qualificare il nostro come un mero
vivere tra gli schermi, quando e piuttosto un vivere attraverso di
essi. In questo senso possiamo senz’altro dire che la postmoderna
cultura del narcisismo ha trovato in loro la superficie riflettente a

lei pitt congeniale. (Ibid.: 136)

L’analisi delle tecniche e delle tecnologie utilizzate non puo piu
essere considerata mero strumento, avulso dalla letteratura e
tantomeno dalla scrittura del sé. Le trasformazioni del digitale
interagiscono direttamente con la condizione ontologica dell’io, e nella
loro interrelazione si rendono possibili le une e si evidenzia la
rielaborazione dell’altra. Sostiene Carbone:

Se la finestra albertiana e stata 'emblema dell’essere come
universle fronteggiamento di soggetto e oggetto, le windows
ritagliate all'interno degli schermi elettronici e digitali [...] sono
diventate potenti metafore per pensare il proprio sé come un
sistema multiplo distribuito. (Ibid.: 156)

L’elaborato processo genetico di Ernaux, dalla carta al digitale per
riapprodare al volume cartaceo, non si iscrive pero ovviamente nelle
mode del tempo, ma nella costante ricerca di una forma rinnovata di
autobiografia del soggetto nomade, ormai irriducibile ad un’unica
pratica di soggettivazione e rintracciabile in una necessaria e rinnovata
rifondazione ontologica attraverso i media. Nello schermo del
computer infatti Ernaux non vede soltanto uno specchio del presente
per il passato, ma trova in realta un display tutto per sé, che le
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permettera di completare, anche se per un solo istante, la ricerca di una
forma adatta alla sua narrazione autobiografica.
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