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Sono l’Occidente  perché  godo di  un tale
benessere  che  posso  occuparmi  di
sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze
le  forze  oscure  che  non  controllo.  Sono
l’Occidente perché il Terrore sono gli altri.

(Walter Siti, Troppi Paradisi)

Il tema televisivo tra “forma dell’esperienza”
e sintomo di una risposta 

Il desiderio e la capacità della parola letteraria, e in particolare del
romanzo, di misurarsi con le innovazioni tecnologiche e con l’evolvere
e il diffondersi dei mezzi di comunicazione di massa, di rispondere in
senso  ampio  all’incedere  della  modernità,  è  un  dato  ampiamente
accertato.  Nel  romanzo del  primo Novecento,  i  mass  media  come i
giornali, il cinema, ma anche i manifesti pubblicitari, difatti entrano in
scena in quanto simboli della più generale “allegoria metropolitana”
(Pala  2005),  quasi  a  segnare,  con  innovativi  effetti  sinestetici,  un
momento di svolta epocale. Si tratta certamente di elementi del reale, di
motivi mimetici collocati negli scenari urbani della Berlino di Döblin o
della New York di Dos Passos, ma anche di motivi ‘involontari’ che
popolano lo ‘stream of consciousness’  di un Franz Biberkopf o di un
George  Baldwin;  di  linguaggi  e  modalità  comunicative  con  cui  le
poetiche della modernità si iniziano a misurare, entrando viepiù in un
rapporto  simbiotico  con  essi:  scandagliando  l’effcacia  della  parola

Between, vol. VIII, n. 16 (Dicembre/December 2018) 



Nora Moll, Il medium televisivo come mezzo di ‘Kulturkritik’

letteraria confrontandola con le parole veicolate attraversi altri canali,
supportate da altri strumenti.

Anche in seguito, con il procedere del ventesimo secolo, i mezzi di
comunicazione  di  massa  saranno  ben  presenti  nelle  pagine  della
narrativa europea e occidentale, spesso come costante rumore di fondo,
a  volte  come acuto che attira  l’attenzione del  lettore,  più raramente
come melodia  che  si  dipana  e  che  si  spinge  in  primo piano  lungo
l’intero arco del racconto. Si tratta quindi non solo di motivi testuali
legati al più grande flone tematico della modernità, ma anche di temi
letterari  in  senso  stretto,  che  vanno  considerati  come  “forme
dell’esperienza”,  come  signifcativi  «interfaccia  tra  esperienza  ed
esperienza  estetica,  tra  vita  e  letteratura»  (Domenichelli  2003:  132),
oltre  che  come elementi  semantici  atti  a  strutturare  il  singolo  testo,
innestando in esso una traiettoria di senso.

Non sorprende, dunque, la presenza tematica di un nuovo mezzo
di comunicazione di massa nella letteratura del secondo dopoguerra,
nello specifco in Europa e negli Stati Uniti, del simbolo per eccellenza
della civiltà tardo- e postindustriale: la televisione. Non sorprende, la
focalizzazione  durante  gli  anni  ’40-’80  su  questo  accentratore  di
costumi  e  consumi,  di  questa  «sintesi  antologica  di  tutte  o  quasi  le
forme  di  comunicazione  possibili  nella  società  contemporanea»1,
diffusore di mode e di melodie, di immagini in movimento e di ‘images
réçus’, stereotipi e realtà. Eppure colpisce la capacità (profetica?) e la
forza  immaginativa  con  cui,  all’inizio  di  tale  periodo,  la  televisione
viene rappresentata come la “grande accusata” (Menduni 2012), come
simbolo del rischio della deriva antidemocratica e manipolatoria insito
nell’avvento  dell’era  tecnologica  e  della  società  di  massa.  Difatti,  il
romanzo distopico degli  anni ‘40-‘50 (esemplare il  caso di  1984 e  di
Fahrenheit 451, rispettivamente del 1949 e del 1953) metteva al centro
delle  vicende  la  televisione  e  i  suoi  molteplici  schermi,  alla  quale
venivano  attribuite  non  solo  delle  funzioni  di  intrattenimento
distrattivo,  ma anche di controllo pervasivo del corpo e delle menti.
L’indottrinamento propagandistico, nelle società totalitarie immaginate
da Orwell e da Bradbury, non deve più passare per i cinegiornali, la
radio o attraverso la stampa; esso è permanente e pervasivo proprio in
quanto sfrutta la dimensione familiare di un medium che è centrale per
il  potere  appunto  perché  collocato  al  centro  di  tutte  le  case.   Il
teleschermo  dell’orwelliana  Oceania  trasmette  e  riceve
contemporaneamente, «batte le ore come un orologio, determina come

1 Cfr.  Enciclopedia  Treccani  delle  Scienze  sociali  alla  voce  “Televisione”:
http://www.treccani.it/enciclopedia/televisione_(Enciclopedia-delle-scienze-sociali)/
(ultimo accesso 25/05/2918).
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il fschio di una sirena la fne dell’orario di lavoro e dà perfno cogenti
istruzioni di ginnastica del mattino» (Menduni 2012: 17); e il mondo di
Fahrenheit è  cadenzato  da  un  sistema  televisivo  multicanale  che
prevede l’interattività esperienziale, e che offre spettacoli crudeli come
le cacce all’uomo: un mondo in cui la televisione «coincide con la vita
stessa, in un grande reality show» (ibid.: 27).

La presenza tematica della televisione, nel romanzo della seconda
metà del Novecento, è dunque, ancora una volta, il chiaro sintomo di
una risposta ad un cambiamento percepito come epocale, un modo per
elaborare miti  e rischi della società contemporanea, di intravedere il
futuro  dell’uomo  nella  società  di  massa.  Dopo  una  prima  risposta
all’insegna della negatività – che del resto trova delle corrispondenze
nell’elaborazione  flosofca  di  Adorno  e  in  generale  della  scuola  di
Francoforte, oltre che, successivamente, nelle rifessioni controcorrenti
di  Pasolini  –  tale  presenza  si  normalizzerà.  Più  che  evocare
cambiamenti apocalittici, la fruizione televisiva sarà simbolo della vita
domestica tout court, esperienza diffusa e non circoscritta; il televisore
elettrodomestico e compagno avvolgente del  personaggio medio:  un
personaggio il quale non incarnerà più un moto di opposizione contro
il sistema di potere, mediatico e statuale, magari frutto di una presa di
coscienza  e  di  una  ‘Bildung’.  Al  contrario,  negli  anni  ’80  e  ’90,  la
narrativa sarà popolata sempre di più da consumatori anestetizzati, da
personaggi  che  si  abbandonano  passivamente  al  fusso  mediale,  al
ritmo e alle melodie della società di massa, fruitori sempre più giovani
e dipendenti, in Italia, della “neotelevisione” (Eco 1983); e nel mondo
di quella semplicemente commerciale (o ‘spazzatura' che dir si voglia):
fgli, come i loro autori, di questa stessa tv2.

In  quel  che  segue,  vorrei  spingermi  appena  oltre  sul  piano
temporale,  proponendo una rifessione su alcuni romanzi  del  primo
quindicennio  del  Duemila,  espressione  quindi  in  una  nuova  fase
culturale  che  per  alcuni  sembra  segnare  la  fne  del  postmoderno  e
l’avvio di poetiche sotto infusso dell’“ipermodernità”3: dei romanzi in

2 Per  la  campionatura critica  del  contesto  italiano vedi Mondello 2007 (in
particolare: 77-89).

3 «Se allora il postmoderno si è pensato come l’epoca della fne della storia e
dei confitti,  in questa nuova fase la storia si è rimessa in moto, i  confitti
prendono  di  nuovo  a  manifestarsi,  l’attrito  fra  vita  intellettuale  e  assetti
politico-economici è tornato a essere produttivo», cfr. Donnarumma 2011: 17
(e  in  generale  il  numero  64/2011  della  rivista  Allegoria dedicata  a  “La
letteratura degli anni Zero”); vedi inoltre Donnarumma 2014.
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cui la televisione non è soltanto motivo, elemento scenico, strumento di
trasmissione dei  ‘rumori  di  fondo’  della  società,  bensì  una rilevante
presenza tematica. Mi riferisco principalmente a Il bambino che sognava
la fne del mondo, di Antonio Scurati (2009), a Troppi paradisi, di Walter
Siti (2006, terza parte della trilogia composta inoltre da Scuola di nudo,
1994,  e  Un  dolore  normale,  del  1999)  e  a  Sottomissione,  di  Michel
Houellebecq (2015). Il rigurgito tematico della televisione, in questi tre
romanzi del nuovo millennio, potrebbe difatti stupire: il medium già
defnito come “freddo” da Marshal MacLuhan, ovvero come strumento
del  comunicare  “a  bassa  defnizione”  che  implica  un  alto  livello  di
partecipazione o di completamento da parte del pubblico (MacLuhan
1967: 31-33), nella narrativa europea ha da tempo perso il suo ruolo di
“grande accusata”. Medium “freddo” e allo stesso tempo intimo, la tv
appare  oggi  come un vecchio  membro  di  famiglia  presente  (difatti,
come nei migliori romanzi distopici) in tutte le case, elargendo quella
esperienza  di  seconda  mano  che  nella  cultura  di  massa  diventa
‘Erfahrung’ collettiva.  Nel  quadro  della  società  globalizzata,  la  sua
presa  sull’immaginario,  sulle  coscienze,  sui  costumi,  all’altezza  del
secolo  XXI  si  è  defnitivamente  compiuta:  il  Grande  Fratello  di
orwelliana  memoria,  ormai,  è  un  reality  televisivo,  all’ennesima
edizione.  Di  conseguenza,  si  direbbe  che  la  tv  possa  diffcilmente
apparire nel suo ruolo distopico di antagonista del libro, della cultura,
della libertà. Semmai, come insegna la sociologia della comunicazione,
essa stessa è sotto minaccia, e subisce la pressione e il predominio della
rete,  dei  mondi  virtuali,  del  cyberspazio,  quest’ultimi  ben  presenti,
difatti, negli ‘storyworld’ della narrativa letteraria e cinematografca di
diffusione mondiale.

Sarà quindi interessante “guardare attraverso” (Garroni 1992) gli
schermi televisivi presenti nei tre romanzi, usare l’analisi tematica per
compiere un percorso critico che vuole essere anche, nel breve spazio
concesso, un tentativo di ermeneutica, letteraria e insieme culturale4. Al
centro di tale percorso sarà posta una rifessione sui protagonisti dei tre
romanzi, in quanto fruitori della televisione un po’ fuori dal comune.
Non solo: emergeranno dei punti di contatto signifcativi tra i testi di
questo breve campione, peraltro molto diversi sul piano formale e di
contenuto. Punti di contatto, questi,  che permetteranno di abbozzare
una rifessione circa la possibilità e le modalità di condurre una critica
letterario-fnzionale  della  civiltà  occidentale  (tardocapitalista,
massmediatica,  tecnologizzata,  globalizzata);  di  condurre  tale
‘Kulturkritik’ non  solo  utilizzando  il  ‘vecchio’  tema  televisivo,  ma

4 Una proposta di legare la tematologia ad istanze ermeneutiche è stata ben 
formulata in Viti 2009.
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entrando,  più  o  meno  coscientemente,  in  simbiosi  con  lo  stesso
medium, usando il suo stesso linguaggio. Una rifessione dalla quale
inevitabilmente  sorge  una  domanda,  di  più  ampia  portata,  circa  il
potere della letteratura – e circa l’antico progetto umanistico da essa
veicolato  –  sullo  sfondo  di  una  società  totalmente  mediatizzata.
Sembra,  purtroppo,  che  gli  stessi  romanzi  presi  in  considerazione
diano una risposta ben chiara a tale domanda.

Lo schermo come fltro del Male, 
come specchio, come oracolo: personaggi fruitori di tv

Partiamo dai plot: ne  Il bambino che sognava la fne del mondo, un
docente universitario nonché articolista de La Stampa di Torino – la cui
biografa  professionale  non  è  molto  distante  da  quella  dello  stesso
Scurati  –  insegue  dei  casi  di  cronaca  che  stanno  scuotendo  la
provinciale  città  di  Bergamo,  dove  lui  insegna.  Si  tratta  di  casi  di
pedoflia  che  vedono  coinvolti  da  un  lato  un  prete  del  posto  e  un
seminarista di origini africane, entrambi accusati di molestia ai danni
di minori, e dall’altro dei bambini di scuola elementare, le cui madri
accusano di  abusi  sessuali  tre maestre  (due italiane e una di  origini
africane, tutte estranee alla provinciale comunità bergamasca). Nel giro
di poco tempo prendono forma dei veri  e propri fantasmi mediatici,
confezionati ad effetto dal giornale di provincia ma soprattutto della
emittente televisiva locale. In seguito, il caso sarà presentato anche in
più di una puntata del programma televisivo  Matrix, su Canale 5, al
quale  sarà  invitata  la  tormentata  madre  di  una  bambina  creduta
vittima di abusi sessuali, in quanto accusatrice principale delle maestre.
Durante  il  racconto  cresce  anche  l’impressione,  da  parte  del
protagonista-narratore  e  della  comunità  tutta,  che  il  ‘Male’  –
rappresentato  come  entità  metafsica  e  con  riferimenti  espliciti
all’Apocalisse  di  Giovanni  –  abbia  preso  defnitivamente  il
sopravvento. Impressione, questa, che viene rafforzata dal fatto che la
narrazione sia intercalata con delle scene notturne in cui un bambino
sonnambulo  manifesta  la  sua  disperante  ricettività  rispetto  a  tale
“Malvagità  del  Mondo”  (Scurati  2015:  140).  Il  tema  apocalittico,  al
quale  appare  strettamente  legato  quello  televisivo  e  mediale,  man
mano deborderà  sulla linea narrativa  principale  del  romanzo,  in  un
crescendo che vedrà l’io narrante dubitare della sua stessa estraneità ai
fatti,  e che infne imploderà sotto la spinta del riconoscimento quasi
casuale dell’innocenza delle maestre infamate. 

Il romanzo Troppi paradisi di Walter Siti, diversamente da quello di
Scurati,  è  dichiaratamente  autofnzionale.  Gran parte  del  racconto  è

5



Nora Moll, Il medium televisivo come mezzo di ‘Kulturkritik’

occupata da una dettagliata e perspicace analisi socio-psicologica del
fenomeno televisivo,  contemporaneamente  allo  scavo satirico  rivolto
alla società italiana di inizio millennio. In particolare, Siti vi si sofferma
sul fenomeno della perdita del senso di realtà che il consumo intensivo
di fction, reality show e quiz televisivi producono nel telespettatore, e
nella società italiana tutta. Attraverso lunghe digressioni, sarà trattato
il ruolo della tv come «massimo laboratorio sperimentale […] di quella
che potremmo chiamare post-realtà» (Siti 2005: 73). Si tratta in questo
caso  di  uno  scenario  disegnato  in  termini  nient’affatto  apocalittici,
bensì sintomatico di una “mutazione antropologica” (Pasolini) presente
in uno stato avanzato, e di fronte alla quale l’intellettuale non oppone
alcun tipo di  resistenza.  Difatti,  è lo stesso Siti  personaggio (nonché
narratore),  anche lui docente universitario,  ad essere affetto appunto
da questa malattia: nel corso del racconto egli evolve da consumatore
bulimico dello ‘storytelling’ televisivo in frequentatore dei vip della tv,
fno a iniziare a lavorare, insieme al fdanzato Sergio, come autore per
un  talk  show;  fn  a  quando,  più  avanti  nella  storia,  a  Sergio  non
subentrerà  il  ‘mitico’  Marcello,  culturista  e  borgataro,  incarnazione
della  “magnifca  merce”,  alla  relazione  con  il  quale  è  dedicata  la
seconda parte del romanzo (come già lo erano i racconti appunto di La
magnifca merce, del 2004), e che rimarrà al centro delle vicende anche
nel successivo Il contagio, del 2008. 

In  Sottomissione di Houellebecq, infne, ci troviamo in un futuro
prossimo, identifcabile con l’anno 2022: sta per terminare la legislatura
che ha rivisto il  partito  socialista  di  Hollande al  governo,  e sotto la
pressione del Front National la sinistra si allea con un nuovo partito,
quello della Fratellanza Musulmana, guidato da un certo Mohammed
Ben Abbès. Dopo essere andato al ballottaggio con Marine Le Pen, è
quest’ultimo a  vincere  le  elezioni,  e  a  imporre  immediatamente  dei
cambiamenti  drastici  alla  società,  cambiamenti  dai  quali  anche  il
protagonista, un professore universitario sui quaranta che insegna alla
Sorbonne,  viene  investito.  Sotto  l’infusso  del  nuovo  rettore
dell’Università,  un  vecchio  sostenitore  dei  cosiddetti  ‘movimenti
identitari’  francesi,  questi  compie un processo di ripensamento delle
proprio  convinzioni,  inizialmente  contrarie:  ai  suoi  occhi,  i  primi
decreti  del  nuovo governo nei  quali  è  facile  scorgere  una mentalità
biecamente  maschilista,  e  che  riducono  la  libertà  delle  donne  e  in
particolare  delle  studentesse  (tra  le  quali  il  professore  trova
abitualmente  le  sue  amanti),  appaiono  come inaccettabili  anche  per
motivi  tutt’altro  ideologici  e  soprattutto  di  convenienza  sessuale.
Tuttavia, dopo aver compiuto una fuga dall’Università e dalla città di
Parigi per ripercorrere le orme dello scrittore decadentista Huysmans
che  nella  fase  fnale  della  sua  vita  era  entrato  in  un  convento
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benedettino, nel fnale del romanzo vediamo il professore in procinto
di  convertirsi  all’islam, nella convinzione di iniziare una nuova vita
attraverso questo atto di ‘sottomissione’ (e ricordiamo che è questo il
signifcato della parola ‘islàm’, oltre che titolo, anche, del provocatorio
cortometraggio  del  regista  nederlandese  Theo Van Gogh,  ucciso nel
2004 in un attentato islamista). 

La televisione, in questo romanzo la cui uscita, il 7 gennaio 2015, è
stata drammaticamente legata all’attacco terroristico alla redazione del
settimanale  satirico  Charlie  Hebdo,  certamente  non  conosce
un’estensione tematica paragonabile a quella che si osserva nei testi dei
due autori  italiani.  Tuttavia,  colpisce la presenza di questo ‘vecchio’
medium in una storia ambientata nel 2022, per di più perché in essa il
televisore viene costantemente interrogato come una sorta di oracolo,
da parte del protagonista-narratore (a casa sua, in visita da amici, in
viaggio),  mentre  altri  mass  media  passano  decisamente  in  secondo
piano. È la fruizione della televisione a costituire il vero contrappunto
alla sua vita professionale, così come a quella intima. Basti citare un
esempio tra i tanti presenti nel testo:

Il  mio  pomeriggio  di  esercitazione  fu  sfbrante,  i  dottorandi
nell’insieme erano sfbranti, mentre loro cominciavano a trovarci
un senso io avevo smesso da un pezzo, a parte scegliere il piatto
indiano (Chicken Biryani? Chicken Tikka Masala? Chicken Rogan
Josh?) che la sera avrei  messo a scaldare nel microonde mentre
guardavo  il  dibattito  politico  su  France  2.  Quella  sera  c’era  la
candidata del Fronte nazionale. (Houellebecq 2015: 32) 

Nel suo tentativo di aggiornarsi circa lo sviluppo della campagna
elettorale  e  delle  elezioni  in  corso,  il  protagonista,  inoltre,  ricorre
preferibilmente  e quasi  ossessivamente al  canale digitale  francese di
notizie  iTélé,  e  non  all’internet.  È  la  televisione  la  sua  fnestra  sul
mondo, e nel racconto in prima persona si registrano tutte le variazioni
del fusso di notizie che passa attraverso questa fnestra. Così, durante
il suo viaggio di fuga da Parigi, nei giorni delle elezioni, il contatto con
l’attualità avviene tramite la tv fruita in albergo, tra l’altro lottando con
i  problemi di  ricezione,  e  nei  luoghi pubblici,  dove però i  televisori
sono sintonizzati su canali che non offrono notizie utili («Al Café de
Sports  la  clientela  era  scarsa,  e  la  curiosità  per  l’attualità  politica
sembrava essersi spenta, il televisore in fondo alla sala era sintonizzato
su  Télé  Monte-Carlo»,  ivi:  121).  Allo  stesso  tempo,  i  media  più
tradizionali  come  la  tv  e  la  stampa  vengono  rappresentati  come
palcoscenici fn troppo aperti ad una campagna politica delirante, come
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mezzi  di  informazione  che,  pur  di  mantenere  l’apparenza  della
ragionevolezza e dell’equilibrio, manipolano dati e sminuiscono i fatti
di cronaca che nello ‘storyworld’ di Houellebecq porteranno la Francia
ad  un  cambiamento  identitario  radicale.  La  televisione  francese,  in
Sottomissione, è difatti espressione, per il suo autore, dei paradossi di
una  cultura  democratica,  che  non  solo  permetterebbe  ma che,  anzi,
favorirebbe l’ascesa di una forza antidemocratica, per di più di stampo
islamico.  Una  televisione  che,  usando  un  linguaggio  ‘politicamente
corretto’  e  rimanendo  ancorata  a  idee  politiche  tradizionaliste,  è
tuttavia  il  primo  mezzo  di  comunicazione  di  massa  a  rimanere
bloccato,  vittima  di  un  sistema  che  essa  avrebbe,  nella  logica  dello
‘storyworld’, mantenuto in vita:

La  brutale  implosione  del  sistema  di  opposizione  binario
centrosinistra/centrodestra, che strutturava da tempo immemore
la vita politica francese, aveva inizialmente sprofondato l’insieme
dei media in uno stato di stupore al limite dell’afasia. Si era potuto
vedere  l’infelice  Christophe Barbier,  con la sciarpa a  mezz’asta,
trascinarsi miseramente da uno studio televisivo all’altro, incapace
di commentare una mutazione storica che non aveva previsto –
che nessuno, a dire il vero aveva previsto. (172)

Il  riferimento  ad  un  giornalista  realmente  esistente  come
Christophe  Barbier  –  direttore  del  settimanale  L’Express dalle  idee
liberali e ‘di sinistra’ – non è l’unico rimando sarcastico alla realtà dei
media francesi,  non è l’unico passaggio all’insegna della ‘faction’,  la
mescolanza tra ‘facts’ e ‘fction’. Ve ne sono diversi altri, come quando
la  voce  narrante  si  dilunga  su  Marine  Le  Pen  e  sul  tentativo  della
leader  di  Front  National,  dopo  il  fallimento  elettorale  del  2017,  di
«emulare  la  rispettabilità  arcigna»  della  cancelliera  tedesca  Angela
Merkel, oltre che sulla voce sul suo conto «che i suoi discorsi fossero
scritti da Renaud Camus» (96). In realtà, quest’ultima battuta, pur nella
sua  valenza  ironica  sul  conto  della  destra  xenofoba  francese  (che,
ricordiamo, nel 2017 perdette realmente le elezioni), va presa molto sul
serio, e potrebbe fornire lo spunto per ulteriori approfondimenti critici:
il romanzo di Houellebecq, infatti, deve essere letto anche e soprattutto
sullo sfondo del dibattito, molto acceso in Francia, circa un paventato
‘grand  remplacement’,  una  ‘sostituzione  etnica’  che  porterebbe  alla
sparizione il popolo francese e la popolazione europea nel suo insieme:
una tesi  reazionaria e cospirazionista formulata  dallo stesso Renaud
Camus nel suo omonimo libro del 2011, e riutilizzata variamente dalla
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destra  francese  come  argomento  contro  l’immigrazione  e  contro  la
componente africana e musulmana della società francese. 

Anche  in  Siti,  i  riferimenti  a  personaggi  (televisivi  e  non)
realmente esistenti sono assai frequenti, e del resto in linea con la già
citata strategia autofnzionale da lui adottata nella trilogia, ma anche
oltre. Ed è interessante osservare che il narcisismo oltranzista di cui tale
strategia si fa espressione sia lo stesso che si riscontra nella forma che
assume la fruizione televisiva da parte del  Siti-personaggio (o sosia,
per riprendere un termine usato da Alberto Casadei nel suo saggio del
2007: un Siti-sosia la cui condizione è permanentemente condizionata
dalla «presenza di una semiosfera fatta di falsi oggetti del desiderio, di
surrogati, di sostituti», 260). Il Walter di Troppi paradisi, infatti, sembra
contemplare se stesso nello schermo televisivo, come in uno specchio
tanto  seducente  proprio  in  quanto  esso  non  rifette  un’immagine
veritiera del sé telespettatore,  bensì le immagini di tanti  altro da sé,
desiderabili  e  dalla bellezza ‘eccessiva’,  esposta come merce.  È nella
fruizione  della  tv  che  si  traduce  quel  desiderio  per  la  “magnifca
merce”,  così  centrale  nella  poetica  sitiana  e  che  assume  una  forma
quasi dolorosa – di un dolore erotico-sessuale – nel momento in cui, al
termine del primo capitolo, sul video appare il culturista Marcello. Il
desiderio per Marcello, personaggio simbolo e feticcio, spingerà poi il
Siti-sosia  ad  andare  oltre,  ad  oltrepassare  quello  schermo-specchio
guidato dall’ancora fdanzato Sergio: così,  egli potrà accedere a quel
paese  delle  meraviglie  (o  ‘paradiso’,  appunto)  dove  la  bellezza
plastifcata  dei  corpi  altrui  può  far  dimenticare  il  disfacimento  del
proprio:

Nelle  astronavi  dei  teleflm,  gli  uomini  dell’equipaggio  si
allungano in ectoplasmi prima di  annullarsi  nel  teletrasporto;  il
mio corpo di deforma sotto la pressione di Sergio, esce dal guscio
come  una  lumaca  ardimentosa.  La  sua  televisione  è  la  mia
avventura: il circo del mondo mediatizzato, di cui mi accontentavo
come  spettatore,  lui  mi  invita  a  conoscerlo  dall’altra  parte  del
vetro – ed è come quando, a tre anni, ho varcato per la prima volta
da solo la soglia di casa; o come quando, a quindici, ho lasciato il
paese per spingermi in città. (2015: 77-78)

A ben vedere, il desiderio di uscire fuori da sé, in un’avventura di
inedita iniziazione, e di fondersi con il mondo della televisione, in Siti
non  è  solo  espressione  di  una  poetica-nevrosi  molto  personale,  ma
appare  anche nella  sua  valenza  sociologica,  come la  traduzione  del
teorema macluhaniano secondo il quale la televisione è medium freddo
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che stimola all’interazione, che ‘tira dentro’ il proprio spettatore (più di
quanto non lo faccia il cinema, e al di là di sperimentazioni alla Woody
Allen). Un medium che con i suoi programmi di entertainment riesce a
«mettere  d’accordo  tutti»  (73)  –  come  nella  scurrile  scena  in  cui  la
famiglia proletaria modenese si unisce con il fglio professore e il suo
fdanzato romano davanti a Beato tra le donne – e che non concede più a
nessuno di essere solo con se stesso5. E ancora: quel che è in gioco, nel
rapporto del Siti-sosia con la tv, è il rapporto di Siti-autore con la realtà
e  la  formulazione  di  un’estetica  del  romanzo  che  assimila  la  logica
dello ‘storytelling’ televisivo, pur concedendo alla parola letteraria un
maggiore potenziale critico: 

Anche nei miei romanzi è impossibile, come nella ‘estetica del
fusso’ dell’infotainment, distinguere tra realtà e fction. Insomma,
sono coinvolti nell’errore ma per costringere l’attenzione a fssarsi
sull’origine dell’errore: che tipo di conoscenza è la nostra quando
annulliamo  la  distinzione  tra  vero  e  fnto?  […]  Nell’estetica
dell’infotainment, la mancata distinzione tra vero e fnto conduce
a  una  ‘ubriacatura  passiva’  dello  spettatore-ascoltatore;
nell’incertezza voluta dal romanzo, invece, è invitato a mettere in
discussione (attivamente!) il proprio identifcarsi con i personaggi
della storia. (Siti 2011)

 Se in Siti  il  consumo della tv,  quindi,  è  il  nodo attraverso cui
passa un intero fascio di fli tematici, apparendo in Troppi Paradisi nelle
sue  valenze  narcisistico-erotiche  e  nel  paradosso  di  un  sarcasmo
gioioso,  in Scurati,  invece,  esso prende la forma di  una nevrosi  che
modifcherà i comportamenti non solo del singolo protagonista, bensì
dell’intera collettività. Ne Il bambino che sognava la fne del mondo, infatti,
la fruizione della televisione e degli  altri  media non è rappresentata
come  un  fatto  familiare  o  privato,  ma  come  una  pratica  collettiva
responsabile  del  malessere  psichico  dell’individuo  (emblematica  al
riguardo il racconto intercalato degli incubi del Bambino) nonché della
reazione paranoica dell’intera cittadinanza bergamasca. Identifcando i
contenuti  televisivi  in  primo  luogo  non  con  l’informazione  e  la
propaganda  politica  (come  in  Houellebecq),  né  con  i  reality  show
(come  in  Siti),  bensì  con  la  cronaca,  nel  romanzo  di  Scurati  viene
sviluppata  sul  piano  tematico  e  semantico  l’idea  che  la  realtà  sia
manipolata dalla tv, che essa sia un ‘moderno untore’ che fa da fltro

5 L’analisi sociologica espressa da Siti nel suo romanzo, sotto questi ultimi
aspetti  si  trova  ben  in  linea  con  le  teorie  di  una  studiosa  come  Milly
Buonanno (vedi in particolare Buonanno 2008).
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per un ‘Male’ metafsico; l’idea che l’Apocalisse trovi i suoi cavalieri
nell’‘infotainment’ delle reti locali oltre che in quelle nazionali private,
tutte focalizzate sulla cronaca di fatti scabrosi:

Nessuno,  però,  prima del  17 gennaio avrebbe potuto giurare
che quelle stranezze, che quell’imprecisato malessere avvertito da
molti, non si dovessero a fenomeni naturali, a cose come il buco
nell’ozono,  il  global  warming,  allo  stordimento  provocato  da
queste inguaribili  due linee di  febbre  che tanto,  oramai,  i  virus
parainfuenzali  sono  in  circolo  dodici  mesi  l’anno,  che  tanto,
oramai,  l’infuenza  non  è  più  un  male  di  stagione…  Adesso,
invece, il Male era una certezza. Adesso dopo il telegiornale delle
20,00, a Bergamo la Malvagità del Mondo, fno al giorno prima
oscura, brillava di una translucida evidenza. (Scurati 2015: 140)

Alternando una narrazione con focalizzazione zero con porzioni
di testo in cui la prospettiva adottata è con più evidenza quella dell’io
narrante,  il  racconto  in  questo  caso  mantiene un’ambiguità  che  ben
emerge dal passaggio qui riportato: pur mostrando gli effetti deleteri
della presenza pervasiva e manipolatoria dei mass media, il discorso si
impregna esso stesso di metafore mistifcatorie (a cominciare da quella
del  “Male” e  della “Malvagità  del  Mondo”,  sempre con maiuscola),
rinunciando  quindi  in  defnitiva  al  potere  chiarifcatore  della
componente  sociologico-saggistica  che  comunque  sembra  collocarsi
alla base del testo, così come di tutta la produzione narrativa di Scurati.
Alla stessa stregua del protagonista de Il bambino che sognava la fne del
mondo, che all’inizio è osservatore critico delle vicende che scuotono la
città  dove  vive,  ma  che  poi  mostra  la  sua  fragilità  e  la  sua
arrendevolezza  lasciandosi  infestare  da  quello  stesso  morbo  della
cronaca, a tal punto da credere di essere lui il  colpevole degli abusi
perpetrati  sulla  prima  delle  presunte  vittime,  anche  il  discorso
narrativo mostra la sua fragilità sul piano critico: sembra inevitabile la
conclusione da esso sollecitata che non esista più un linguaggio al di
fuori  di  quello  della  cronaca,  al  di  fuori  della  violenza  simbolica
perpetrata  da  un  giornalismo televisivo  che  fomenta  delle  paranoie
collettive,  monetizzando lo svisceramento di delitti  e la creazione di
gogne mediatiche. Il contagio con quel ‘Male’ è, appunto, inevitabile: a
nulla  vale  la  capacità  d’analisi  del  professore  di  Linguaggi  della
televisione, in questo romanzo, se la sola fruizione della tv, nonché la
moltiplicazione delle paranoie genitoriali tramite l’uso di una serie di
altri  schermi,  fa  passare  il  virus  della  paura,  di  sé  e  dell’Altro.  E
rinunciando all’acquisizione, nel racconto, della prospettiva più stabile
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e  serena  pur  maturata  dal  protagonista  e  io  narrante  alla  fne della
storia, il  messaggio del testo appare assai perentorio:  sarà attraverso
Matrix di Mentana che giungerà la fne del mondo.

‘Kulturkritik’ e metaforfosi dell’intellettuale

Arrivati  a  questo  punto,  è  bene  riprendere  le  nostre  domande
iniziali, spingendoci un po’ oltre nell’interpretazione dei testi, in una
prospettiva  fnalmente  comparativa:  qual  è,  quindi,  il  signifcato  di
questo ritorno della televisione, nei romanzi in questione? Qual è il ‘fl
rouge’  che pervade tutti  e tre, legando in un discorso comune i loro
autori, pur nelle evidenti differenze di linguaggio, generazionali e di
poetica,  pur  nelle  loro  differenti  connotazioni  politiche  (Scurati,
soffusamente di sinistra; Siti,  disincantato fno al cinismo e apolitico,
morbosamente  affascinato  dal  mito,  anch’esso  televisivo,  di
Berlusconi6;  e  infne  Houellebecq,  rappresentante  della  cosiddetta
cultura, francese, di destra e/o reazionaria)? Intanto, stupisce, ma non
troppo, trovare al centro di tutti e tre i romanzi degli intellettuali, nella
fattispecie  dei  docenti  universitari:  nel  più  giovane  Scurati,  l’io
narrante proviene da studi  letterari  ma insegna – signifcativamente
perché materia più spendibile nell’Accademia ‘riformata’ – Linguaggi
della televisione; in Siti, siamo di fronte ad un Siti-personaggio che è
docente di  letteratura  italiana presso  l’Università  di  Pisa,  come lo è
stato il suo autore per diversi anni; l’io narrante di Houellebecq, come
abbiamo visto, insegna letteratura francese alla Sorbonne ed è studioso
di  Huysmans,  sul  quale  ha  pubblicato  il  suo  unico  libro.
Evidentemente,  in  tutti  e  tre  i  casi  siamo  quindi  di  fronte  a  dei
rappresentanti  della  cultura  umanistica,  dell’istruzione  di  livello
superiore… a dei  baluardi,  si  potrebbe pensare,  contro la cultura di
massa e le sue derive. E invece, nei romanzi in questione, questi stessi
personaggi  non brandiscono libri  per  frenare  tale  deriva.  Anzi,  essi
sono incuriositi, e morbosamente attratti, dai simboli della cultura di
massa,  fno  a  lasciarsene  assorbire  totalmente  (nel  caso  di  Siti,  ma
anche  di  Scurati),  oppure  rimanendone  dei  consumatori  apatici  (in
Houellebecq).  I  libri,  e  la  cultura  in  generale,  nei  tre  romanzi  in
questione, non vengono né branditi contro il sistema soverchiante della
comunicazione di massa, incarnata dalla tv ma anche da altri  media
(specie  in  Scurati  e  in  Houellebecq,  mentre  in  Siti  l’attenzione sulla

6 Si  veda  ad  esempio  il  passaggio  in  Troppi  Paradisi in  cui  si  parla  di
Berlusconi  come  di  un  personaggio  che  è  «al  centro  del  più  grande
esperimento della storia mondiale»,  e che può vantarsi  del  fatto di essere
stato musealizzato già da vivo (Siti 2015: 140-141).
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televisione è  capillare  ed esclusiva),  né questi  stessi  libri  e  la  stessa
cultura  sono oggetto  di  minacce o  di  roghi (nemmeno nel  romanzo
distopico e fantapolitico di Houellebecq). Difatti, siamo confrontati con
dei  protagonisti  post-  o  neodecadentisti,  simboli  stanchi  e  decaduti
dell’umanesimo  occidentale,  che  passano  la  maggior  parte  del  loro
tempo davanti ad uno schermo, e non disdegnano escursioni nel web,
specie ai fni di ‘distrazioni’ pornografche. Tutti i tre sono insoddisfatti
del loro lavoro, e la loro crisi personale – che si manifesta tra l’altro sul
piano sessuale, sul quale nell’economia del racconto è comunque posto
un forte accento, e nella costatazione di non volere e/o di non potere
mai diventare padri – è il chiaro sintomo di una crisi della cultura, una
crisi della civiltà.

Vale la pena, quindi, soffermarsi nei tre romanzi in questione su
tale  rinuncia  alla  più  tradizionale  rappresentazione  del  confitto  tra
personaggi-emblema della sfera umanistica, e il medium televisivo, già
simbolo canonico, come è stato detto,  di poteri  totalitari  e di società
eterodirette.  Una rinuncia,  questa,  che è sicuramente funzionale alla
critica  culturale  che esprime un’idea  dell’Occidente  – ma potremmo
anche usare l’espressione ‘società tardocapitalistiche’ – all’insegna del
dissolvimento dei suoi valori fondanti, di cui la cultura umanistica era
un  tempo  considerata  un  (seppur  non  incrollabile)  baluardo:  una
Kulturkritik7,  dunque,  che  non è  condotta  in  maniera  dicotomica  ed
enfatizzando  la  diversità  etica  e  valoriale  tra  gli  attanti  chiamati  in
causa (l’intellettuale umanista e la società), ma mostrando la simbiosi
tra lo stesso mondo intellettuale e la società di massa (Siti e Scurati), da
un lato, tra l’intellettuale e il potere dall’altro (Houellebecq). Per Siti, si
potrebbe affermare in sintesi, la “mutazione antropologica” dalla quale
Pasolini metteva in guardia gli italiani individuando nella tv il suo più
grande  responsabile8,  è  da  tempo  compiuta:  attraverso  lo
“schiacciamento della irrealtà sulla realtà”9 praticato sistematicamente
nei  talk  shows  così  come  nei  reality  (in  cui  le  persone  invitate  si

7 Piace  l’uso  del  termine  tedesco,  qui,  per  la  sua  potenziale  ambivalenza
(particolarmente  fertile  in  questo  contesto):  critica  della  cultura  ovvero
civiltà,  ma  anche  (per  ipotesi)  critica  della  cultura  come  risultato  di
formazione e istruzione.

8 È forse superfuo ricordare qui l’ascendente di Pasolini su Siti, studioso e
curatore  della  sua  opera.  Il  concetto  di  “mutazione”  o  “rivoluzione
antropologica” degli italiani attraversa gran parte dell’opera dello scrittore,
poeta e regista,  ma si  veda in particolare l’articolo del  11 luglio 1974, dal
titolo “Ampliamento del ‘bozzetto’ sulla rivoluzione antropologica in Italia”,
apparso sul  Corriere della sera e poi pubblicato negli  Scritti corsari (Pasolini
2009: 56-64).
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convincono che la versione fttizia della loro vita, confezionata ad hoc
dai  cosiddetti  ‘autori’  del  programma,  sia  quella  vera)  e  nell’esibita
ipertrofa  dei  sentimenti  veri-fnti,  si  offre,  secondo  lo  scrittore
modenese, un modus vivendi che non può che condurre al progressivo
“depotenziamento di ciò che è vitale” (ibid.), e alla perfetta confusione
tra verità e fnzione: una confusione e mescolanza del resto applicata,
come abbiamo già visto, alla dimensione letteraria attraverso la scelta
del  genere autofnzionale.  La trasformazione antropologica,  in ciò,  è
circolare:  la  gente  modella  le  proprie  vite  su  quel  che  ha  visto  in
televisione, e la vita già depotenziata viene ulteriormente devitalizzata,
perché  imitata.  A ben vedere,  il  consumismo si  confgura  quindi  in
maniera più inquietante e totalizzante di quanto non lo fosse fnché il
tema  era  quello  del  corpo  (maschile)  mercifcato  e  delle  ossessioni
erotiche  attorno ad esso;  è  la  tv  la  macchina per  consumare  vite,  e
personaggi  sitiani  come  PT  (Personaggio  Televisivo)  sono  le
sacerdotesse di tale depauperamento cannibalesco.  Sarà suffciente il
seguente passaggio testuale per documentare questo concetto:

«Madonna  come  sono  fga»,  al  Suo  primo  apparire  sullo
schermo in un abitino rosa-pesca; adulazioni ovvie dei presenti,
anche  sul  coattume  e  sul  «nun-se-pò-guardà»  della  rivale.
Commozioni al primo nodo sentimentale, con correttivo di ironia
(«le mie zie sono in studio ma mi hanno detto Abbiamo deciso che
piangiamo  a  casa,  così  veniamo  già  piante»).  Poi  però  Lei  si
distraeva,  tornava  a  parlare  dell’aereo  privato  con  cui  l’agente-
amante L’aveva trasportata in Israele, e sopra c’era anche un alto
dirigente  Rai.  S’era  acceso  un  piccolo  scandalo,  alcune
primedonne  di  minore  levatura  avevano  protestato,  che  la  Rai
facesse fglie  e  fgliastre,  ma l’aereo,  Lei  teneva a precisare,  era
stato pagato dall’agente e semmai era l’alto dirigente Rai che s’era
scroccato un passaggio. […] Lo scontro, col passare dei minuti, si
stava palesemente  risolvendo nel  trionfo di  Lei,  la  trasmissione
dell’altra  era  una  ciofeca  al  punto  che  Lei  poteva  permettersi
generosità («quel povero ragazzo l’ho visto al casting e non era
male, è irriconoscibile perché hanno voluto piersilvizzarlo»). (Siti
2015: 94-95)

9 L’espressione è  stata  usata  dallo  stesso  Sito  in  una  conferenza  del  2014
tenuta  presso  l’Università  di  Losanna e  moderata  da Nicolò  Scaffai  (vedi
https://www.youtube.com/watch?v=SZ7lJ36RnNI,  ultimo  accesso  30/05/
2018)
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Diversa, invece, la rifessione di Scurati circa il potere diffamatorio
e stigmatizzante dei media, in questo suo romanzo che potrebbe per
alcuni  versi  essere  letto  come  seguito,  nella  letteratura  del  nuovo
millennio, del celebre racconto di Heinrich Böll,  Die Verlorene Ehre der
Katharina Blum (1974), nel quale lo scrittore tedesco aveva attuato una
radicale denuncia degli abusi perpetrati dalla  Boulevardpresse tedesca.
Per l’autore de  Il  bambino che sognava la  fne del  mondo,  ma anche di
saggi  quali  La  letteratura  dell’inesperienza (2006),  che  vanno  letti  in
falsariga con l’intera produzione narrativa di  Scurati,  la  critica delle
dinamiche micidiali dei media è legata a doppio flo ad una rifessione
sul  regime  confusivo  tra  realtà  e  fnzione  che  caratterizzerebbe
l’orizzonte della nostra esperienza, specie dopo eventi traumatici come
quello dell’11 settembre 2001 («Stiamo in un mondo che comincia e
fnisce con la televisione», Scurati 2006: 55). Dopo quello spartiacque, la
stessa letteratura non può più essere la stessa, visto che essa non può
avere più delle radici nella Storia (come accadeva in grandi linee per la
letteratura  del  Novecento).  Per  Scurati,  la  letteratura  del  nuovo
millennio – e in ciò la sua analisi è molto vicina a quella di Daniele
Giglioli,  esposta  nel  saggio  Trauma  senza  trauma (2011)  –  è  una
letteratura che deve fare i conti con la fne del tempo della Storia, al
quale è subentrato defnitivamente il  tempo della Cronaca, specie di
quella nera. All’interno di tale quadro, lo scrittore e l’intellettuale (se lo
si  può  defnire  ancora  tale)  è  costretto  a  contemplare,  come  l’io
narrante  del  romanzo  in  questione,  il  potere  pietrifcante  di  questa
nuova Medusa; potere il quale è ben legato alla paura dell’Altro, degli
immigrati ‘extracomunitari’ sui quali i cittadini di Bergamo scaricano le
proprie frustrazioni, che sono tra le principali cause dell’incapacità, e
della  mancanza di  volontà,  di  discernere  la  verità  dalla  fnzione,  lo
stereotipo  dalla  reale  conoscenza  del  diverso.  Come  dimostra  la
citazione seguente, la dimensione privata e la visione del futuro dell’io
narrante di Scurati è come infettata dagli eventi di cronaca e quindi dal
trauma  in  lui  indotto  dal  vissuto  (‘Erlebnis’)  altrui,  amplifcato  dai
media in un isterico ‘Gerede’ (come lo avrebbe defnito Heidegger) fno
a diventare discorso dominante e totalizzante:  

«Sono incinta.» Martina ha deposto la forchetta, si è pulita la
bocca con il tovagliolo di tela di fandra, ha inspirato a fondo e lo
ha  detto:  «Sono  incinta».  «Non  è  possibile.»  Le  ho  risposto
d’impulso,  senza  nemmeno  chiedermi  se  la  sua  fosse  una
provocazione. Vado giù piatto, non conosco sfumature. «Dico sul
serio, sono incinta», mi ripete lei, abbozzando un sorriso su cui si
affaccia  una  piccola  speranza  in  un esito  felice,  in  un qualsiasi
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volgare happy end. «Non può essere mio.» Lo dico contro ogni
evidenza e contro ogni ragionevolezza, ma lo dico. Mi sovrasta la
certezza dell’infecondità mia e di tutta la mia generazione. Lei ora
si pietrifca. Scuote la testa. Si guarda attorno. Si arpiona al tavolo.
Ci manca solo che si stropicci gli occhi, come per risvegliarsi da un
incubo. Poi, però, tenta ancora. Mi allunga una carezza, mi chiama
per  nome  e  mi  dice:  «Sono  incinta.  Aspetto  un  fglio  tuo.»
Inorridisco. L’idea nella natalità mi appare sacrilega. «Abortici.»
Ecco, Le ho detto di abortire. È fatta. Mi sento sollevato. Un istante
dopo mi rendo conto che per me ha parlato l’ossessione dei fatti di
Bergamo.  Non posso  nemmeno concepire  l’idea  di  un  fglio.  Il
contagio  del  morbo ha trasformato ogni  accadimento  della  mia
vita, anche l’annuncio di Martina, in una notizia di cronaca nera.
Vista  da  qui,  la  mia  esistenza  rimanente  mi  appare  come  una
patologia inguaribile di lungo decorso. Ma è troppo tardi. Quando
me ne accorgo, Martina se n’è già andata. Il suo posto a tavola ora
è vuoto. (129-130)

Il protagonista di Houellebecq, infne, è un chiaro erede tardivo
del decadentismo, e non a caso egli è studioso (solo ed esclusivamente)
di Huysmans, interessandosi però in particolare della di lui biografa, e
degli  eventi  che portarono lo scrittore  francese,  dopo  A rebours,  alla
conversione  al  cattolicesimo.  Anche  quella  dell’io  narrante  di
Houellebecq è la storia di  una nevrosi,  di  un individuo insofferente
della  società  che  lo  circonda,  e  incapace  di  amare.  Dopo  il  timore
iniziale, da parte del protagonista, di vedere il suo mondo rovesciato
(‘à rebours’, appunto), di dover rinunciare alla sua libertà di cittadino
ma soprattutto di uomo, egli si abbandona al suo oscuro rancore contro
la sinistra, una forza politica che secondo lui avrebbe fatto sprofondare
i valori dell’Occidente in un abisso. E alla società colta e raffnata di
Parigi,  egli  attribuisce  le  stesse  eteroimmagini  che  tradizionalmente
venivano associate, nell’immaginario europeo, alla civiltà musulmana:
l’arrendevolezza, l’ambiguità etica e l’incapacità di mettere in atto un
volontaristico  Willen  zur  Macht  (Said  1991).  All’interno  della  cinica
logica  di  salvezza  che  nello  ‘storyworld’  di  Sottomissione si  farà
gradualmente  largo,  sarà  attraverso  la  conversione  all’Islam  che  la
società francese potrà recuperare i valori perduti quali la famiglia, la
mascolinità  (con  il  benefcio  collaterale  della  poligamia),  l’energia
operativa.  La  ‘sottomissione’  del  moderno  Des  Esseintes,  dopo  la
lettura  di  un  sottile  libretto  pubblicato  dal  nuovo  rettore  della
Sorbonne (il  convertito Rediger),  in cui vengono illustrati  i  vantaggi
dell’Islam, completa quindi la caricatura dell’intellettuale ‘moderato’ di
un  Occidente  alla  totale  deriva,  sotto  la  pressione  di  un  ‘mondo
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musulmano’ dipinto come nemico tanto più accanito quanto più egli si
nasconde dietro la facciata della moderazione: 

A  furia  di  moine,  smancerie  e  vergognosi  strofnamenti  dei
progressisti, la chiesa cattolica era diventata incapace di opporsi
alla  decadenza  dei  costumi.  Di  rifutare  decisamente  ed
energicamente il matrimonio omosessuale, il diritto all’aborto e il
lavoro delle donne. Bisognava arrendersi all’evidenza: giunta a un
livello  di  decomposizione  ripugnante,  l’Europa  occidentale  non
era più in grado di salvare se stessa – non più di quanto lo fosse
stata la Roma del V secolo della nostra era. Il massiccio arrivo di
popolazioni  immigrate  fedeli  a  una  cultura  tradizionale  ancora
modellata sulle gerarchie naturali, sulla sottomissione della donna
e sul rispetto dovuto agli anziani, costituiva un’occasione storica
per il riarmo morale e familiare dell’Europa, creava la possibilità
di  una  nuova  età  dell’ora  per  il  Vecchio  Continente.  Quelle
popolazioni erano in certi casi cristiane; ma più spesso, bisognava
riconoscerlo, erano musulmane. (233-234)

L’estremo nihilismo al quale sembrano approdare tutti  e tre gli
autori  –  attraverso  i  testi  in  questione  e  dando  una  ‘forma’
all’esperienza del particolare momento storico in cui stiamo vivendo –
in Houellebecq assume, come si può notare ‘guardando attraverso’ la
simulazione  ironica  così  caratteristica  della  sua  scrittura,  un  livello
preoccupante di  mistifcazione della realtà  e di  ideologizzazione del
discorso  letterario.  Nell’impossibilità  di  analizzare  più  in  dettaglio
quelle traiettorie di senso-non-senso che vi vengono innescate – come
delle micce incendiarie da manipolare con molta cautela – non rimane
quindi  che  spendere  alcune  parole  conclusive  sul  senso  della
‘Kulturkritik’ operata dall’autore francese come anche dai suoi colleghi
italiani, in relazione al signifcato sul piano estetico ma anche etico del
confitto  messo  in  scena:  cultura  umanistica  vs.  mondo  mediatico,
romanzo vs. televisione.

Per concludere: simbiosi televisive del romanzo… 
una letteratura in dissolvenza?

Un confitto che ‘in realtà’ non si confgura come scontro, si deve
nuovamente  specifcare:  perché,  difatti,  la  parola  letteraria  nei  tre
autori è parola deletterarizzata, parola mediatizzata, parola ibridizzata,
non solo da un’infnità di linguaggi specialistici e in primo luogo dal
‘sociologese’, ma appunto dal linguaggio-entertainment. L’estetica che
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anima tutti e tre gli sperimenti di tematizzazione della tv, è essa stessa
un’estetica  televisiva,  frutto  di  un  “immaginario  intermediale”
(Montani  2010)  e  di  una  simbiosi  tra  due  linguaggi  tenuti  a  lungo
separati,  nel  Novecento,  anche  perché  il  medium  audiovisivo
prediletto dalla letteratura, per più di un secolo, è stato senza dubbio il
cinema. Difatti,  come si è potuto constatare già dalle poche citazioni
sopra  riportate,  la  pagina  di  Walter  Siti  è  (anche al  di  là  di  Troppi
paradisi,  si  pensi  in  particolare  all’altrettanto  originale  Contagio)  una
pagina ben ricettiva di gossip, quasi elettrizzata dal brusio di un teatro
delle  futilità.  Su  di  essa  i  personaggi  secondari  si  muovono  come
‘sceneggiati’,  liberi  solo  di  produrre  una  sorta  di  ventriloquio
(racchiuso  in  sprazzi  di  discorso  diretto  e  spesso  compresso  tra
parentesi), ma ben manipolati dal flo multiplo del discorso auctoriale e
dell’io  narrante;  due  fgure,  queste,  miracolosamente  fuse  nell’io
autofnzionale.  Del  resto,  è  lo  stesso  Siti  a  mettere  in  evidenza  il
cortocircuito  tra  realtà  e  reality  che  ormai  condiziona  la  nostra
percezione,  a  indicare  nel  morboso  contagio  tra  l’autentico  e
l’inautentico  la  dimensione  del  nostro  vivere,  il  cuore  della
contemporaneità.  E  quindi,  se  nella  stessa  vita  è  tutto  ‘come  se’  ci
trovassimo in un talk show, in un reality oppure… in un video vietato
ai minori, la letteratura, verso quale orizzonte potrà mai muoversi?

 Mentre dunque lo stesso concetto di fnzionalità letteraria, in Siti,
è  radicalmente messo in  questione,  in Scurati,  più semplicemente,  e
simulando un ‘entertainment’ di prima serata (laddove al linguaggio
sitiano si riserverebbe una fascia oraria fruita da pochi), la simbiosi è
sul piano semantico, nella confgurazione della parola letteraria come
una sorta  di  carta assorbente per quella ‘mentalità televisiva’,  ma si
potrebbe  anche  dire  stereotipata,  che  pur  si  vorrebbe  denunciare:
mentre il discorso fnzionale appare critico nei confronti delle forme di
semplifcazione pregiudiziale  e  diffamatoria  (spesso  legate  a  fnalità
politiche)  che  vengono  operate  dai  media,  le  strutture  linguistico-
retoriche dello stesso testo tradiscono una certa diffcoltà nel pensare
altrimenti10.  Eppure,  c’è  anche  dell’altro,  ed  è  lì  che  la  scrittura  di
Scurati svela allo stesso momento la propria simbiosi più riuscita con il
medium tematizzato e il suo lato più commerciale (senza che ciò sia
evidentemente  un  paradosso):  si  tratta  della  gestione  del  discorso
narrativo alla stessa stregua dei contenuti televisivi che occupano un
ruolo così importante nel plot, proprio perché esso con molta evidenza

10 Si veda ad esempio la descrizione del personaggio della maestra africana
Mati  Wangari,  pesantemente  stereotipata  e  ben  legata  a  strutture
imagotipiche di tipo fobico che orientano rappresentazione letteraria europea
dell’Africa fno ai giorni nostri (cfr. Scurati 2009: 154-155).
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«adotta la temporalità di cronaca come base della rappresentazione»,
per  usare  le  parole  di  Fabrizio  Scrivano  (2016:  41).  Nonostante  il
racconto  adotti  una  temporalità  ulteriore  (il  tempo  verbale  è  al
passato),  la  presa  di  coscienza  fnale  del  soggetto  narrante  non  vi
appare affatto assorbita: simulando con ciò la potenza sensazionalistica
dello scorrere degli eventi, a mo’ di cronaca appunto, nonostante l’uso
del passato e rimarcandone la dimensione contagiosa e apocalittica, un
romanzo come Il bambino che sognava la fne del mondo costringe, quindi,
certamente  a  rifettere  circa  una ridefnizione dei  confni  del  genere
romanzesco; mostrando però anche la programmatica incongruenza di
tale ridefnizione.

Il discorso su Houellebecq dovrebbe, infne, includere almeno un
cenno ad altri  suoi  romanzi,  e specie al  più acclamato  Les Particules
élémentaires (1998), nel quale lo scrittore francese a ben vedere attua una
sorta di ‘zapping’ tra il linguaggio letterario e quello scientifco (nella
fattispecie fsico e medico), in un automatismo del montaggio narrativo
che difatti  però nasconde a fatica la sua gratuità.  Al di  là di  queste
strategie, anche le pagine di Soumission testimoniano un alto livello di
assorbenza  verso  l’immaginario  televisivo,  produttore  talvolta  di
metafore  e  similitudini  assai  effcaci  (come  quando,  all’inizio  del
romanzo, una donna con cui il  narratore esce e cena viene descritta
come «un  airone imbrattato di petrolio […]» che aveva conservato «una
maggiore capacità di muove le ali» (2015: 18-19, corsivo nel testo). Nel
complesso,  però,  e  a  differenza  di  Scurati,  in  Houellebecq  non  si
osserva una ‘sottomissione’ alla logica mediatica all’insegna di una sua
incongruente critica, e nemmeno vi si registrano i picchi creativi di una
assai più ricca poetica della contraddizione, ironica e autoironica, che
anima il lavoro narrativo di Siti. La ‘sottomissione’ di Houellebecq, il
quale  in  realtà  si  scaglia  proprio  contro  quella  presunta  ‘political
correctness’ che animerebbe i  contenuti  informativi  della  televisione
francese,  è  un’altra.  È  l’arrendevolezza  dell’intellettuale,  non
certamente di fronte all’incedere vittorioso dell’islam, ma di fronte ai
Gog e Magog di un discorso mistifcatorio che in defnitiva fa comodo
alle  forze  più  bieche  e  negative  della  società,  sullo  sfondo  della
disperata  e  allo  stesso  tempo  narcisistica  convinzione,  questa  volta
dell’autore, di essere ormai un personaggio culturale (PC, non PT come
scrive Siti), e di interessare il pubblico per motivi che vanno ben al di là
della scrittura letteraria.

Nonostante gli elementi di originalità insiti  in questo mescolare
fction e ‘faction’, in questo sperimentare degli stili iperbolici, in questo
avventurarsi  sulla  strada dell’iperrealismo,  tutti  e  tre  i  romanzi  e le
diverse ‘mediapoetiche’ che vi sono alla base fanno quindi sorgere un
qualche dubbio circa l’effcacia delle  rispettive operazioni,  proprio  e
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soprattutto  sullo  sfondo  dell’obiettivo  ben  dichiarato  di  una
‘Kulturkritik’,  che  pur  si  vorrebbe  incisiva  e  comprensiva.  Di  certo,
tutti e tre intendono, e in parte riescono, a scandalizzare i loro lettori, a
‘épater  le  lecteur…  bourgeois’,  attraverso  la  scelta  dell’estrema
esplicitezza  nelle  descrizioni  delle  scene  di  sesso,  e  nel  parossismo
della  negatività  che  muove,  appunto,  il  tema  della  decadenza
dell’Occidente; riescono a stupire anche sul piano linguistico-stilistico,
specie nel caso del polifonico Siti, che più degli altri fa leva sull’ironia,
usando inoltre  lo  strumento  retorico  della  “surdeterminazione”  (Siti
2011)  e  della  polivalenza  semantica.  Tuttavia,  nei  tre  esempi  qui
analizzati si scorge una letteratura che affna sì le proprie armi, ma non
per indirizzarle realmente verso il medium e il suo linguaggio preso ‘di
mira’. È una letteratura che, nella fase avanzata di simbiosi con quel
medium, e presentando delle quasi compiaciute variazioni sul tema del
nihilismo,  si  manifesta  in  defnitiva  come una “scrittura  a  perdere”
(Ferroni 2010), come medium a fne programma e in dissolvenza.
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