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Gli dèi si stancarono, si stancarono le 

aquile, la ferita, stanca, si chiuse. Restò 

l’inspiegabile montagna rocciosa. 

– La leggenda tenta di spiegare 

l’inspiegabile. E dal momento che proviene 

da un fondo di verità, deve finire 

nuovamente nell’inspiegabile.  

 

F. Kafka, Prometheus 

 

Un fumetto piuttosto irregolare 

Alla sua uscita, nel settembre del 1969, Poema a fumetti ebbe un 

grande successo di pubblico ma non di critica (Ferrari 2002: 125-134), 

perché il carattere estremamente innovativo dell’opera vanificava la 

possibilità di ricondurlo ad un’unica tradizione artistica e ne faceva 

l’archetipo di un nuovo genere iconotestuale (Coglitore 2012).  

Non venne accolto con favore neanche dagli amici più cari 

dell’autore, che lo trovarono perlopiù estraneo al Buzzati conosciuto o a 

quello apprezzato per i suoi capolavori, o addirittura eccessivo per le 

contaminazioni extraletterarie o animato da un erotismo esecrabile per 

l’epoca – come ne ebbe a scrivere lo stesso autore (Buzzati 1970). Forse 

anche in ragione dell’eco di queste critiche Poema incrementò le vendite, 
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tanto che venne ristampato dopo avere esaurito le trentamila copie 

vendute in soli due mesi.  

In realtà quando Buzzati regalò le duecento tavole a china alla 

moglie Almerina con il titolo La cara morte, le consigliò di tenerlo ben 

conservato e di pubblicarlo dopo almeno vent’anni, consapevole di 

avere anticipato i tempi, soprattutto per una critica poco abituata alle 

contaminazioni di generi e alle ibridazioni tra le arti. E quando, sotto la 

spinta della moglie e dell’editore decise di pubblicare l’opera, Buzzati 

progettò accuratamente le fasi della sua lavorazione, mettendo in piedi 

un vero e proprio laboratorio dove gli attori recitavano, come in un 

fotoromanzo, le scene che l’autore aveva già immaginato e schizzato nei 

suoi quaderni, scene che poi grazie a un episcopio venivano proiettate e 

ricopiate dalle fotografie scattate ad hoc (Ferrari 2002; Giannetto 2005). 

Un’opera dunque molto moderna e complessa nel suo processo 

genetico: dapprima soltanto tavole a china che, secondo una procedura 

consueta della pittura buzzatiana, nascondevano nel retro un 

accompagnamento verbale, e alle quali, nell’edizione a stampa, 

verranno aggiunti il colore, per mano dell’autore, e il lettering, ad opera 

di un professionista (Ferrari 2002: 46-47).  

L’edizione in volume modifica quindi la struttura originaria 

dell’opera e permette all’autore di trovare quella forma di 

collaborazione tra autore e lettore del fumetto che dà vita a quella 

«danza silenziosa del visibile e dell’invisibile», resa possibile grazie al 

potere della closure che permette di «ricollegare singole immagini e di 

ricostruire una realtà continua e unificata» (McCloud 1996: 75). Ognuna 

delle tavole di Poema inventa uno spazio a sé stante, ma la loro 

successione inventa una storia che si fonda sui vuoti tra le tavole riempiti 

dall’immaginazione del lettore grazie all’arte sequenziale del fumetto 

(Eisner 1997).  

Con il solito tono ironico e schivo Buzzati presenta così le ragioni e 

anche le scelte formali della sua opera:  

 
Io l’ho intitolato Poema a fumetti perché questa parola “poema” faceva 

un vivo contrasto con la deprecata parola “fumetti” e mi sembrava 

un titolo abbastanza spiritoso. Ma in realtà non è che il mio sia 
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proprio il fumetto classico, è un fumetto piuttosto irregolare, 

eterodosso: intanto perché in ogni pagina c’è un’immagine sola – 

tranne eccezioni – e l’uso dei fumetti che vengono fuori dalla bocca è 

ridotto al minimo. Per lo più invece ci sono delle didascalie scritte 

dentro nel disegno. Però questo libro, che ha avuto accoglienze molto 

varie – ed era anche logico che le avesse – è andato abbastanza bene. 

(Farina 1971) 

 

Dunque la forma del fumetto scelta da Buzzati in Poema prevede 

per ogni tavola una sola vignetta, limitando la libertà del lettore nel 

percorso di lettura, pochi balloon e molte didascalie, secondo stilemi 

adottati anche nella sua pittura. Ma soprattutto singole tavole 

incorniciano singoli spazi che disegnano mondi molto diversi in vignette 

contigue, divise semplicemente da uno iato, costringendo il lettore a 

notevoli inferenze cognitive. 

Si tratta ancora una volta di parodiare la tradizione, il fumetto 

piuttosto che il fotoromanzo o l’arte pop, adottando una forma 

inconsueta per la letteratura ma assolutamente in linea con la 

produzione buzzatiana della cosiddetta pittura narrativa (Giannetto 

2001) o delle sue opere doppie: Il libro delle pipe, La famosa invasione degli 

orsi in Sicilia, I miracoli di Val Morel, ispirate alla manualistica, alla fiaba, 

agli ex voto (Coglitore 2012, 2014). Si potrebbe addirittura sostenere che 

Buzzati si inscriva nella ricca tradizione figurativa e narrativa del mito 

di Orfeo e della discesa agli Inferi, quasi per sperimentare una nuova 

forma intermediale di opera doppia.  

Infatti basta osservare la pittura buzzatiana degli anni Sessanta 

(Comar 2006) per ritrovare soluzioni simili alle tavole di Poema: quadri 

dove lo spazio viene suddiviso in vignette da leggere in sequenza, o 

accompagnate da didascalie e iscrizioni a mo’ di fumetti, o 

ingrandimenti di scala, come nella pop art che imita i comics e i primi 

piani del cinema (Del Puppo 2002, 2005; Roda 2002).  

Buzzati aveva ben intuito che la realizzazione di una forma ibrida 

prevedesse non una semplice illustrazione di un testo verbale, ma 

l’unitaria percezione cognitiva di un oggetto visivo, come nel caso del 
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fumetto in Poema, facilitato semmai dalla semplicità e dall’impatto 

emotivo dell’immagine.  

L’analisi delle pagine seguenti si concentrerà sulla 

differenza/somiglianza tra i due spazi, il quotidiano urbano e gli Inferi, 

e in particolare sulla presenza di alcune soglie, elementi di passaggio tra 

i due mondi. Le cornici delle tavole e delle vignette, inquadrature dello 

spazio nel fumetto e principale strumento di controllo dell’arte 

sequenziale (Eisner 1997: 42-43), serviranno a immaginare quello spazio 

dell’aldilà, seppure irreale, che Buzzati rappresenta in 

continuità/difformità con lo spazio cittadino. 

Buzzati utilizza in Poema numerose cornici concentriche che aprono 

spazi apparentemente vicinissimi e al contempo irraggiungibili per 

preparare e concludere la storia del ritrovamento dell’amata Eura da 

parte di Orfi. Egli adotta questo procedimento per aumentare la suspence 

nel lettore ma soprattutto per rimandare l’ingresso nel mondo dei morti 

e per far cadere il lettore in quella tipica vertigine del fantastico dove si 

perdono i confini tra gli spazi e l’irreale nasce dal quotidiano (Caillois 

1965, 1966, 1977). 

La presenza simultanea nello stesso luogo, dell’ordinario e del 

prodigioso, del miserabile e del magico, è alla base del topos della 

continuità dei due mondi, centrale nella letteratura fantastica. Come 

sostiene infatti Stefano Lazzarin : 

la contiguità quotidiano/sinistro si rivelerebbe in tal senso, una 

delle vie maestre del trapasso dal fantastico ottocentesco a quello 

novecentesco: il topos medesimo acquisierebbe un’aura di 

modernità: e Buzzati si paleserebbe per l’ennesima volta […] come 

uno scrittore al tempo stesso rappresentativo di una lunga 

tradizione letteraria, e innegabilmente moderno (Lazzarin 2018: 44-

45).  

Ma nel finale la cornice narrativa espanderà ulteriormente la 

prospettiva e il narratore extradiegetico riporterà l’attenzione sulle 

qualità universali della narrazione e del mito e sulla necessità dello 

storytelling come capacità adattiva del bios (Cometa 2017). 
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Una riscrittura ibrida 

La complessità dell’opera consiste innanzitutto nella difficoltà di 

classificazione, dovuta all’elevato eclettismo di arti e stili. Si tratta della 

riscrittura ultramoderna del mito di Orfeo ed Euridice, raccontato 

attraverso le immagini e con «la struttura di una ballata» (Barbieri 2005: 

104).  

Per il gusto dell’epoca Buzzati infatti utilizza uno strumento 

alquanto inusuale, il fumetto, o per meglio dire una forma antesignana 

di quello che Will Eisner qualche anno dopo avrebbe chiamato graphic 

novel (Eisner 1978). Inoltre, mescola i due generi preferiti dai fumettisti 

italiani degli anni Sessanta, l’erotismo e il noir, disegnando tavole dove 

campeggiano le immagini di donne discinte e sensuali – quelle che 

prediligeva dipingere e che popolavano i suoi quadri (Comar 2006) – e 

anche ambientazioni gotiche e fantastiche (Peters 2016). Come se non 

bastassero già queste contaminazioni, Buzzati mescola fonti alte e basse, 

il fotoromanzo, i cartelloni dei cantastorie e le opere della pop art 

insieme ai grandi capolavori della pittura e del cinema (Del Puppo 2005).  

Ma Poema è anche una «metafora visiva della musica» (Barbieri 

2005: 116). Non solo dunque una rivisitazione del mito di Orfeo ed 

Euridice, ma una riscrittura che attinge alle radici del mito e cioè al 

potere della musica. In Poema Orfi è un cantautore di un locale 

underground che, sceso negli inferi, suona per ri-animare i morti e per 

ricordare loro cosa è la vita. Alcune tavole di Poema infatti sono 

interamente occupate dai testi delle canzoni cantate dal protagonista. 

Come in un moderno melodramma, la musica accompagna la 

narrazione e riesce a commuovere anche gli animi più apatici e privi di 

passione che abitano gli Inferi, insistendo sulle corde della nostalgia per 

provocare in ogni modo il ricordo della morte. La musica è un elemento 

centrale anche nella struttura dell’opera, ritmata e ripetitiva, formata da 

numerose riprese e ritornelli.  

Combinando il ritmo delle canzoni di Poema e le rivelazioni delle 

immagini dei fumetti Buzzati è capace di riscrivere, in chiave 

ultramoderna e laica, sia il mito di Orfeo ed Euridice, restituendo la 

centralità alla potenza della musica, sia il mito della discesa agli inferi, 
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topos assoluto della letteratura italiana a partire da Dante e 

rappresentazione allegorica dell’oltretomba cristiano.  

Buzzati inventa una rappresentazione visiva dello spazio 

oltremondano dove sono essenziali due elementi: la 

continuità/discontinuità dei due mondi, nominalmente diversi, e le 

cornici che permettono il passaggio da un mondo all’altro. Il motivo 

ricorrente di Poema è dunque la ricerca di quella soglia che 

permetterebbe di distinguere i due mondi, ma che allo stesso tempo si 

dissolve non appena si tenta di oltrepassarla.  

Le tavole sono quindi piene di elementi figurativi come finestre, 

porte, varchi, ingressi, cornici che illustrano i passaggi di stato del 

protagonista oppure i cambiamenti della voce narrativa, o ancora 

diventano i punti di osservazione per incorniciare l’aldilà. Le tavole del 

fumetto permettono di inventare luoghi e attraversamenti, oltre che di 

ricollegare, grazie alla closure, ambienti e situazioni molto distanti tra 

loro. Attraverso gli strumenti di controllo dell’arte sequenziale – cornice, 

vignetta e percorso di lettura – sarà possibile analizzare il sistema degli 

spazi buzzatiani (Eisner 1997: 40-101). 

Buzzati progetta una sorta di cornici concentriche che, come scatole 

cinesi, inquadrano il nucleo della vicenda e la sconfitta della impresa di 

Orfi alla ricerca di Eura, ma che nella discesa e nella risalita dagli Inferi 

non fanno altro che ribadire la permanenza e la forza del mito. 

Ciò risulta ancora più evidente nella cornice narrativa più esterna, 

quella che contiene l’intero racconto di Orfi. Si tratta dello spazio 

affidato al narratore extradiegetico che prepara e conclude il racconto 

delle vicende del protagonista, suddiviso in quattro parti: Il segreto di Via 

Saterna, Spiegazioni dell’aldilà, Le canzoni di Orfi, Eura ritrovata. Nella 

prima e nella quarta sezione vengono riservate alcune pagine per la 

cornice narrativa di Poema, circa venticinque prima dell’esordio (PF: 27-

49) e soltanto tre per il finale (PF: 238-240). Questi due intervalli, prima 

dell’incipit e dopo l’explicit della vicenda, verranno qui di seguito 

analizzati per individuare quella porta dell’inferno che darà accesso allo 

spazio ultramondano e che segnerà l’uscita impossibile per le anime che 

lì dimorano eternamente. Ma perché questo viaggio agli inferi venga 

ammantato della tipica atmosfera buzzatiana sospesa e evanescente, il 
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prologo e le conclusione del racconto sono ambientati in spazi 

immaginari e impossibili ma allo stesso tempo fin troppo realistici, 

comuni, urbani. 

I passaggi per l’aldilà 

Nel Novecento l’aldilà si è svuotato di senso, non esistono più 

l’inferno, il purgatorio e il paradiso ma «tutto si è mischiato in un medio 

purgatoriale, senza alcuna trascendenza, senza più la promessa di un 

premio, di un termine. Si sta lì come nell’antico Ade, in una penombra 

autunnale, molti senza che si rendano conto di esser morti, pensando 

solo di aver perso la strada, girando e rigirando come in preda 

all’alzheimer» (Cavazzoni 2008: 216). Nella serie dei Purgatori del XX 

secolo che Ermanno Cavazzoni ricostruisce, dove sono confusi il 

mondano e l’oltremondano, si potrebbero ricollocare molte narrazioni 

buzzatiane, e sicuramente Poema. 

Negli anni del laboratorio di Poema a fumetti Buzzati ritorna spesso 

sul tema, basti pensare a Viaggio agli inferni del secolo (1966) o alla sua 

partecipazione alla sceneggiatura del film mai girato Il viaggio di G. 

Mastorna (1965) di Federico Fellini. Nei due casi citati, ancora una volta 

si ritrovano gli elementi ricorrenti: la ricerca di un varco e la continuità 

tra i due mondi. 

Come per molta letteratura buzzatiana, l’ispirazione del Viaggio agli 

inferni del secolo è un fatto di cronaca, proveniente dalla attività 

giornalistica. I lavori per la realizzazione della metropolitana milanese 

che Buzzati seguirà per il Corriere della sera tra l’aprile e il maggio del 

1964, daranno vita al racconto I segreti della MM, e poi al Viaggio incluso 

nella raccolta Il colombre del 1966. Qui la scoperta di uno strano varco 

durante i lavori di scavo diverrà l’occasione per un servizio giornalistico 

davvero speciale sulle porte dell’inferno. 

Nel caso de Il viaggio di G. Mastorna, film di Federico Fellini alla cui 

prima stesura Dino Buzzati avrebbe partecipato insieme a Brunello 

Rondi nel 1965, la storia ruota invece intorno alla difficoltà di riconoscere 

un aldilà diverso dalla vita terrena. Da questa idea verrà realizzato molti 
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anni dopo il fumetto di Milo Manara (Il viaggio di G. Mastorna detto 

Fernet, 1992) e mai il film, nonostante i provini fatti a Marcello 

Mastroianni e a Paolo Villaggio, per il ruolo del protagonista.  Questa la 

vicenda: un violoncellista è in viaggio su un aereo che precipita e 

quando si sveglia è convinto di essere ancora vivo perché non percepisce 

alcuna discontinuità tra i due mondi, mentre invece è già trapassato 

senza rendersene conto.  

Nei casi menzionati, ma anche in molte altre occasioni tipiche del 

fantastico, Buzzati cerca quel varco che potrebbe permettere 

l’attraversamento dei due mondi, ma questa identificazione è resa 

impossibile all’interno della storia sia perché il protagonista non riuscirà 

a percepire il momento del passaggio, sia perché non riconoscerà 

un’ambientazione diversa da quella terrena. 

Per rendere percepibile una continuità/discontinuità tra i due 

mondi in Poema a fumetti Buzzati utilizza il disegno che conferisce 

consistenza e credibilità, ancor più delle parole, ad un luogo 

immaginario. Qui la porta dell’inferno si apre in un punto 

toponomasticamente inventato ma realisticamente identificabile, in via 

Saterna, tra via Solferino e largo La Foppa.  Si tratta di un luogo 

immaginario, un passaggio impossibile ma perfettamente realistico, 

come nella migliore letteratura fantastica. Esattamente nel centro di 

Milano, nel quartiere che Buzzati frequentava abitualmente, nei pressi 

della sede del Corriere, l’autore colloca la strada immaginaria dove far 

sorgere una fantomatica villa misteriosa e, di fronte a essa, il palazzo dei 

conti Baltazano, dove abita il protagonista della storia, il figlio minore 

della nobile famiglia, Orfi.  
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Fig. 1. PF: 35 

 

L’invenzione di un luogo fantastico e quotidiano al contempo, vene 

sottolineato da due elementi figurativi contrastanti: la breve didascalia 

della tavola, dove il narratore richiama una stranezza che mette in 

guardia il lettore, nonostante la tavola venga disegnata con la meticolosa 

precisione della topografia urbana e con la regolarità dei margini della 

vignetta a tutta pagina, elementi che indurrebbero invece alla assoluta 

certezza. 

Una sera per caso Orfi, affacciato alla finestra, vede una ragazza che 

somiglia alla sua amata Eura attraversare una porticina collocata nel 

muro di cinta della misteriosa villa. Questa abitazione è abbastanza 

sospetta perché la didascalia racconta che su di essa si favoleggiano 

molte leggende e dicerie anche spaventose, ma soprattutto le immagini 

utilizzate per descriverla sono davvero fantasiose e deformanti, 

sottolineate dai margini delle prime due vignette con bordi sfumati e 

addirittura con il tratto ondulato dell’intera villa: 
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Figg. 2 e 3. PF: 28-29 

 

Ma il fatto più sorprendente, che conferma il registro fantastico 

della narrazione, è che la ragazza attraversa la porta senza aprirla, 

«come fosse stata uno spirito»:  
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Fig. 4. PF: 55 

 

Nella tavola dai margini netti si iscrivono tre spazi differenti: uno 

superiore affidato alla voce di Orfi fuori scena, quello centrale 

dell’episodio del muro attraversato dalla ragazza e quello delle 

didascalie del narratore che si sovrappongono alle immagini, cadenzate 

in un ritmo trino. Le due scene però non hanno margini netti e lineari e 

ciò induce il lettore a sospettare e a essere maggiormente coinvolto 

emotivamente. Sulla superficie bidimensionale della tavola inoltre si 

inscrive l’accesso a uno spazio dell’aldilà che vede una terza 

dimensione, quella dell’attraversamento impossibile attraverso la 

cornice di una porta chiusa. 

L’esordio della narrazione consegna dunque quella mescolanza di 

tratti comuni e al contempo inaspettati che costituiscono la grana dei 

racconti fantastici. Nella cornice narrativa si descrive la misteriosa villa, 

abitata da strane creature, forse un misantropo dissoluto che tortura le 

donne o un commenda impiccato che ha creduto all’amore. Nella strada 
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si incontrano strani tipi: uno scheletro, una donna discinta e bendata su 

un solo occhio e uno strano ceffo con la bombetta in testa e un becco 

d’uccello: ciò rende l’ambientazione davvero inquietante e minacciosa, 

oltre che spiccatamente parodica (Roda 2002: 57). 

Sempre nell’esordio, ancora prima che la vera storia inizi, viene 

presentato il protagonista che lavora in un locale sotterraneo, il Polypus, 

frequentato da ragazze che ballano animatamente al suono della sua 

musica. La canzone che Orfi canta si intitola Le streghe della città e 

racconta i pericoli che provengono dal potere seduttivo delle donne, e i 

tormenti e le angosce che simili creature generano negli uomini che le 

incontrano. Le streghe vengono disegnate come corpi nudi in volo nei 

luoghi riconoscibili di Milano, vedi la torre Velasca, oppure sullo sfondo 

di palazzi e grattacieli dove l’unico elemento architettonico sono le 

numerose finestre, oppure vengono rappresentate attraverso alcuni 

dettagli del corpo, per esempio le bocche, generalmente aperte e in pose 

inequivocabilmente sensuali, come Buzzati amava dipingerle, o ancora 

nude in pose ammiccanti e provocanti, accanto a uomini completamente 

succubi.  

Il varco identificato all’inizio della narrazione – la porticina che è 

inutile aprire per Eura ma che diventerà l’accesso per il protagonista 

della storia – è uno degli infiniti ingressi sparsi nel mondo dei vivi che 

permettono il passaggio al mondo dei morti. È questo che viene spiegato 

da uno strano uomo verde che Orfi incontra davanti alla porticina, 

quando decide di andare alla ricerca di Eura: 

 
Orfi: allora è proprio passata da qui? questa è la porta? 

L’uomo rispose: una delle tante, ce ne sono milioni nel mondo si 

aprono quando canta la civetta si aprono nella notte del morituro 

quando la nebbia d’inverno sale su per le vecchie scale quando i 

muri dell’ospedale tremano approssimandosi i camion di miserere 

quando nel profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il 

nulla! (PF: 67) 

 

Da questa porticina possono passare i morti, gli spiriti, le anime ma 

non i vivi, se non grazie al potere della musica che rende possibile eventi 



Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/May 2018) 

13 

impossibili. Ma quando la porta si apre e una donna in abiti provocanti 

gli permette l’accesso, Orfi entra in una stanza invece di accedere al 

giardino della villa e poi inizia la discesa di una scala tanto vertiginosa 

da fargli perdere la lucidità. Anche in questo caso Buzzati adopera un 

luogo atipico rispetto alla percezione comune, una stanza chiusa invece 

dello spazio aperto del giardino, per segnalare al lettore attento che «in 

quel preciso momento» stanno cambiando le coordinate spaziali e che 

dunque il protagonista sta per entrare in un altro mondo.  

Alla fine delle scale, che Orfi scende precipitosamente per correre 

subito dalla sua Eura, incontra però un’altra porta che nasconde, 

stavolta davvero, la terra misteriosa dei morti.  Dunque a separare i due 

mondi non vi è un’unica soglia ma vi sono diversi varchi intermedi, che 

fungono da cornici multiple in modo da preparare Orfi e il lettore 

all’incontro decisivo. Le cornici narrative e i discorsi preliminari sono 

indispensabili per accedere al regno dei morti e per istruire il 

protagonista a comprendere ciò che lì accadrà.  

Ma nonostante le numerose cornici narrative, gli antefatti e le 

spiegazioni Orfi non si renderà conto di essere arrivato in un altro 

mondo se non per le indicazioni del custode dell’inferno. E il mondo dei 

morti gli apparirà tale e quale a quello dei vivi. Neanche il disegno di 

Buzzati cambierà radicalmente nella rappresentazione dei personaggi e 

degli spazi urbani creati per i due mondi, confondendo così anche il 

lettore. 

Inizia così la seconda parte della narrazione, intitolata Spiegazione 

dell’aldilà. Entrato nel regno della morte, Orfi incontrerà il custode, 

rappresentato anche questo secondo uno stereotipo figurativo della 

pittura buzzatiana, la giacca vuota, che prima di indicargli le modalità 

del ritrovamento di Eura metterà in allarme il cantautore cercando di 

spiegargli dove si trova e quali sono le regole di quel mondo, 

apparentemente simile in tutto e per tutto a quello da cui proviene. 

Orfi si affaccia alla finestra e vede il solito panorama, fatto di alberi, 

palazzi e grattacieli e cupole di chiese, e non percepisce alcuna 

differenza tra i due mondi. La rappresentazione visiva dell’aldilà, 

altamente realistica, viene ricondotta a un’esperienza privata, personale, 

ad un ambiente quotidiano e terreno. In particolare è stato notato che il 
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primo panorama dell’aldilà che Buzzati disegna è esattamente quello 

che si scorge dalla sua casa milanese (Roda 2002).  

 
Fig. 5. PF: 89 

 

Qui la tavola, dai margini regolari, è divisa in due parti: in quella 

superiore la giacca/custode occupa lo spazio bianco del balloon che nella 

tradizione del fumetto spetterebbe alle frasi pronunciate dai personaggi, 

mentre nella parte inferiore gli interrogativi e le risposte degli 

interlocutori sono disposti parallelamente, sopra e sotto il disegno della 

prospettiva osservata dalla finestra reticolata. 

La realtà del regno dei morti raggiunge i limiti della figuratività 

buzzatiana, supera ogni immaginazione. Non esiste uno spazio 

sufficiente per contenere tutti i morti di tutte le epoche, né tantomeno 

può essere rappresentata una tale moltitudine di anime: ognuno porta 

con sé il proprio mondo, ognuno se lo raffigura in base alla vita che ha 

vissuto:  

 
Per te, Orfi, Milano, Milano essendo la tua vita,/ per un altro è 

Zagabria, Karlsrhue, Paranà./ O te lo immaginavi come diceva 
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Dante?/ Che  cosa?/ L’aldilà, il pallido averno, dico, pensavi che ci 

fossero tutti/ uomini e donne vissuti prima, i miliardi,/ le 

popolazioni dell’età profondissime, immaginavi?/ Tutti concentrati 

nel Giosafat?/ No, non ci sarebbe stato spazio sufficiente./ No, no, 

ciascuno porta con sé il proprio mondo./ È quello che gli basta 

immagino./ (PF: 90)  

 

Il custode spiega al protagonista che i morti sono diversi dai vivi 

perché hanno perso la libertà di morire e dunque di soffrire, desiderare, 

amare. Essi sono diventati immortali in cambio della completa assenza 

di passioni, euforiche o disforiche che siano. Soltanto il potere della 

musica e le canzoni di Orfi riusciranno a rianimare i vivi e a fare loro 

ritornare i ricordi della vita passata e i morti rimpiangeranno, anche se 

solo per un istante, di aver perso definitivamente la loro «cara morte».  

Le canzoni di Orfi raccontano le situazioni tipiche in cui si incontra 

«la cara morte» e dunque anche le condizioni tragiche che ne precedono 

l’arrivo (PF: 130-163). Ogni tavola illustra una canzone e una situazione 

angosciante, spaventosa o luttuosa. Sono tavole dove è completamente 

assente l’ambientazione della Milano degli inferi e il disegno inventa 

luoghi distanti dalla situazione enunciativa del cantante. Salvo ritornare 

per un momento alla situazione di Orfi, ancora davanti alla finestra a 

guardare la torma di anime che invocano ancora altre canzoni e altri 

ricordi appassionati, visto che normalmente le anime sono 

completamente apatiche e senza luce negli occhi:  

 



Roberta Coglitore, Lo spazio dell’aldilà in Poema a fumetti di Dino Buzzati 

16 

 
 

Fig. 6. PF: 156 

 

Nelle tavole successive le storie ispirate alle canzoni avranno 

addirittura un titolo e occuperanno anche più pagine ciascuna: La storia 

dell’uomo che si voltò, La storia dei nove gentiluomini, La storia del casellante, 

Il visitatore del pomeriggio, La storia delle melusine (PF: 164-191). L’ultima 

storia è quella di Dio, definito superfluo nel mondo dei morti dove non 

accade nulla, ma che scandisce le scene nel mondo dei vivi. Nella vita 

degli uomini esiste infatti «il Dio della comunione», «dell’inferno e dei 

diavoli», «della mamma che prega», «della cappelletta solitaria nel 

sentiero», «delle cripte e dei cimiteri», «del rimorso della sera», «delle 

cattedrali», «delle disperazioni», «il Dio che si avvicina in silenzio 

nell’ora della vostra morte» (PF: 192-195), tutte situazioni che 

denunciano le fragilità umane e che qui vengono illustrate 

singolarmente.  

Stanco di cantare e desideroso di reincontrare Eura, Orfi chiede 

indicazioni al custode che gli dà ventiquattro ore di tempo per ritrovarla, 
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usando ancora una volta la sua voce: «chiamala, ti risponderà» (PF: 199). 

E ancora una volta Orfi esce dall’ennesima porta e scende per strada e 

inizia così l’ultima parte della narrazione: Eura ritrovata. Orfi cerca 

l’amata tra la folla, all’anagrafe e finalmente la riconosce alla stazione 

dei treni. Anche nella rappresentazione dei convogli, qui a tre e quattro 

piani, l’unico elemento caratterizzante sono le finestre, anzi i finestrini, 

che comunque rendono i treni molto simili ai grattacieli milanesi. 

Attraverso uno di essi appare Eura. 

L’incontro non ha l’esito sperato, perché nell’intervallo di tempo 

concesso, dal quale sono completamente scomparsi i divieti del mito, 

Orfi non riesce a portare con sé l’amata Eura. Ciò avviene perché le 

concezioni del tempo dei due personaggi sono in contraddizione: per la 

donna il tempo non esiste più, mentre per l’uomo regola ogni sua azione 

anche in quel luogo che non gli appartiene. Attratto dal vortice di una 

forza centrifuga Orfi viene trascinato fuori dal mondo dei morti e si 

ritrova nuovamente in via Saterna, in compagnia dello stesso uomo 

verde che aveva incontrato, seppur brevemente, al suo ingresso. Questi 

gli spiega che tutto ciò che ha visto – e che noi lettori abbiamo osservato 

nelle tavole di Poema – è stato soltanto un sogno perché il mondo dei 

morti e i suoi abitanti, così come sono stati immaginati, sono soltanto 

fantasie e fantasmi. Allora il ritmo delle tavole si fa più incalzante e 

ognuna di esse rappresenta una parte dell’argomentazione e ogni 

singolo scambio di battute, poco spazio viene lasciato 

all’immaginazione del lettore. 

Esiste dunque un ulteriore livello di comprensione che ad Orfi è 

concesso una volta richiusa quella porta. Una spiegazione razionale 

chiude il racconto della discesa agli inferi, quando tutto viene riportato 

alla normalità della vita terrena. La morte ritrova quella 

rappresentazione visiva a cui siamo abituati: è quella che a Orfi è 

concesso di vedere per una sola immagine, assai diversa rispetto alla 

frenetica vita urbana, che nella vicenda era stata estesa anche all’aldilà. 

I morti giacciono immobili sottoterra, ognuno nella propria tomba, come 

addormentati in un sonno eterno:  
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Fig. 7. PF: 233 

 
Guarda la tua piccola Eura./ Dormono. Sotto la terra/ per sempre. 

Nel silenzio della terra profonda,/ eternità nera. O di luce?/ (PF: 232) 

 

O di luce, indiscreto ragazzo?/ dormono, guarda come 

dormono,/ piccoli, buoni, sempre più piccoli,/ più terra, più 

polvere, più nulla,/ non c’è musica o canzone/dinanzi a tanto 

riposo./ Anche lei. E giorno verrà/ che tu passerai quella porta/ col 

tuo personale brevetto,/ le dormirai accanto,/ nel nulla, si può dire 

così?/ Adieu/ (PF: 234)  

 

Nella rappresentazione del mondo sotterraneo dei morti, che si 

estende parallelamente a quello in superficie dei vivi, ognuno ha la sua 

tomba, la sua cornice, il suo spazio. Anche Eura viene rappresentata in 

primo piano, immobile, sembra quasi addormentata, in evidente 

contraddizione dalle immagini che la ritraevano nelle tavole precedenti. 
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E così nella storia di Orfi, il mondo dei morti ha due 

rappresentazioni, anche spaziali, assai differenti. Una prima – quello 

vissuto da Orfi e rianimato dalle sue canzoni – non si distanzia molto 

dal caotico contesto urbano milanese, caro a Buzzati. E una seconda, 

quello dell’immaginario laico delle tombe sottoterra, dove regna 

l’assoluta immobilità di chi ha raggiunto l’immortalità a costo della 

stessa vita. Una diviene un’estensione dello spazio terreno a quello 

ultraterreno, senza soluzione di continuità con la vita degli uomini, ma 

in una collocazione immaginaria, appunto la discesa agli inferi, e l’altra 

ne risulta l’esatto opposto, in assoluta discontinuità, anche se inserita e 

visualizzata all’interno dello spazio terreno. 

La dissolvenza del mito 

Se la cornice dell’esordio serve per preparare il lettore 

all’ambientazione fantastica e dunque provvede a fornire tutti i dettagli 

simil-realistici, in modo da far cadere il lettore nei tranelli della 

narrazione, nella cornice conclusiva questi viene precipitato 

drasticamente nel commiato. Solo poche pagine infatti siglano il finale 

della storia che ritorna repentinamente al livello del narratore 

extradiegetico. Si tratta di sole tre tavole dove Buzzati trova una 

soluzione, altrettanto fantastica dell’esordio, inventando spazi aperti e 

infiniti dove disperdere la narrazione e i suoi fumetti e restituirla alla 

dimensione del mito. 

Come scrive nella sua analisi patemica e aspettuale Daniele 

Barbieri: «Il testo si chiude con una divagazione: tre eventi remoti, 

accomunati dal senso della duratività, che vanno dalla passione 

all’eternità» (Barbieri 2005: 114) spostano l’attenzione dalla vicenda di 

Orfi e dallo spazio oltremondano e lo riconducono alla questione della 

narrazione necessaria (Cometa 2017). 

La storia si conclude in poche tavole dal ritmo vorticoso, effetto 

dello scambio di velocissime battute, con il ritrovamento dell’anello di 

Eura nelle mani di Orfi e la scomparsa improvvisa dell’uomo verde, e 

dunque con la dissolvenza tipica della storia fantastica che affida al 
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lettore l’interpretazione: credere al sogno o trovare una soluzione logica 

per l’anello, oggetto mediatore tra i due mondi?  

Infatti nella tavola che conclude la storia di Orfi le parole finali della 

didascalia, «la strada era completamente deserta» (PF: 237), spazzano 

via qualunque riflessione o decisione finale da parte del narratore, 

rimandando l’eventuale scelta al lettore.   

Nella tavola successiva invece le parole iniziali sono: «in quel 

preciso momento», esattamente le stesse dell’inizio del racconto, nella 

prima parte, subito dopo l’esordio. In questo iato, il narratore 

extradiegetico, disgiunto dalla storia di Orfi, riprende la parola e con 

brevi battute si avvia al congedo.  

Il disegno allarga lo spazio a un altrove, che non è più la 

rappresentazione di un aldilà, ma uno spazio e un tempo irraggiungibili, 

eppure ancora una volta realistici. A questi spazi eterei viene affidato 

però il destino della narrazione. È lo spazio della dissolvenza e della 

permanenza del mito e quello che apre la strada alla fondazione 

biopoetica della letteratura. Le teorie cognitive hanno oggi spiegato che 

l’universalità della narrazione, constatata in ogni cultura, luogo e tempo, 

si fonda nella costituzione del bios «tra i comportamenti complessi che 

hanno dato un vantaggio all’Homo sapiens» (ibid.: 42). 

I tre paesaggi finali sono differenti tra loro e in opposizione rispetto 

all’ambientazione cittadina delle altre tavole ma disegnano una 

continuità graduale. Non è un caso che si tratti di paesaggi aperti e non 

urbani, sempre più disabitati. Si tratta comunque di paesaggi e 

ambientazioni che si ritrovano frequentemente in altre pitture 

buzzatiane, così come gli elementi figurativi che li abitano: le montagne, 

le nuvole, il vento e il deserto. 

Anche in queste ultime pagine i margini delle tavole non 

concedono alcuna incertezza al lettore. Al contrario la loro regolarità 

insieme alla semplicità dell’iscrizione didascalica, nella parte inferiore, 

superiore e inferiore della pagina, scandiscono un ritmo musicale 

cadenzato, e conferiscono un tono lapidario alla conclusione dell’opera. 

Nella prima tavola viene raffigurata una tormenta che presta la sua 

voce alle anime in pena e le agita portandole con sé nel turbinio della 

sabbia, sullo sfondo di un paesaggio montuoso, in una notte stellata e 
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con la luna calante.  Le voci delle anime angosciate vengono così dissolte 

dall’elemento naturale del vento.  

 

 
 

Fig. 8 e 9. PF: 238-239 

 

Nella seconda le grandi nubi accompagnano nel loro cammino 

verso l’esilio «i re delle favole», a indicare la fine delle narrazioni 

fiabesche. Essi sono raffigurati come esili strutture triangolari, composte 

da pali di legno avvolti da mantelli o bende, disposti in uno spazio 

desertico e sembrano incamminarsi verso l’uscita dalle tavole del 

disegno e dall’opera. I re delle favole incedono nella direzione del vento 

che gonfia le nuvole ma nel frattempo si è calmato e non è più quella 

tormenta della tavola precedente. 

Nell’ultima tavola nessun movimento anima più la scena, ormai 

completamente statica. Le nubi assumono l’aspetto di pesanti torri, 

sembrano completamente ferme e regnano incontrastate nel disegno 

dello spettacolare deserto del Kalahari, insieme a poche e isolate steli e 
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cumuli di pietra e sabbia. L’inattività regna assoluta e l’eternità trascorre 

lentamente.  

 

 
Fig. 10. PF: 240 

 

Queste immagini di spazi desertici in cui progressivamente sembra 

non accadere nulla diventeranno le ultime soglie da attraversare 

nell’explicit di Poema. Sebbene Orfi sia riuscito attraverso la sua musica 

a far rianimare anche i morti, la storia sembra concludersi con un finale 

negativo: tutto passa, la vita è destinata a scomparire e a dissolversi 

nell’eternità senza passione, senza uomini, né vita. Ma in realtà la chiusa 

delle ultime tre tavole è affidata alla voce del narratore extradiegetico 

che in quanto tale riporta la narrazione al livello più esterno e quindi 

pare voler affermare che: «tutto è vano sicuramente, eppure se la 

raccontiamo persino la vanità acquista un senso» (Barbieri: 116). Si 

riafferma così ancora una volta la potenza della fiction, della poesia, 

della musica, della narrazione, anche quando scompaiono del tutto 

quegli elementi figurativi che animano la dinamica dell’azione.  
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Nelle tre tavole finali la dinamicità convulsa della discesa agli inferi 

e il ritrovamento dell’amata si è placata completamente, il finale 

fantastico si è risolto con la solita apparizione dell’oggetto mediatore 

dell’inesplicabile, al lettore rimangono i dubbi e il piacere di rimanere 

nell’indistinto spazio dell’incertezza tra i due mondi, al narratore 

extradiegetico resta ancora la possibilità di giustificare l’eternità del mito 

e della narrazione. 

Breve epilogo 

Nel 1954 Dino Buzzati aveva dedicato un breve racconto all’amico 

e pittore Gianpaolo Lazzaro: Breve dialogo tra il pittore Gianpaolo e un 

vecchio eremita da lui incontrato nel deserto del Kalahari1. Un eremita 

incontra il pittore nel deserto più grande della Terra e interrogato dal 

viandante sulla direzione da prendere per la propria marcia, gli indica 

le possibilità e anche i pericoli del confine da attraversare oltre le 

frontiere conosciute: 

 
Eremita: Perché, a due giornate di marcia verso sud, il deserto 

finisce.  

Gianpaolo: E più in là che cosa troverei? Foreste? Piantagioni? O 

l’azzurra distesa dell’oceano? 

Eremita: Ti sbagli. Dove il deserto finisce, là è il confine del 

mondo. Più in là c’è solo il nulla. 
[…] 

Gianpaolo: Proprio così. Là dove il deserto, come tu dici, si perde 

nel nulla, troverò  io immagino, il paesaggio più bello e misterioso 

che esista. Non più cose ma fantasmi. Non pietre e sabbie ma le loro 

parvenze disincarnate,  simili a fate morgane. Non coni, cilindri o 

                                                 
1 Il breve racconto compare nell’invito alla mostra di Gianpaolo Lazzaro 

a Milano, 18-29 novembre 1954, Galleria Montenapoleone 6A . Ora è visibile 

nel sito dedicato a Gianpoalo Lazzaro alla pagina web  http://gianpaololaz-

zaro.com/documentazione (ultima consultazione 13 maggio 2017). 

http://gianpaololazzaro.com/documentazione
http://gianpaololazzaro.com/documentazione


Roberta Coglitore, Lo spazio dell’aldilà in Poema a fumetti di Dino Buzzati 

24 

tetraedri, ma i loro rarefatti simulacri, così diafani incerti casi da 

non aver neppure l’ombra. Non è forse così? 
[…] 

Eremita:  Se tanto è il tuo coraggio, allora va. E Dio ti assista. 
[…] 

Eremita:  Sta attento signore, che di là c’è il nulla! 

 

Ancora una volta l’immagine del deserto collegata allo spazio 

dell’aldilà. La successiva scelta del fumetto in Poema e la volontà di dare 

un’immagine visiva alla rappresantazione dello spazio dà consistenza 

sensibile e percettiva, più di quanto non avrebbero potuto fare da sole le 

parole, a qualcosa di irreale e immaginario, come l’aldilà che non 

dovrebbe averne per definizione.   

Lontano dalla tradizione pittorica del mito di Orfeo, Buzzati 

inventa una continuità spaziale tra i due mondi, funzionale alla 

narrazione fantastica, e ne elabora diverse trasformazioni: da luogo 

fantastico a spazio stereotipato, dal paesaggio allo spazio urbano, dallo 

spazio della quotidianità  a quello dell’eternità.  

La questione della ricerca del varco e della rappresentazione 

dell’aldilà sono sempre ricondotte in Buzzati alle competenze 

epistemologiche e alla gradualità del credere individuale (Coglitore 

2018). Al di là della fede in Dio – che Buzzati rinnegò per tutta la vita 

consapevole di rinunciare, suo malgrado, a una certezza incrollabile – 

nel deserto più grande del mondo, al centro dell’Africa, origine di tutte 

le narrazioni dell’uomo, Buzzati colloca la dissoluzione del mito e la sua 

riaffermazione, il limite umano della conoscenza e le sue 

rappresentazioni, il confine del mondo, oltre il quale non esiste più 

nulla.  
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