
 

Between, vol. VIII, n. 15 (Maggio/ May 2018)  

Viaggiatrici di inchiostro: città, 
fantasmi e personaggi femminili nei 

graphic novel di Vanna Vinci  

Beatrice Seligardi 

Flâneuse, choraster, voyageuse: il soggetto femminile 
nello spazio della modernità 

Percorrere il paesaggio urbano, con lo sguardo, con il corpo e 
soprattutto in solitudine, è una pratica che per il soggetto femminile ha 
acquisito il valore simbolico di un processo di emancipazione avviatosi 
nella cultura europea solo a partire dalla fine dell’Ottocento. Se è vero, 
come ricorda Lauren Elkin, che anche in epoche precedenti le donne 
avevano percorso strade, attraversato mercati, lavorato a stretto contatto 
con la realtà urbana (pensiamo alle serve, alle venditrici ambulanti, alle 
lavandaie)1, è pur vero che tali attività erano di pertinenza di classi 
sociali popolari, laddove la donna borghese rimaneva confinata a una 
funzione domestica collegata agli interni, e non agli esterni.  

È solo a partire dalla fine del diciannovesimo secolo che la 
diffusione di alcune pratiche sociali inizia a modificare in modo più 
ampio la modalità di fruizione dello spazio urbano da parte delle donne: 
da un lato le gallerie, antenate dei più moderni centri commerciali, si 
rivolgono ad un pubblico esplicitamente femminile e borghese2; 
dall’altro, l’avvento del cinema apre alle spettatrici uno spazio del tutto 
inedito di attraversamento, fisico e immaginario, della città:  
                                                

1 Elkin 2016: 14.  
2 Si pensi alla rappresentazione letteraria dello spazio del grande 

magazzino in Au bonheur des dames (1883) di Émile Zola.  
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l’anatomia del movimento generata dal cinema delle origini è 
legata in particolar modo al concetto di flânerie, di passeggiata del 
tessuto urbano, e alla fisicità delle architetture moderne. Poiché il 
vagabondare era incorporato nel cinema, la visione dei film delle 
origini divenne una forma immaginaria di flânerie, un’attività – sia 
storicamente sia sul piano fantasmatico – del tutto aperta alle 
donne. Attraverso il cinema, si schiudevano nuovi orizzonti alle 
esplorazioni femminili. Imparentata con la passeggera delle 
ferrovie e la deambulatrice urbana, la spettatrice – una flâneuse – 
viaggiava da un luogo all’altro. (Bruno 2015: 30) 

Il modello della passeggiata come viaggio e scoperta intimamente 
connessi al tessuto urbano, la cui struttura esperienziale e la cui portata 
epistemologica traslano per Giuliana Bruno nel cinema delle origini, 
deriva dunque dalla flânerie: una pratica ben sintetizzata dal tipo 
baudelairiano, che si mescola alla folla con un sentimento misto di 
immersione e distacco per farsene interprete ma anche critico3. Laddove, 
tuttavia, il flâneur è stato declinato, non solo linguisticamente ma anche 
e soprattutto artisticamente, al maschile, sorge spontaneo chiedersi quali 
siano le forme di rappresentazione che le donne esploratrici della città 
hanno assunto o possono assumere. La riflessione culturale su questi 
temi ha trovato ampio spazio tra la fine degli anni Settanta e i primi anni 
Novanta all’interno del dibattito femminista, ma negli ultimi anni si è 
assistita a una rivitalizzazione della discussione, e soprattutto delle 
proposte teoriche in merito.  

Il recente Flâneuse. Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, 
Venice and London di Lauren Elkin, pubblicato nel 2016 per Chatto & 
Windus e accompagnato da alcuni articoli usciti su testate internazionali 
di rilievo4, ha riportato l’attenzione su una definizione possibile della 

                                                
3 Per una definizione culturale e interdisciplinare della flânerie e del 

flâneur, si rimanda, fra gli altri, agli studi di Nuvolati (2006 e 2013). 
4 Ci si riferisce in particolare agli articoli di Elkin “A tribute to female 

flâneurs: the women who reclaimed our city streets” uscito su The Guardian il 
29 luglio 2016, e “Radical Flâneuserie. Reimagining the aimlessly wandering 
woman” apparso su The Paris Review il 25 agosto 2016.  
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flâneuse. Versione femminile del più famoso flâneur e inizialmente usato 
per significare tutt’altro (un particolare modello di poltrona), il termine 
manca dalla maggior parte dei dizionari francesi della fin de siècle, e 
appare dunque frutto di un’artificiosa quanto problematica 
sovrapposizione tra una categoria astratta e un impossibile campo di 
applicazione: sono numerose, infatti, le studiose femministe degli ultimi 
decenni del Novecento che spiegano l’impossibilità della flânerie 
femminile in quanto attività impensabile per le donne di fine Ottocento 
(Wolff 1985; Pollock 1988; Solnit 2011). La proposta di Elkin è quella di 
risemantizzare il termine flâneuse a partire dagli esempi di alcune 
scrittrici e artiste otto-novecentesche (fra le altre George Sand, Virginia 
Woolf, Jean Rhys, Agnès Varda, Martha Gellhorn, Sophie Calle, Sofia 
Coppola) e a partire, anche e soprattutto, dalla propria (il libro è 
innanzitutto un memoir, ovvero un saggio in cui l’esperienza personale 
di Elkin si mescola alle vite delle autrici, le cui opere vengono analizzate 
in chiave soprattutto biografica). A differenza del corrispettivo maschile, 
la flâneuse non cammina per la città senza avere uno scopo, ma si reca 
nei luoghi dove non “dovrebbe andare”: «she voyages out, and goes 
where she’s not supposed to go»5. La flânerie femminile ha dunque un 
che di trasgressivo, ma risponde sempre a una precisa esigenza 
conoscitiva ed esplorativa del sé e del fuori da sé. 

Quello che emerge dalla lettura di Elkin è un paradigma femminile 
di pratica dello spazio che, tuttavia, conserva una caratteristica in 
comune al flâneur: il fatto di fondarsi, da un punto di vista 
epistemologico, sul potere dello sguardo. Come il pittore baudelairiano 
della vita moderna passeggia per i vicoli di Parigi e cattura l’essenza 
della folla, così la flâneuse inizia la propria ricognizione sulla città a 
partire dal senso della vista. È sulla preminenza della scopia, 
culturalmente associata al maschile e non al femminile, che si fonda la 
critica al concetto di flâneuse mosso da Betsy Wearing e Stephen Wearing 
in un famoso articolo dal titolo “Refocussing the tourist experience: the 
flâneur and the choraster” (Wearing-Wearing, 1996), ripreso da Stephen 
Wearing e Carmel Foley, proprio in risposta al volume di Elkin, nel 
                                                

5 Elkin 2016: 23.  
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recente “Understanding the tourist experience of cities” (Wearing-Foley 
2017). A differenza del flâneur, che esprime, nell’atto di osservare, una 
tensione di possesso e desiderio (nei confronti sia della città sia del corpo 
dell’altr*), il soggetto femminile manifesta piuttosto una partecipazione 
e un’interazione con lo spazio a partire dalle quali lo spazio stesso viene 
ri-plasmato e ri-configurato. Riferendosi all’intraducibile chora platonica 
(che si potrebbe intendere come “luogo” che accoglie e in cui si 
realizzano le forme astratte che provengono dal Demiurgo) e alle 
riformulazioni in chiave femminista di tale concetto (Grosz 2000 [1994]), 
Betsy Wearing e Stephen Wearing ridefiniscono lo spazio in quanto 
chora e colei che lo pratica in quanto choraster:  

the concept of ‘chora’ suggests a space to be occupied and given 
meaning by the people who made use of the space. […] we might 
orient ways in which spatiality is conceived, lived and used and 
thus make way for women to reoccupy places from which they 
have been re-place or expelled and also expose men’s appropriation 
of the whole of the space. […] The people who give social value to 
the ‘chora’, the ‘chorasters’ are those who ‘practice’ the place, who 
use it, experience it, give it social meaning. These will be social 
residents and service providers, as well as tourists. (Wearing-
Wearing 1996: 233-236) 

Rispetto alla flâneuse, la peculiarità della choraster, come ci ricorda 
Nuvolati, consiste «nell’interagire con il posto visitato», cosicché «lo 
spazio si trasforma in luogo carico di significati attribuiti da coloro che 
vi agiscono» (Nuvolati 2013: 63). L’eventuale recupero del modello 
maschile del flâneur nella sua declinazione femminile rischierebbe, per 
Wearing e Foley, di limitare l’interazione fra soggetto (in particolare 
femminile) e ambiente a una “visione” costruita su una categoria 
maschile come quella del flâneur, e non su altre modalità sensoriali più 
“sensibili” come quelle suggerite dalla choraster.  

Il superamento del paradigma scopico legato all’esperienza urbana 
tout court, ma anche a quella della città mediata attraverso il cinema, 
viene ulteriormente proposto da Giuliana Bruno, che nel suo Atlante delle 
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emozioni (2015 [2002]) elabora un metodo di indagine fondato sulla 
trasformazione del sight-seeing in site-seeing, teoria del site/luogo (e non 
della sight/vista), il cui fine è ricostruire una mappa dell’interiorità a 
partire da errori, erranze, vagabondaggi, ma soprattutto a partire da un 
rinnovato senso dell’aptico, in sostituzione dell’ottico: 

 L’aptico, modalità relazionale derivante dal senso del tatto, è ciò 
che rende “capaci di entrare in contatto con” le cose. Questo mutuo 
contatto fra noi e gli oggetti o gli ambienti avviene sulla superficie. 
È grazie a questo contatto epidermico, “superficiale”, che 
comprendiamo l’oggetto artistico e lo spazio dell’arte, 
trasformando il contatto nell’interfaccia comunicativo di 
un’intimità pubblica. (Bruno 2014) 

Protagonista di questa nuova esperienza, spaziale e sensoriale 
insieme, è la voyageuse, termine che si sostituisce progressivamente a 
quello di flâneuse. La voyageuse riscrive il rapporto fra stabilità e 
movimento, offrendo la rappresentazione di un’esperienza che si basa 
soprattutto sull’erranza, sul transito, sul non impossessarsi dello spazio, 
sul mancato senso di nostalgia nei confronti del proprio passato 
personale. La voyageuse è orientata al futuro, ad un processo di ri-
mappatura che trova, dal punto di vista della geografia emozionale, la 
propria sintesi nel senso di spaesamento. Alla struttura circolare del 
viaggio maschile, che trova il proprio archetipo nell’Odissea e 
presuppone la nostalgia per ciò che un tempo era stato posseduto, si 
oppone l’esperienza del viaggio femminile, che si nutre di spaesamento 
e malinconia. A sottolinearlo è stata Paola Melchiori, alla quale Bruno si 
richiama esplicitamente:  

Ma quale porto aspetta una donna, a quale origine goduta e 
perduta si può tornare […]? Nostalgia di ciò che non si è avuto, 
spleen dell’ignoto, configurano un altro scenario. […] Il rapporto 
delle donne con l’origine è un rapporto aperto, irrisolto, in perenne 
ricerca. […] La nostalgia femminile ha per oggetto un’origine che si 
sposta continuamente indietro, verso un distacco mai avvenuto e 
mai rappresentato come tale. Ecco perché è solo il futuro ad 
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accoglierla, senza mai risolverla. […] Il desiderio prende forma non 
nel ritorno ma nel viaggio. Sarà lo spaesamento a sostituire la 
nostalgia. (Melchiori 2013 [1993]: 54)  

La potenzialità di un concetto come quello di voyageuse consiste 
nell’unire l’allusione alla sfera del malinconico della flâneuse, di 
derivazione baudelairiana, alla componente sensoriale e sensibile, 
interattiva e sociale della choraster. La domanda da porsi ora è relativa 
all’efficacia ermeneutica di tale formulazione una volta che venga messa 
a confronto col piano della rappresentazione artistica. Laddove la 
categoria di flâneuse, così come viene reinterpretata da Elkin, sembra 
essere più adatta a descrivere la condizione delle autrici da lei analizzate 
che non quella dei loro personaggi femminili, e laddove la choraster di 
Wearing e Wearing si configura anche e soprattutto come una proposta 
in senso sociologico, la voyageuse di Bruno sembra la figura più incline a 
vestire i panni di personaggio, di creatura finzionale, di oggetto della 
rappresentazione che a sua volta si trasforma in soggetto 
rappresentante. 

Se l’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno ha dimostrato la 
rilevanza di quest’ultimo concetto all’interno del rapporto tra spettatrice 
e personaggio femminile cinematografico, mettere la voyageuse alla 
prova di altri media potrebbe sugellarne il processo di categorizzazione 
a livello teorico: il che non significa trasformarla in una rigida etichetta 
“applicabile” a questo o quel testo, ma piuttosto considerarla in un’ottica 
interdisciplinare tesa a creare incontri e attraversamenti. Un banco di 
prova particolarmente felice appare quello del graphic novel, forma 
mediale contemporanea, prossimo al cinema per impianto visuale (una 
struttura che si compone di un montaggio di inquadrature) e per 
aspirazione narrativa (a differenza della serialità tipica del fumetto tout 
court, il graphic novel racconta in una soluzione unica6). L’esempio di 
due opere di Vanna Vinci, affermata autrice italiana di fumetti e graphic 

                                                
6 Su questi aspetti si vedano Baetens-Frey (2015), Colaone-Quaquarelli 

(2016), Tosti (2016). 
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novel, metterà in luce l’atteggiamento errabondo, malinconico ma anche 
partecipativo, che è tipico della voyageuse e che contraddistingue le due 
protagoniste: l’inquieta Aida di Aida al confine (pubblicato nel 2001 e 
riedito da Bao Publishing nel 2017 con una nuova postfazione 
dell’autrice) e l’incerta Gilla di Chats Noirs, Chiens Blancs (pubblicato 
originariamente in francese nel 2009 in due volumi da Dargaud e poi in 
volume unico nel 2013, e la cui versione in italiano, uscita sempre nel 
2009 per Kappa Edizioni in due volumi, risulta ad oggi introvabile in 
versione integrale). 

I due personaggi condividono numerosi tratti: entrambe giovani, 
Aida e Gilla vivono una condizione di crisi interiore, di blocco e stasi 
intima alla quale rispondono con un movimento fisico (il trasferimento 
della prima da Bologna a Trieste e della seconda dalla Sardegna a 
Parigi); entrambe esperiscono la città attraverso sensazioni contrastanti, 
ora di straniamento, ora di familiarità; entrambe incontreranno, durante 
il loro vagare errabondo, fantasmi che appartengono a un passato, ora 
collettivo ora familiare, mai guardato con nostalgia; entrambe, al 
termine della narrazione, si ritrovano un po’ più consapevoli di loro 
stesse e capaci di guardare al futuro.  

Come vedremo, oltre a quello dei personaggi esiste anche un altro 
racconto urbano, più prossimo, forse, a quello della flâneuserie 
identificata da Elkin: si tratta di quello della stessa Vanna Vinci, che nelle 
appendici e postfazioni apposte a entrambe le opere si trasforma da 
autrice a narratrice/personaggio del proprio personale incontro con le 
città di Parigi e di Trieste.  

Aida al confine, o dell’abbandonologia a fumetti 

Aida al confine si apre con il trasferimento da Bologna a Trieste di 
Aida, ventenne alle prese con una crisi esistenziale che rimane, per la 
maggior parte, sconosciuta a chi legge. Il passato recente che ha indotto 
la protagonista a questo cambiamento non viene infatti raccontato sulla 
pagina disegnata, ma evocato brevemente da Aida, durante una 
conversazione con la cugina, all’interno di una tavola disegnata nella 
quale già si attiva una profonda compenetrazione fra la protagonista e 
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la città. Il profilo di Aida, che con uno sguardo malinconicamente rivolto 
verso il basso racconta brevemente la sensazione di falsità e 
spaesamento che l’ha indotta a lasciare città natale e fidanzato, si staglia 
sullo sfondo del lungomare triestino, che pare abbracciare, nella forma 
arcuata del golfo, la figura femminile. Fin dal principio, dunque, si 
stabilisce un rapporto nei confronti del passato personale (quello della 
vita di Aida) che non è all’insegna di un sentimento nostalgico: la 
proiezione mentale è rivolta non alla città del passato (Bologna), ma già 
a quella del presente/futuro (Trieste). 

Paradossalmente, tuttavia, proprio la prospettiva di un altro 
passato, non personale, ma familiare e parzialmente sconosciuto, si 
configurerà come mappa di un viaggio, fisico e psicologico, marcato non 
dalla nostalgia di ciò che si è lasciato alle spalle, bensì dalla «nostalgia 
di sé, di un’esperienza perduta» (Melchiori 2013 [1993]: 56). Il primo 
luogo triestino con cui Aida interagisce è la sua nuova dimora, ovvero 
la casa dei defunti nonni materni: se l’aspetto esterno è quello tipico 
della città vecchia, con una facciata che trasmette l’atmosfera di un 
passato monumentale (i mascheroni che urlano sugli stipiti del portone 
d’ingresso), l’interno sembra appartenere ad un’altra dimensione 
temporale. Gli arredamenti, gli oggetti, i mobili, tutto è stato conservato 
così come era stato lasciato dai defunti. Se la prima incursione 
memoriale di Aida era stata dunque rivolta ad un passato recente, 
personale e privato, che tuttavia rimane vago e solo raccontato a parole, 
senza immagini, qui la memoria si fa familiare, parzialmente collettiva, 
ma soprattutto visiva. È la storia di una parte della famiglia della 
ragazza, che il lettore scopre attraverso la prima apparizione 
fantasmatica subita da Aida: quella del nonno, che la ragazza segue dalla 
casa attraverso stradine tortuose e insegne di osterie che si rivelano 
presto appartenere ad un altro tempo, quello dei morti.  

Il personaggio esperisce una prima, apparente, flânerie (di cui 
l’inseguimento costituisce una variante) nel cuore della città vecchia di 
Trieste. Ma a differenza dell’inseguimento senza ragione del flâneur, il 
camminare notturno di Aida si configura immediatamente come un atto 
mirato e trasgressivo, che la conduce là dove non dovrebbe essere: 
un’osteria fantasma che accoglie spiriti defunti. L’estetica del paesaggio 
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urbano notturno è quello della rovina, di un ambiente decadente, 
percorso dalle crepe che il bianco e nero del segno di Vinci accentua 
volutamente. Ed è proprio la temporalità complessa (Rahola 2017), 
emanata da edifici ora abbandonati ora scrostati, ad attivare, nel corso 
dell’intera narrazione, una consapevolezza e una riflessione emotiva e 
territoriale da parte di Aida. Durante una passeggiata in solitaria in 
direzione di una delle grandi ville abbandonate di Trieste nella quale si 
riconosce Villa Cosulich, e in cui il percorso viene reso attraverso una 
sequenza di vignette frammentate che si concentrano su elementi 
architettonici specifici (porte, finestre, fontane, cortili, tutti accomunati 
dalla presenza di crepe e scrostature), Aida pronuncia un manifesto da 
abbandonologa, neologismo con cui la Treccani definisce «chi perlustra 
il territorio alla ricerca di borghi abbandonati, edifici pubblici e privati 
in rovina, strutture e attività dismesse (luna park, orti, giardini, stazioni, 
ecc.), di cui documentare l'esistenza e studiare la storia» (Treccani 2014).  

Trieste è piena di case abbandonate… […] Mi piace vedere i resti 
del passato, della quotidianità di altre persone e di altre epoche… 
Mi piace che in una città moderna sopravvivano ruderi che nessuno 
ricorda più cosa siano stati… […] Forse mi piacerebbe che vicino ai 
ruderi venissero attaccate delle targhe, come si fa per le dimore 
storiche o i monumenti… Così che il passante curioso possa almeno 
idealmente tornare indietro nel tempo… È un’idea contraria al 
restauro, sì… perché restaurare presuppone un cambiamento 
artificiale…e disperde per sempre quella sensazione di decadenza 
naturale delle cose… 

La messa in movimento delle temporalità urbane non viene attivata 
dalla semplice passeggiata da parte della protagonista, bensì 
dall’interazione fra Aida e i fantasmi che appartengono a un doppio 
passato, quello familiare e quello collettivo. La dimensione temporale 
del passato non costituisce per il personaggio un ritorno alle origini, ma 
piuttosto un attraversamento esperienziale della città che avviene 
parallelamente dentro al proprio sé. Dagli incontri fantasmatici che la 
ragazza ha prima coi nonni materni e poi con Nino (che scoprirà essere 
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il fantasma del defunto fratello del nonno) scaturiscono un tempo e uno 
spazio altri della città, attraverso una sovrapposizione di mappe, strade 
un tempo esistenti e ora scomparse, luoghi di una memoria spesso 
traumatica che il disegno riesce a restituire con efficace vividezza. Così 
il primo incontro tra Aida e Nino avviene sul molo audace, di fronte a 
Piazza Unità d’Italia, in cui all’ampiezza lattiginosa (aggettivo che torna 
a più riprese nel corso del testo) del mare notturno corrisponde il senso 
di erranza condivisa dai due personaggi, alla ricerca di un qualcosa 
ancora indefinito. Così Aida porta Nino alla Risiera e nei sotterranei 
della Kleine Berlin, rievocando con orrore un passato storico terribile – 
quello della seconda guerra mondiale – nella speranza di riaccendere il 
ricordo nel fantasma immemore. Così le passeggiate di Aida, sia in 
solitaria che insieme a Nino, si perdono nella labirintica città vecchia che 
ha come punto di riferimento Piazza Barbacan. Infine, è negli interni di 
Villa Cosulich e sui gradini del Castello di Miramare che Nino riesce 
finalmente a ricordare il proprio passato: l’esperienza della prima guerra 
mondiale, il ritorno traumatico alla vita reale, il dissesto familiare, il 
tentativo di ritrovare una normalità psichica mai più raggiunta. Ultimo 
atto, la visita alle trincee del Carso coperte dalla neve, dove Nino morì 
in preda al proprio delirio e dove finalmente il suo fantasma può trovare 
il senso della fine. Il disegno, fedele alla realtà del passato più che a 
quella del presente, ricostruisce con la medesima serie di vignette 
frammentate, che hanno inquadrato le strade serpentine della città 
vecchia e che riportano sulla pagina l’esperienza visiva e tattile della 
passeggiata, le buche labirintiche del Carso, in una sorta di doppio 
paesaggistico dello spirito della città.  

Durante la ricerca geografica e documentaria attraverso cui ha 
aiutato i nonni e Nino a chiudere definitivamente il mistero della sua 
morte, Aida ha anche acquisito una nuova consapevolezza interiore che 
è stata scandita, nel corso della narrazione, da un vero e proprio 
soundscape, sapientemente reso nelle tavole da citazioni di versi nei 
bubbles e di riferimenti precisi ad artista e titolo della canzone nelle 
closures. L’alternanza tra presente e passato è stata resa attraverso 
riferimento espliciti a canzoni dei Clash, ma anche del Trio Lescano e 
soprattutto di Rino Gaetano, la cui Aida sancisce la definitiva apertura 
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del personaggio verso un futuro vitale all’insegna del motto “sesso 
matto”.  

 

Una Parigi che non esiste (più): Chats noirs, chiens 
blancs 

Il rapporto tra soggetto femminile e città è segnato da una maggior 
conflittualità in Chats noirs, chiens blancs, composto da due parti/volumi 
intitolati rispettivamente Réminiscences parisiennes e Chemin faisant, la cui 
protagonista, Gilla, mostra una maggior propensione all’inclinazione 
malinconica della voyageuse. La vita di Gilla prima del trasferimento, 
evocata dai toni brillanti delle prime tavole, si colloca all’interno di una 
realtà sarda non meglio identificata, in cui tuttavia è possibile 
riconoscere il profilo della città di Cagliari. Nonostante l’apparente 
normalità dell’esistenza di Gilla, il personaggio condivide con Aida il 
medesimo senso di vuoto e di mancanza di stimoli che pervade la sua 
esistenza ordinaria, dominata da rapporti superficiali con gli amici e con 
il compagno Riccardo. La decisione di trasferirsi nella metropoli europea 
per eccellenza, Parigi, grazie all’intervento di un’amica della madre, 
Cicci, che le darà in affitto la sua mansarda, arriva in modo repertino, 
animata dalla volontà piuttosto vaga di iscriversi a un corso di 
fotografia. 

Appena arrivata in città, Gilla si ritrova immersa all’interno di 
un’altra dimensione temporale: tanto Cicci quanto la sua mansarda 
paiono congelati all’interno degli anni Sessanta, evocando il periodo di 
contestazione, di lotta studentesca e di liberazione sessuale 
continuamente rinarrato nei numerosi dialoghi fra Gilla e Cicci, ma 
anche fra Gilla e Giorgio, affascinante sessantenne con cui la ragazza 
instaura un rapporto di amicizia amorosa. Fin dall’inizio, dunque, il 
rapporto tra Gilla e Parigi è caratterizzato da due tratti fondamentali che 
permarranno lungo l’intera narrazione: una temporalità complessa e 
fantasmatica, fatta di sovrapposizioni, e un dilagante senso di estraneità. 
Se in Aida al confine il ripresentarsi del passato (familiare e collettivo) 
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abbracciava il personaggio all’interno di un senso di appartenenza 
reciproca fra lo spirito della città e l’interiorità di Aida, Gilla si ritrova a 
contatto con una serie di sfere temporali che appartengono a differenti 
Zeitgeist di Parigi, di cui tuttavia non riesce a sentirsi partecipe. Anche il 
soundscape che emerge nel corso della narrazione (in cui vengono citati 
brani di Françoise Hardy e dei Beatles, dei Joy Division, dei Ramones 
fino a Jimi Hendrix e altri) così come l’abbigliamento di Gilla, che usa i 
vestiti anni ’60 e ’70 smessi di Cicci, non corrispondono ad un processo 
di self-fashioning dell’identità del personaggio. La personalità di Gilla 
rimane per buona parte della narrazione erratica e fantasmatica, e trova 
una corrispondenza nel suo vagabondare errante che copre soprattutto 
il V e il VI arrondissement, tra il Quartiere Latino e Saint-Germain. Ne 
emerge una visione della città monocroma, tutta giocata sui toni grevi 
dei grigi delle strade, mostrate sempre nella loro strettezza, tortuosità e 
angustia, e dei tetti che Gilla osserva dalla finestra della mansarda.  

Tuttavia, sarà proprio la perlustrazione delle strade di Parigi a 
dipanare il lento processo di formazione di Gilla, attraverso l’incontro 
di fantasmi storici che condividono con la protagonista la condizione di 
espatriati, familiari e stranieri allo stesso tempo rispetto alla città: 
Samuel Beckett, la principessa di Lamballe, Zelda Fitzgerald, la 
Marchesa Casati. Gli incontri e le passeggiate che Gilla compie con i 
fantasmi disegnano una topografia della Parigi del passato, a sua volta 
fantasmatica: non quella della monumentalità più turistica o dei grandi 
viali dell’hausmanizzazione, ma una Parigi buia, di vie strette che si 
possono trasformare in altri luoghi (l’Alabama della Fitzgerald, la 
Venezia della Casati ma anche il mar Mediterraneo di Gilla).  

Così Beckett appare all’Église de Saint-Julien-le-Pauvre, nel V 
arrondissement, considerata da alcuni storici come il centro di Parigi, e 
in prossimità dei passages di Rue Saint-Denis, simbolici luoghi di 
congiunzione fra presente e passato e fra interno ed esterno. 
L’apparizione della Lamballe avviene del quartiere del Marais, in rue 
Pavée, dove si trovavano le prigioni in cui la nobile fu imprigionata 
prima dell’esecuzione, e Gilla visita con lei il Musée du Carnavalet, in 
cui è conservato uno scrigno con intrecciati i capelli della Lamballe e di 
Marie-Antoinette. Il fantasma di Zelda Fitzgerald parla a Gilla vicino a 
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place de l’Odéon, nei pressi della quale i Fitzgerald avevano vissuto 
durante il loro periodo parigino, e il Jardin du Luxembourg, nel quale si 
ritrovano a passeggiare, si trasforma ben presto in un’apparizione della 
Costa Azzurra, dove i coniugi si recavano spesso. Infine, è sempre al 
Musée du Carnavalet che Gilla viene approcciata dalla Marchesa Casati, 
il personaggio chiave che dà una svolta alla crescita interiore di Gilla, 
conducendola prima nei resti dell’abbandonato Palais Rose du Véniset, 
poi nel paesaggio urbano perturbante della Bièvre, il fiume fantasma di 
Parigi interrato nel 1912, e infine, come in un’allucinazione, nella 
Venezia lagunare, dove Gilla cade in acqua. La Marchesa rende Gilla 
consapevole della necessità di vivere come se fosse l’ultimo giorno, non 
dissipando il tempo, ma rendendosi attiva nel lavoro e trovando 
finalmente l’energia di impegnarsi anche nelle relazioni amorose.  

Come Aida, anche Gilla giunge ad una maggiore consapevolezza 
di sé attraverso l’esperienza e la pratica dei luoghi, con i quali interagisce 
non solo per quanto riguarda la loro geografia, ma soprattutto 
attraversando le sedimentazioni storico-culturali dell’immaginario di 
cui ciascun sito specifico pare essere intriso ed emanare all’esterno. La 
mappa del centro di Parigi si trasforma in un atlante emozionale che 
passa attraverso non solo il senso della vista, ma anche quello del tatto: 
Gilla esperisce il proprio straniamento e quello dei personaggi (in 
particolar modo quelli femminili) nell’incontro epidermico con i vestiti 
di altre epoche (su tutte gli anni Sessanta, ma un’attenzione particolare 
è riservata anche all’abbigliamento della Lamballe, di Zelda e della 
Marchesa). E a sugellare il finale, non a caso, è proprio il contatto, un po’ 
ripugnato e un po’ affascinato, con il fazzoletto di un’anziana 
sconosciuta (altra incarnazione fantasmatica della Casati) dentro il quale 
si nasconde un anello con funzione di memento mori e una dedica 
quanto mai emblematica per una voyageuse: «Bonne chance à la 
nomade». 
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Archivi, memorie, narrazioni: le appendici 

Sia in Aida al confine sia in Chats noirs, chiens blancs esiste anche un 
altro racconto urbano, quello contenuto nelle varie appendici e 
postfazioni che Vinci ha apposto al termine di ciascun volume. In queste 
pagine, numerose e ricche di fotografie, appunti scritti e bozze di 
disegni, secondo una prassi non inusitata per l’autrice (Pernice 2016), 
Vinci si fa narratrice-personaggio del proprio personale incontro con le 
città di Parigi e di Trieste, svelando i propri percorsi, le proprie fonti 
letterarie e iconografiche, sollecitando chi legge a creare delle 
sovraimpressioni fra le proprie immagini memoriali delle città, quelle 
mentali dell’autrice e quelle disegnate in cui vivono i personaggi. 

Nel caso di Aida al confine, la postfazione grafica si costruisce nella 
forma di un memoir in cui l’autrice racconta il proprio personale incontro 
con Trieste: in particolare, è la topografia della città vecchia ad essere 
svelata nella sua componente memoriale, che si lega sia all’esperienza 
privata dell’autrice sia a quella della sua famiglia (il puzzle storico di 
Nino è infatti ispirato alle vicende del nonno di Vinci). Le prime pagine 
della postfazione sono quelle più intime, in cui la scrittura in prima 
persona si mescola a sintesi disegnate di forte impatto emotivo. Le 
ultime esplorano maggiormente i luoghi del fumetto, con una piccola 
documentazione fotografica di accompagnamento che testimonia il 
modo attraverso cui anche l’autrice è stata affascinata dalla Trieste del 
passato, dalle fotografie in bianco e nero e dal suo aspetto più decadente.  

Le due appendici che seguono ciascuno dei due volumi di Chats 
noirs, chiens blancs sono invece archivi costruiti con la dovizia e 
l’accuratezza di chi non solo vuole rendere conto delle proprie scelte 
narrative, ma di chi ricostruisce anche nei suoi aspetti storico-culturali 
l’immaginario che si è sedimentato sulla Parigi moderna dalla 
Rivoluzione francese in poi. Vinci costruisce dei veri e propri dossier, in 
cui il disegno, che è rappresentazione e interpretazione, lascia spazio al 
documento: numerose dunque le fotografie, i riferimenti letterari, gli 
approfondimenti sulla moda e sulla topografia storica, seguiti da elenchi 
bibliografici dettagliati per chi voglia approfondire alcuni aspetti della 
città, della sua storia, dei personaggi storici che l’hanno percorsa. 
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A differenza del punto di vista espresso dalle protagoniste 
finzionali, quello della narratrice delle appendici appare più 
decisamente rivolto ad un passato personale e generazionale che lascia 
spazio, in alcuni punti, anche alla nostalgia più propriamente detta (ad 
esempio a proposito della riqualificazione della città vecchia triestina, di 
cui Vinci rimpiange l’atmosfera decadente e trasandata). Ma se 
quest’attitudine alla diagnosi dei cambiamenti della città sembra 
avvicinare la Vinci narratrice alla flâneuse, categoria che sembra dunque 
essere ancora fruttifera nell’esplorare la funzione autoriale più che 
nell’analisi dei personaggi, è pur vero che la precisione documentaria 
del montaggio visuale e verbale delle appendici deriva da una pratica 
dei luoghi, più che da una semplice visione: pratica entro la quale 
possiamo far rientrare a pieno titolo lo studio delle fonti fotografiche, 
storiche, letterarie, musicali che forniscono il quadro di una moderna 
archeologia urbana.  

In conclusione, Vinci crea due graphic novel in cui le voyageuses 
finzionali Aida e Gilla si accompagnano all’autrice-narratrice, un po’ 
flâneuse un po’ choraster, in un’esplorazione parallela tra memoria 
personale e memoria collettiva. Ciò dà luogo a una particolare versione 
disegnata dell’abbandonologia, il cui valore extra-finzionale risiede 
nella risemantizzazione di luoghi abbandonati, dimenticati, invisibili e 
che appartengono ad un altro tempo. 
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