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Che Carlo Levi sia scrittore di un solo libro complessivo, di cui il 
viaggio è l’unità strutturale, è un’indicazione critica, una chiave di 
lettura certamente valida e fondata (Pautasso 1996: 181). Levi è un 
viaggiatore che osserva fuori per guardarsi dentro, il suo bisogno di 
conoscenza, di mutamento, di modificazione dell’io trova nello stesso 
tempo origine e soddisfazione nella situazione del viaggio, condizione 
propria della contemporaneità in cui nasce una nuova manifestazione 
della vecchia tradizione del viaggio filosofico (Leed 1982: 37). Il 
viaggio come veicolo della trasformazione dell’individuo, dunque, che 
dall’esperienza del cambiamento/straniamento si rimodula, si 
ridefinisce, ma che nello stesso tempo dall’esperienza del «fuori» 
conferma il suo bisogno di conservazione (Perussia 1986: 135). 

II viaggio provoca una frattura di tempo e di luogo (secondo Levi 
è «una fuga, una inconsapevole ricerca, uno scampo, un abbandono 
[…] si fuggono i dolori e le incertezze, le inquietudini e le scelte; si 
fugge la ripetizione e la monotonia; si fugge anche il miele delizioso 
della felicità»: Levi 1959: 26-27), che però consente l’ingresso nel 
tempo della durata. 

Viaggio come fuga/ricerca che permette l’analisi e la scoperta 
dell’io, viaggio come rappresentazione di questo inabissamento dell’io 
e nell’io che è l’unica avventura possibile dell’eroe moderno (Fasano 
1999: 57), viaggio come possibilità di abitare il mondo e, nello stesso 
tempo, di abitare l’altrove. 

Al viaggiatore, all’errante, è restituita una capacita «rivelatrice» 
di significati altrimenti invisibili: ecco perché il viaggio è «giardino di 
simboli», come lo definisce Eliade (1982). Se l’impresa è quella di 
raggiungere la nostra immagine, protagonista di questa impresa è il 
linguaggio, che conradianamente è capace di affrontare le tenebre 
(Conrad 1902): il viaggiatore «getta una sorta di luce» sulla sua 



Giovanna Zaccaro, Reportage di Carlo Levi dai Sud del mondo 

2 

esperienza interiore, e la parola è l’unico Graal. Il viaggiatore è perciò 
nello stesso tempo narratore: lo testimonia il fitto scambio metaforico 
tra i rispettivi campi semantici del viaggio e della scrittura, il fatto che 
il resoconto del viaggio sia diventato “rituale universale”, e da 
racconto orale si sia trasformato in genere letterario. 

Levi rinnova quindi la innumerevole progenie degli ulissidi della 
letteratura, racconta sempre e solo il suo viaggio di ricerca e in questa 
esperienza non è possibile distinguere l’io che scrive dall’io che vive. 
La stessa scrittura sì dà come continua «transizione», negazione 
dell’immobilità del luogo comune, della rigidità degli schemi, è 
dislocata, è allusiva. Le stesse opere hanno un andamento itinerale, 
una direzione circolare e orizzontale insieme, secondo una tecnica 
narrativa che sulla linea orizzontale della narrazione innesta i 
processi circolari della memoria, un procedere «a fuochi e a onde» – 
per dirla con Levi – che garantisce, insieme all’andamento lineare del 
racconto, il proliferare di una serie di centri di attenzione, resi evidenti 
da stacchi stilistici e salti espressivi. Il viaggio è anche tra testi: c’è in 
Levi una intertestualità complessa; innanzitutto tra codici espressivi 
diversi, quali la pittura, la poesia e la prosa; ma anche tra gli stessi 
testi, con un andare e ritornare di Levi su riflessioni, espressioni, 
immagini, riconducibili certo alla sua biblioteca mentale, ma 
soprattutto al bisogno di ritorni. 

Vorrà compiere i suoi viaggi «come un eroe di Stendhal». Con 
l’occhio che guarda (quanti lo hanno conosciuto hanno sottolineato lo 
sguardo “gentile” di Levi), l’orecchio che ascolta, il «passo sincopato» 
di Stendhal, lo scrittore, viaggiatore allegorista, per usare una 
definizione di Todorov (1991: 407), compie quindi i suoi viaggi, tappe 
di un percorso di conoscenza. 

Comincia con un viaggio «nei paesi grigi dei trapassati, senza 
ramo d’oro, dove non è né giorno né notte, ma un eterno crepuscolo 
[...]. Una foresta, al principio dei tempi, era sulla faccia della terra [...] 
da essa comincio il viaggio»1. Viaggio di ritorno alle madri – come 
legge in Jung – all’utero/conchiglia, da cui è cominciato il viaggio e a 
cui bisogna tornare (si ricordi l’immagine di Trinità dei monti, ventre 
della citta/ventre materno, e anche l’attraversamento notturno nel 
cuore/ventre di Roma ne L’Orologio). 

                                                

1 Levi 1946: 37. È viaggio antropologico, etnologico, come gli indi-
cavano Vico, Frazer, Lévy-Bruhl. 
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Viaggia poi da sociologo, da politico, da osservatore, con decisa 
volontà documentaria Come Robinson Crusoe, con la stessa capacità 
di adattamento, e come l’Ulisse dantesco, con la stessa sete di 
conoscenza: «Volevo riconoscere i miei confini, che erano strettamente 
quelli dell’abitato: fare un primo viaggio di circumnavigazione della 
mia isola: le terre, attorno, dovevano restare, per me, uno sfondo non 
raggiungibile oltre le colonne d’Ercole podestarili» (Levi 1945: 35). 

Viaggia nel «futuro che ha un cuore antico», in Russia, alla 
ricerca- vichianamente – del vero e dell’antico quale motore del 
moderno. 

Viaggia per riconoscersi nei luoghi, come nell’Italia, «un volto 
che ci somiglia» dove ritrovare «negli animi, a scavarli, tutti i tempi, 
nella più complessa, geologica e storica stratificazione» (Levi 1959: 
IX), per ricondurre il diverso al famigliare, omologare il nuovo al noto, 
così come Levi riteneva avesse fatto Charles de Brosses nel suo Viaggio 
in Italia. 

«Ogni andare è ritornare»; «conoscere è riconoscere»: è così per il 
viaggio in Sardegna: «Dentro al nuraghe c’è ombra e silenzio [...] il 
senso fisico di essere in un altrove, in una ragione ignota, prima 
dell’infanzia» (Levi 1964: 18). 

Viaggia in fuga dalla morte: con l’occhio del fuggiasco, 
accompagnato dalla malinconia e inseguito dalla morte, Sterne/Levi2 
si aggira nel labirinto. Per fuggire dal tempo bisogna rifugiarsi prima 
del tempo, nella pura durata. 

Viaggia alla ricerca della «nostra antichità nella nostra attualità»: 
è la ragione del suo viaggio in India, alla luna delle origini 

Nel gennaio del 1956, anno che sappiamo determinante per la 
storia politica e culturale del Novecento, Levi, reduce dal suo viaggio 
in Russia, compie un viaggio in India3 per partecipare al congresso 
panasiatico degli scrittori come inviato della «Stampa», su cui 
pubblica i suoi reportage a partire dal gennaio del 1957. 

A organizzarglielo, d’intesa con l’ambasciatore italiano, era stato 
Leo Valiani che, affascinato dalle atmosfere, dai paesaggi, dalla civiltà 
                                                

2 «Il reverendo Lorenzo Sterne fugge, senza guardarsi attorno, inseguito 
dalla morte […] la fuga dalla morte (fly for my lite) è la ragione di ogni sua 
fase […]. La morte che è il tempo, il tempo dell’individuazione, della separa-
zione, l’astratto tempo che rotola verso la sua fine. Shandy non vuol nascere, 
perché vuol morire» (Levi 1958). 

3 Levi 1946: 37. È viaggio antropologico, etnologico, come gli indi-
cavano Vico, Frazer, Lévy-Bruhl. 
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dell’India che aveva personalmente visitato, aveva sollecitato l’amico 
a visitarla e a raccontarla. 

Del resto, questi sono anni in cui si rinnova un grande interesse 
per i paesi «esotici», la Russia, la Cina, il Perù, l’India appunto; come 
per le nuove civiltà, con in testa ovviamente l’America. I giornali con 
più alta tiratura si contendono le firme più prestigiose cui affidare 
reportage, che incontrano grande favore in un pubblico sempre più 
attento all’esotico, ma anche al nuovo, ai cambiamenti epocali in atto, 
al dopo Stalin, Mao, Gandhi. 

L’India in particolare è oggetto di curiosità conoscitiva e di 
narrazione da parte di intellettuali e scrittori come Moravia, che scrive 
Viaggio in India, e Pasolini con il suo L’odore dell’India, apparsi 
entrambi nel 1962. Rossellini proprio nel 1956 vi gira un film. 

Del resto, l’India ha da sempre suscitato l’interesse degli 
occidentali per il fascino che emana la commistione di mistero, di 
magico, di esotico, di sacro (il desiderio di ritorno alle origini, di 
regressione nella culla del mondo) che in lei si realizza. Serbatoio di 
fiabe, leggende, racconti fin dal Medioevo – grande diffusione ebbe in 
Europa il Panciatantra, la più antica raccolta di racconti indiani — 
nella modernità torna a esercitare il suo fascino d’esotico, specie nella 
seconda metà dell’Ottocento, che sappiamo esserne particolarmente 
sensibile. L’India diviene quindi meta di viaggiatori/narratori, che la 
cercano per ragioni diverse e la raccontano in modi diversi, 
condizionati anche, ovviamente, dal sistema culturale di 
appartenenza e da una psicologia da ‘occidentale’ dotato di specifica 
tradizione e memoria, tanto da far dire autorevolmente a Mircea 
Eliade, introducendo il suo reportage sull’India: 

Probabilmente non esiste paese su cui si sia scritto un unico 
libro, giusto, esauriente e chiaro. […] Ho letto forse due dozzine di 
libri d’impressioni di viaggio in India: a volte mi viene da pensare 
che sia già stato detto tutto su questo incredibile paese, a volte che 
non si sia detto nulla. […]. Perciò considero che i « diari di viaggio» 
in un paese esotico siano, il più delle volte, soltanto letteratura, e 
non della migliore qualità. Il paesaggismo e il sentimentalismo 
sono le due gravi tentazioni dell’europeo, una volta passato il 
Canale di Suez. […]. Ho rinunciato a scrivere un libro sull’india 
pittoresca e politica, ma non rinuncio al pensiero di pubblicare un 
libro sull’umanesimo indiano. Non sulla cultura e civiltà indiana... 
ma sull’umanesimo; cioè su quei perenni valori indiani creati per 
innalzare, consolare e salvare l’uomo. (Eliade 1934: VII-VIII) 
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Che mi sembra condensi efficacemente tutti i motivi di riflessione 
relativi al tema. 

La letteratura di viaggio del primo Novecento, specie quella di 
orientamento ‘colonialista’, ha trovato nell’India materia 
d’ispirazione4. 

Dagli anni Cinquanta l’India torna ad essere, insieme a tutti i 
paesi orientali5, meta privilegiata di scrittori-viaggiatori, come 
Emanuelli, con il suo Giornale indiano (1955) e Flaiano con Un giorno a 
Bombay e altre note di viaggio (1980, postumo), e soprattutto i già 
ricordati Pasolini e Moravia con rispettivamente L’odore dell’India e 
Un’idea dell’India che, come rivelano i titoli delle loro opere che si 
oppongono «con tanto emblematico antagonismo da sembrare 
speculari» (Siti 1988: CXXV), si rivolgono e incontrano l’India in modo 
assolutamente diverso. 

Levi in India, lo abbiamo detto, è andato qualche tempo prima di 
Moravia e Pasolini, nel 1956 appunto, e ne dà un racconto 
giornalistico, ora pubblicato nell’ambito dell’edizione delle Opere in 
prosa di Carlo Levi, per la Donzelli editore. 

Abbiamo usato la definizione di racconto giornalistico perché i 
testi di Levi incrociano racconto/saggio/reportage, ponendosi 
l’autore/ narratore come protagonista di una vicenda che lo vede 
come osservatore dell’altro da sé, analizzato con gli strumenti 
conoscitivi e interpretativi della politica, dell’ideologia, usati per 
individuare le differenze, riconoscerle; e come protagonista di una 
vicenda di riconoscimento ancora una volta di sé che nella 
contemporaneità dei tempi individua la persistenza nella differenza, 
«dignità leviana» – Levi utilizza lo schema ciclico, la tripartizione 
mitica di Vico – già elaborata in Paura della libertà. Essere nel tempo 
                                                

4 Così Rudyard Kipling nel 1901 pubblica Kim, in cui l’india è luogo del 
mito; Edward Morgan Forster nel 1924 pubblica Passaggio in India, con invece 
il chiaro intendimento liberistico di denunciare l’intolleranza europea, di rive-
lare il volto dell’India che la colonizzazione britannica e francese avevano oc-
cultato e che la stessa narrativa indiana, stava mostrando. Per non parlare di 
Jules Verne. Nel 1912 il nostro Guido Gozzano si reca in India per cercarvi, 
inutilmente, miglioramenti alle sue condizioni fisiche. Viaggio a scopo tera-
peutico, ufficialmente; in realtà per suggestioni letterarie — il nome di Loti 
che compare in una lettera alla Guglielminetti ne è un indizio — : vuole fug-
gire la morte attraverso la finzione letteraria. 

5 Cfr. Guadalupi (Ed.) 1989. Ricordiamo l’Oriente di Comisso, l’Islam di 
Piovene, la Cina di Cassola, di Fortini, di Emanuelli, di Malaparte, di Moravia, 
di Arbasino, di Luzi, di Malerba, di Manganelli. 
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ideale della contemporaneità gli procura «l’emozione della perpetua 
compresenza dell’identico e del distinto, dell’antico e del nuovo» e il 
bisogno di ricomposizione dell’unità. 

Questa «dignità» rintraccia nella luna osservata e contemplata in 
India la luna delle origini, non a caso titolo della sua prima nota di 
viaggio, una luna che appunto è metafora del permanere nel mutare. 
Una luna che lo accoglie all’inizio del viaggio, insieme a Orione, la 
costellazione della sua nascita, come significativamente Levi 
sottolinea: 

II mondo che ci sta davanti agli occhi, e che ci preme tutto 
attorno e si muove e si agita e turbina col peso di una infinita 
presenza, non è un altro mondo, una civiltà esotica, estranea e 
lontana, non è quello che si usa chiamare il «colore», il colore 
d’Oriente, non è un paese e un tempo straniero, chiuso in forme, 
in misure, in riti, in parole di altre radici e di altra storia, ma è il 
nostro mondo, la nostra storia: siamo noi stessi, nella nostra 
antichità e nella nostra attualità […] 

E lo saluta alla partenza: 

una luna lucentissima che, a differenza della nostra, sta in cielo 
orizzontale, con la convessità in basso, talmente luminosa che si 
vede, bruna, come in una eclisse, sopra di lei, la palla intera, e si è 
abbagliati dal suo splendore […]. Ritorno a casa. La luna coricata è 
alta in cielo, perduta la sua cupola, a poco a poco sfrangiandosi in 
alta, e calando. Non mi pare di tornare da un altro mondo, ma da 
un mondo interno, arcaicamente esistente fuori di noi. Il mondo 
da cui parte il tempo e a cui ritorna, fermate in infinita molteplice 
contemporaneità le sue onde, su cui naviga la luna (L’azione e la 
preghiera, 25 apr. 1957). 

Così in una lunga lettera a Linuccia Saba, Levi scrive: 

L’India è una terra immensa, dove ogni cosa di ogni tempo è 
terribilmente presente, sì che da principio ne sei sopraffatto: la 
continua evidenza di impressioni violentissime è tale che, per 
uscire e cominciare a vederla col necessario distacco, non ci 
vorrebbero settimane, ma anni. E l’unica Grecia antica rimasta 
viva, la Grecia preomerica, con la sua bellezza e i suoi mostri, con 
una miseria mitologica di fronte a cui quello che hai visto a 
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Partinico è un tenero fiore, un niente; è un turbinare allucinante di 
uomini, animali, piante, santi, pezzenti e dèi, in un mondo pieno di 
tollerante solitudine, in una società che sembra un enorme 
mucchio di chicchi di riso separati l’unti dall’altro, sotto un sole a 
perpendicolo, e una luna orizzontale che pare una barca nel cielo. 
(Levi - Saba 1994: 305) 

Questa luna orizzontale, convessa verso il basso, barca nel cielo, 
luna ‘contemplativa’, fa pensare alla “stabilità pendolare, al 
compromesso, alla tolleranza, all’armonia”, è insomma emblema 
dell’India. 

Accanto all’immagine della luna, Levi pone quella della vacca a 
simbolo di questa civiltà e insieme di questa condizione esistenziale. 
Ecco come la descrive quando le vede a Nuova Delhi, mentre si aggira 
curioso tra le bancarelle del mercato, luogo topico di questa India 
«multipla» e una, che osserva e descrive con il suo occhio di pittore (si 
noti l’uso «vertiginoso» (Galvagno 2002: 110) che Levi fa non a caso 
nei suoi reportage dell’ipotiposi, dispositivo retorico, figura di 
presenza, di argomento che, associando il pathos al logos, fa vedere, e 
che lo scrittore sapientemente amplifica attraverso le allitterazioni, le 
metonimie, la gradatio, la climax ecc.): 

Qui la parola davvero cede, insufficiente, alla vista, e la vista 
cede all’informe sentimento, perché d’un tratto tutto è presente, 
terribilmente presente: come uno di quegli immaginari, immensi 
eserciti favolosi, raccolti da re negromanti ai quattro angoli della 
terra, vari di fogge, di insegne, di colori di armi, tanto che i cantori 
non potevano descriverli che con l’epica monotona delle 
ripetizioni, degli epiteti e degli elenchi. Si può cominciare a caso, 
dal primo re, dal primo guerriero, dal venditore di pipe 
appollaiato, come un uccello sul trespolo, sull’orlo del suo 
cubicolo, alto sul livello della strada: di pipe contadine, le hukah, di 
ogni grandezza, col recipiente per l’acqua e la larga coppa di coccio 
tornita a mano, dove si mette un sasso, e poi il tabacco, e sopra il 
tabacco il fuoco di carbonella; o dal venditore di curiosi oggetti di 
terracotta, come piccoli ferri da stiro dalla piastra dentellata e 
scabra, che servono a pulirsi e a lisciarsi la pianta dei piedi; o dai 
venditori di fiori, di petali di fiori, di collane di fiori, accoccolati nei 
banchi, intenti a infilare nei fili rose e gelsomini; o dai venditori di 
ogni sorta di spezie, di noci, di noccioline, di semi, di granelli, di 
bacche, di bulbi, di bastoncelli, di foglie verdi, di foglie secche, di 
cortecce, di canne da zucchero, di radici, di pietruzze bianche e 
grigie, di polveri colorate, di erbe, di conchigliette, di frammenti, 
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di lacerti, di scaglie vegetali che non sai a che uso servano, se per 
l’odore o il sapore, o forse soltanto per il colore e la forma, 
strumenti di nutrimento forse o di magia; o dai friggitori, dai 
cuochi, dai preparatori di salse gialle, rosse e verdi, di curry, di 
miscugli, di vivande vegetali, di riso; o da chi, con un lungo 
bastone di legno, mescola lentamente nelle grandi vasche il latte 
che va cuocendo e bollichiando, per farlo rapprendere a poco a 
poco, a preparare i dolci a forma di palle bianche o di losanghe; o 
da chi, tra i coni colorati delle sigarette bili, i microscopici sigari dei 
poveri, dove il tritume di tabacco avvolto in una fogliuzza di 
eucalipto, va spalmando la calce e il betel sulle foglie di pan; o da chi 
mesce il caffellatte, in tazzine di coccio rosso che gli avventori 
infrangono per terra dopo aver bevuto; o dai venditori di carne 
tritata avvolta fra due foglie verdi; o da chi apre col coltello un 
opercolo nelle verdi noci di cocco per darne agli assetati il liquore; 
o da chi, arrampicato su un’altissima capannuccia, versa di lassù 
con lungo getto curvo, l’acqua per bere, sacra per gli indù, che la 
bevono dalla mano chiusa a conca, mentre i maomettani usano il 
bicchiere; o da chi vende ogni varietà di frutta dalle forme e dai 
sapori misteriosi: dalle specie di nespole sferiche color ruggine, 
delle sorta di stelle verdi che sanno di alchichingero, manghi e le 
papaje, e le banane di ogni colore e grandezza, e delle mele simili 
alle cotogne, che si cospargono di una polvere di sale e pepe e 
sono chiamate amrut, o gowa [...]. Ma da qualunque parte 
cominciamo il nostro elenco, come potremmo mai esaurirlo? 

La domanda retorica è un semplice stacco che mette capo a 
un’altra serie di enumerazioni corollarie che si concludono 
magistralmente con la magica apparizione delle vacche sacre: 

In mezzo al crocicchio sta, coma uno di quegli antichi 
monumenti indiani pullulanti di figure umane scavate nella roccia, 
un gregge, o meglio un groviglio di vacche disparate: grandi, 
piccole, bianche, grigie, pezzate, punteggiate, tigrate, macchiettate 
come leopardi per chissà quali infiniti selvatici incroci, gibbute, 
ossute, con le corna dipinte di rosa e lo sguardo, insieme mite e 
feroce, pieno di sacra impenetrabilità. (“Il mercato 
dell’arcobaleno”, La nuova stampa, febbraio 1957) 

Tema ripreso in un articolo di poco posteriore che ne esalta la 
rilevanza simbolica, con il supporto di una sorprendente citazione da 
Gandhi: 
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Una buona parte dei diorami [Levi ha visitato una esposizione 
d’arte] rappresentava quello che è un punto fondamentale del 
programma, non solo di questo, ma di tutti i partiti: la difesa della 
vacca. Si vedevano dei, Shiva e Visnù, a cavallo delle vacche, o 
nutriti dalle vacche, o dolcemente sdraiati in mezzo alle vacche; e 
si vedevano anche diorami a carattere più scientifico per 
dimostrare l’importanza, non soltanto spirituale, ma anche 
economica della vacca. Questo partito, che si richiama alla 
tradizione nazionale, gareggia con gli altri su questo punto che a 
tutti è sacro. Del resto, lo stesso Gandhi aveva scritto: «Il fatto 
centrale dell’induismo è la protezione della vacca. La protezione 
della vacca è per noi uno dei più meravigliosi fenomeni 
dell’evoluzione umana: porta l’essere umano al di là della sua 
specie. La vacca significa per me l’intero mondo subumano, 
attraverso la vacca l’uomo realizza la sua identità con tutto ciò che 
vivente. Perché la vacca sia stata scelta come oggetto di apoteosi, 
per me è evidente. La vacca fu sempre, in India, il miglior 
compagno: la donatrice di abbondanza. Non soltanto ci ha dato il 
latte, ma ha reso possibile l’agricoltura. La vacca è un poema di 
pietà. Si legge la pietà in quell’animale gentile [corsivo nostro]. È la 
madre di milioni di indiani, dell’umanità indiana. La protezione 
della vacca significa la protezione dell’intera creazione del grembo 
di Dio. L’antico profeta, chiunque egli fosse, ha cominciato con la 
vacca. Il richiamo dell’ordine inferiore della creazione è il dono che 
l’induismo ha fatto al mondo. E l’induismo vivrà fino a quando ci 
saranno degli indiani per proteggere la vacca». (“I congressi sotto 
le tende”, La nuova stampa, 8 marzo 1957) 

Non è un caso che alla fine del suo viaggio in India, nel suo 
ultimo reportage “Namastè”, che è saluto di commiato (La nuova 
stampa, 25 aprile 1957), quando il riconoscimento si è compiuto, la 
ricerca nell’altro di un volto che ci somigli si è realizzata, Levi si è 
identificato nella vacca: 

Fuori, tra la folla innumerevole delle strade, tra i templi, le pire 
dei morti, gli dei, i palazzi, le automobili, nelle città e nelle 
campagne, vagano le vacche e guardano con i loro grandi occhi 
rotondi. E anch’io giro l’India come una vacca,- solitaria in mezzo 
al mercato. 

Ma ormai il viaggio è finito. L’amico Rossellini mi saluta 
all’aeroporto. «Namasté , Addio! Ritorno a casa. 
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Altro simbolo assolutamente rilevante di questa civiltà in cui Levi 
vuole riconoscersi, l’ideologo, l’intellettuale, il politico Levi, 
significativamente è da lui individuato nel Pandit Nehru, grande 
uomo di Stato, politico acuto, la cui azione nasce innanzitutto come 
conoscenza e come scoperta della verità, che trova a fondamento un 
rapporto d’amore con tutti gli uomini perché in tutti si riconosce, che 
sono appunto gli elementi fondanti anche del progetto conoscitivo, 
politico e poetico di Levi. A Nehru Levi dedica un intero reportage, che 
pubblica il 3 marzo 1957, sempre su La nuova stampa: 

È un uomo d’azione (lo dice, lo ripete nei suoi scritti: parla del 
piacere irresistibile dell’azione, della pienezza meravigliosa che vi 
si tocca). Ma che cosa cerca nell’azione? Qualcosa di più del 
risultato, qualcosa che è prima del risultato: la scoperta 
dell’esistenza, l’esistenza stessa: la scoperta della verità (Ma questo 
che cosa è se non la definizione della poesia?). A questa 
complessità, a questo valore poetico della persona, Nehru è 
arrivato, oltreché attraverso la comunanza con Gandhi, attraverso 
due esperienze fondamentali: la prigione (il tempo, la solitudine), e 
il mondo del villaggio contadino [non sono forse questi due 
elementi di identificazione per lui?] Di qui si è formato il suo 
pensiero, la sua persona: qui l’azione è diventata conoscenza, 
totale avventura umana, è diventata scoperta: «La scoperta 
dell’India». Azione politica come scoperta della verità, come 
rapporto dunque con una realtà nel suo nascere, nel suo sorgere 
primo; come creazione di sé stesso negli altri. 

Questo modo di essere, che gli permette, che lo induce a 
scrivere portando tutto se stesso e le proprie vicende come 
elementi stessi della storia, ha in lui naturalmente, malgrado la 
laicità occidentale del pensiero, una coloritura indiana, per cui 
prevale un senso della contemporaneità dei secoli, e la ricerca dei 
legami con la tradizione indiana, con la meditazione di Buddha, 
con i Veda, e così via. Ma non è sostanzialmente diverso 
dall’esperienza degli uomini nuovi del nostro tempo, di tutti i 
paesi, degli uomini della Resistenza europea, degli uomini sorti dal 
movimento di liberazione contadina, di tutti coloro che hanno 
formato il pensiero, la realtà di oggi, e che hanno capito, o mosso, 
le nuove moltitudini. 

Nehru non è Gandhi, né Vinoha: è impegnato con la ragione, 
con la pratica, con la pianificazione, la burocrazia, la diplomazia: 
nell’empireo dei nuovi santi indiani, il suo posto è quello di Paolo. 
E tuttavia è staccato da tutto questo, ci sta sopra (lo si sente). C’è in 
lui una profonda solitudine, la solitudine del prigioniero libero, del 
contadino nella campagna; egli vive (lo dice) sotto la luna. E, 
appunto per questo, c’è in lui, fondamento dell’azione, della 
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fraternità e del distacco, molla essenziale, una somiglianza con gli 
uomini, con tutti: un rapporto d’amore. 

Perciò era naturale (e non convenzionale elogio o vuota 
piaggeria) rispondere al suo discorso dicendo come sia raro,oggi, 
sentire in un capo politico la ragione umana prevalere sulla ragion 
di Stato; e trovare in esso un punto nel quale il politico non si 
distingue più dal poeta: per quel rapporto non mai dimenticato 
d’amore, che è in sé stesso, e nel solo modo con cui oggi, in tutto il 
mondo, può essere inteso, il senso della libertà. 

Quest’uomo che “vive sotto la luna” è l’India, quest’uomo “che 
fa” è l’India. 

In quest’uomo Levi trova il volto che gli somiglia. 
Nel settembre del 1959, in occasione del decennale della 

proclamazione della Repubblica comunista cinese, Levi si reca in Cina 
come inviato de La Stampa, che ne pubblicherà il reportage tra la fine 
del 1959 e l’inizio del 1960. In quel decennio – in cui si contano 
numerosi reportage6 — molti erano stati gli intellettuali che si erano 
portati in Cina, come «invitati ufficiali» al seguito di delegazioni o 
come «inviati ufficiali» per conto di quotidiani e periodici, per 
riprendere la distinzione usata da Angelo Pellegrino (1985: 10), per 
verificare gli esiti della rivoluzione maoista, alcuni evidentemente 
dalla propria formazione politica e ideologica e dal contesto 
internazionale, altri da criteri interpretativi tipicamente occidentali. 
Ne era derivata una lettura divaricata di una realtà da sempre oggetto 
di una contrapposta interpretazione, essendo l’Asia lo spazio fisico, 
geografico e mentale di noi e dell’altro da noi occidentali7 essendo la 
Cina, serbatoio di tutti i segni, una formidabile allegoria – sostiene 
Luperini8 – dell’indecifrabilità del reale (la Cina è per noi Oriente, 

                                                

6 «Gli anni Trenta e Cinquanta testimoniano senz’altro i momenti di 
maggiore vivacità della letteratura di viaggio, per quantità, qualità e varietà 
di testi» (Clerici 1996: 789). 

7 «L’Oriente non è solo adiacente all’Europa; è anche la sede delle più 
antiche, ricche, estese colonie europee; è la fonte delle sue civiltà e delle sue 
lingue; è il concorrente principale in campo culturale; è uno dei più ricorrenti 
e radicali simboli del Diverso. E ancora, l’Oriente ha contribuito, per contrap-
posizione, a definire l’immagine, l’idea, la personalità e l’esperienza 
dell’Europa (o dell’Occidente)» (Said 1999: 11-12). 

8 «La Cina diventa insomma un’allegoria di una sospensione di senso 
che tutti ci riguarda. La sua alterità e irrudicibilità rimangono; e si trasfor-
mano in-immagini di un’assenza di significati che richiede un impegno di 
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ovvero una «invenzione dell’occidente, sin dall’antichità luogo di 
avventure, popolato da creature esotiche, ricco di ricordi ricorrenti e 
paesaggi, di esperienze eccezionali» (ibid.: 11), per i cinesi è il Regno 
del centro, il centro del mondo, quello che l’Occidente ha sempre 
creduto di essere). Dall’interpretazione dei gesuiti che presentarono la 
Cina come «il regno della saggezza e della moralità», a quella propria 
dell’ideologia imperialista europea che ritenne la Cina terra di 
conquista, da colonizzare culturalmente e politicamente: dalla 
sinofilia settecentesca si era passati alla sinofobia di fine Ottocento; nel 
Novecento le posizioni sì confrontavano e si scontravano alla luce dei 
mutamenti epocali, politici, sociali e culturali che lì erano avvenuti e 
ciò imponeva una scrittura che aderisse allo schema del reportage 
impegnato9. 

                                                                                                                                     

decifrazione non assolvibile con gli strumenti consueti della ragione classica 
occidentale e della prosa ben congegnata che le corrisponde» (Luperini 1985: 
11). 

9 Pensiamo a Franco Fortini (Asia Maggiore: viaggio nella Cina, Torino, 
Einaudi, 1956), membro di una delegazione culturale italiana invitata uffi-
cialmente nel 1955 dal governo cinese (ci sono Norberto Bobbio, Piero Ca-
lamandrei, Carlo Bernari, Franco Antonicelli), che vede la Cina, incontrata 
come diversità radicale da sé, come modello di pluralismo e pianificazione 
socialista, un mondo che sta cominciando a disegnare rapporti sociali «diversi 
e migliori di quelli vigenti da noi»; per lui, intellettuale militante, questa visita 
ha il compito di far conoscere all’Italia, il paese «che non muta», la possibilità 
del cambiamento. A Carlo Cassola (Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956), 
che interpreta questo viaggio come un progressivo essere catturati dal fas-
cino dell’alterità, un graduale avvicinamento fisico e conoscitivo. Ad Enrico 
Emanuelli (La Cina è vicina, Milano, Mondadori, 1957), che trasmette della 
Cina un’immagine «raziocinante e moderna» e descrive la vita della gente, il 
carattere dei cinesi, le fabbriche, le campagne, gli intellettuali ecc. A Corrado 
Pizzinelli (Dietro la Grande Muraglia, Milano, Mondadori,1956), il primo gior-
nalista della stampa italiana indipendente, La Gazzetta del popolo, che nel 1949 
era riuscito a entrare in Cina e tenta un bilancio della rivoluzione, cercando di 
cogliere le radici storiche delle contraddizioni presenti. Ad Antonio Banfi (Eu-
ropa e Cina, Firenze, La Nuova Italia, 1971), che si reca in Cina nel 1952 e 
scrive reportage per L’Unità e per Rinascita, in cui evidenzia la differenza di 
tradizione culturale tra la civiltà cinese, caratterizzata dal «concreto», dal 
«particolare», che risultano da una sedimentazione millenaria dell’esperienza, 
e quella europea, connotata dall’astratto, dal razionalismo che conduce al 
dogmatismo. A Carlo Bernari (Il gigante Cina, Milano, Feltrinelli, 1957), che 
legge nella doppia maschera di pianto e riso con la quale si mostra il cinese di 
oggi una metafora che allude al passato e al presente. A Maria Luisa Astaldi 
(Incontro con la Cina, Roma, Mediterranee, 1960), che vi si reca nel 1959 come 
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Una divaricazione di posizioni, di interpretazioni, quindi, che 
scaturiscono certamente da condizionamenti ideologico-culturali, ma 
anche da un meccanismo che Leed (1982: 353) bene descrive: il 
bisogno di contrapposizione, spia del bisogno di identità, porta a un 
bisogno di potere che causa l’annullamento dell’alterità. 

Certamente lo snodo storico-politico di quegli anni cinquanta 
determina gli esiti di quelle vicende di conoscimenti/riconoscimenti. 

Levi è tutto dentro questo intrico di cause e conseguenze. 
Prova ne sia questa testimonianza che consegna attraverso questo 

articolo pubblicato su «Paese sera» il 29 gennaio del 1964: 

Per una poesia 
 
Per una poesia (pubblicata quattro anni fa, sull’«Europa 

letteraria») e per una serie di articoli (pubblicati, nello stesso 
periodo, su «La Stampa»), nei quali cercavo di esprimere 
poeticamente le mie impressioni sulla realtà cinese, intuita e 
veduta in un viaggio fatto nell’autunno del `59, fui attaccato, con 
curiosa violenza, come se avessi offeso un sacro tabù necessario 

                                                                                                                                     

membro di una delegazione ufficiale e compie il tentativo di comprendere la 
Cina attraverso l’arte. A Curzio Malaparte (Io, in Russia e in Cina, Firenze, 
Vallecchi, 1958), invitato dal governo cinese per prendere parte alla com-
memorazione di Lu Xun — si noti che tali inviti erano funzionali alla strategia 
della cattura di consenso. L’esperienza di «affetto, di gentilezza, di solidarietà 
umana, di amore fraterno», la lezione di modestia, di bontà e di onestà del 
popolo cinese gli consentono di formulare un giudizio assolutamente posi-
tivo di questa esperienza: è questa una civiltà «che diventa subito costume, 
che subito si frantuma, si sbriciola in mille nozioni, in mille segni calligrafici, 
in mille odori, colori, sfumature» (Ibid.: 142-3); «quegli uomini riscattano 
anche voi, anche me. Riscattano la nostra cultura, la nostra condizione di in-
tellettuali, condizione, talvolta, così “spregevole”» (240). A Simone de Beau-
voir (La longue marche: essai sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957), che si reca in 
Cina nell’ottobre del 1955, dopo la conferenza di Bandong, ed è testimone 
del periodo di transizione dalla «rivoluzione democratica» alla «rivoluzione 
socialista», che vede il paese proiettato verso il futuro. A Edoarda Masi (Ri-
torno a Pechino, Milano, Feltrinelli, 1993), che scrive un diario della sua per-
manenza a Pechino da cui si ricava l’impegno umano e politico dell’autrice. A 
Leopoldo Piccardi (Viaggio in Cina, Firenze, Parenti, 1960) che, invitato dal 
Centro per lo sviluppo delle relazioni con la Cina, partecipa nel 1956 come 
delegato a una missione italiana guidata dal senatore Ferruccio Parri e ci con-
segna l’immagine della «nuova Cina» a partire dall’esame di coscienza di un 
intellettuale/viaggiatore occidentale. 
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alla loro idolatria, non da critici letterari (che forse ne avrebbero 
avuto motivo) ma da alcuni critici della politica, e non dei minori 
né dei più disprezzati: «esperti» di cose internazionali di buona 
fama, e neppur reputati (tanto è il valore dell’opinione corrente) 
reazionari e fascisti. Quel mondo di cui narravo, con la naturale 
affettuosa simpatia che si ha sempre per le cose vere e nuove e 
ricche di vitalità creatrice, era per essi il diavolo. E il diavolo per 
loro, che, si sa, sono dei «laici», non esiste. 

E poiché non esiste, non può essere conosciuto, e, tanto meno, 
riconosciuto. 

Su questo livello elementare di irrazionalità fanatica è 
certamente impassibile stabilire una politica che abbia, qualunque 
siano il suo fine e i suoi metodi, un senso. 

Ma quel mondo esiste, e pensa, e costringe tutti a rendersene 
canto. Gli anni sono passati, e hanno proposto e riproposto un 
problema invano evitato, censurato, relegato fuori della coscienza. 
E allora si creano vani argomenti di tecnica diplomatica e di 
equilibrio internazionale per continuare a evitarlo o rimandarlo. O 
si continua a vedere il riconoscimento della Cina, 
paternalisticamente, come un favore che noi possiamo elargire, 
senza voler rendersi conto che il non riconoscimento si è risolto, in 
questi quindici armi, in un vantaggio per la Cina, contribuendo al 
suo sforzo, all’orgoglio della necessaria tensione di un lavoro di 
costruzione iniziato quasi dal nulla; e che il riconoscimento 
sarebbe stato il solo atto di abilità politica nell’interesse di paesi 
cosiddetti occidentali. 

L’imbecillità della politica estera dei governi di questi paesi (e 
del nostro) si paga col proprio danno. Così si può entrare De 
Gaulle e si è costretti ad arrivare comunque in ritardo, e si 
raccolgono i frutti amari, e dannosi per tutti, e soprattutto per noi, 
di una politica suicida. 

E nello stesso articolo ripubblica la poesia già apparsa il 1° 
novembre del 1959: 

Hanno cambiato il mondo 
Hanno cambiato il mondo 
innumerevoli farfalle 
grigie di tetti, palpebre 
leggere sulle montagne 
ricciute come nuvole. 
 
Sulle distese gialle 
di terra, le tartarughe 
sono le sole pietre 
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l’ossa eterne dei morti. 
 
Sotto il verde dei salici 
E il rotolo dei tumuli 
Oggi, per il domani, 
han spianato le rughe 
delle argille, le tetre 
miserie, le ragne 
dei costumi, le sorti 
di servitù. Le mani 
han scavato il profondo. 

Occorre ricordare che Levi ritiene che “dal Sud si devono liberare 
le farfalle”? 

È quindi ancora il poeta/politico Levi che dice, che si dice 
attraverso il suo racconto della Cina. Ancora la conferma di quanto sia 
felice per lui la combinazione singolare/plurale, la compresenza dei 
tempi nello stesso luogo e nello stesso tempo, di come voglia e sappia 
coniugare la categoria dell’alterità con quella dell’identità. 

Due grandi metafore dicono per Levi la Cina: il tè e gli 
ideogrammi, come leggiamo nel seguente reportage: 

Siamo in un altro mondo, il più lontano e diverso, nel mondo 
del grande popolo contadino di Oriente: la Cina, difesa dalle 
distanze, dai monti e dai deserti, si apre davanti a noi. Si apre, 
realmente ignota e misteriosa, forse il solo paese del tutto diverso 
a chi vi giunga dalle terre industriose dell’Europa, dalla sua storia, 
dalla sua religione, dalla sua conoscenza del mondo. Già, fin dal 
primo momento dell’arrivo, dalla prima percezione dei sensi, ogni 
rapporto vi pare differente, legato ad altre misure, parlante un 
altro linguaggio di forma e di sentimento. Altro il verde degli 
alberi e delle erbe. Un variare tenero di toni trasparenti e sottili, un 
modularsi continuo del verde del salice verso dei gialli che sono 
ancora verdi, degli azzurri, dei violetti verdastri, dove altrettanti 
rossi di vesti, di nastri, di palloni, di scritte, di bandiere, e anche il 
rosso rivoluzionario, sono colori complementari. Lo stesso 
rapporto alto, acuto, sottile, infantile e melanconico (le antiche case 
grigie, le mura, i tetti grigi stanno su quel verde come farfalle 
notturne) che colpisce lo sguardo, si riconosce identico, all’udito, 
non ancora assuefatto, nei legami armonici di un’atmosfera piena 
di voci di una lingua modulata su quattro toni, di suoni di 
strumenti che ripetono da ogni parte gli esili lamenti della scala di 
cinque toni; si ritrova negli odori e nei sapori, nei cibi dove pare 
che i diversi regni della natura siano composti secondo la stessa 
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scala musicale, senza semitoni, insieme naturale e razionale, senza 
prospettive; si riflette nelle forme degli oggetti semplici e familiari, 
nei gesti, nel sorriso dei volti, nel pallore trasparente della pelle, 
nella delicatezza vegetale e acquosa della pittura, nei suoi rapporti 
grafici e mentali con la poesia, si rispecchia nelle tazze di tè, nelle 
infinite tazze di tè che in ogni momento del giorno e in ogni luogo 
ti stanno dinanzi come un simbolo perenne che tu assimili…, 
leggero, trasparente, giallo e verde, come la natura cinese. Quello 
che è comune e costante in questa natura, e nella natura che le 
corrisponde, dalle sue espressioni più immediate e semplici, come 
l’aspetto del paesaggio, della cucina, degli oggetti, a quelle più 
complesse e raffinate della lingua espressiva, dell’architettura, 
dell’arte figurativa, del teatro, della musica, pur attraverso una 
enorme quantità di differenze e di varietà ...è una straordinaria 
unità. Questa unità non nasce soltanto dalla storia politica e 
nazionale della Cina... ma da tutta la complessa costruzione del 
pensiero, della cultura e della lingua, strumento fortissimo di 
unità, dal senso profondo di essere non un agglomerato di infiniti 
individui, ma da un corpo unico, un grande essere vivente che si 
chiama la Cina… A questo mondo è estraneo il concetto, per noi 
fondamentale, di causa: il rapporto con le cose si esprime 
attraverso una constatazione di identità, una affermazione precisa 
e minuziosa di esistenza. Perciò il pensiero razionale, la poesia, la 
pittura mal si distinguono fra di loro, e vengono quasi a coincidere 
in ideogrammi che sono insieme ragione, forma poesia e 
imitazione della natura… Tutto sta insieme nella infinta 
specificazione individuale... Questo mondo così particolare, 
compatto e unitario, fermo da secoli nelle sue strutture e nel suo 
costume, ha trovato in sé, senza contraddizioni, le forze e i motivi 
per una radicale rivoluzione. (XXXmanca riferimento) 

Pure, per rovesciamento, la Cina, che riconosce come altro da sé, 
serve a riconoscersi. 
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