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«Jusqu’a nos desirs, jusqu’aux
formes de notre plaisir»: feminism’s
development in Les Temps modernes

Simone de Beauvoir’s excerpts; an article by Colette Audry; a
part of Le Sexisme ordinaire

Edited by Clotilde Bertoni

Les Temps Modernes, the French review launched in 1945 by Jean-
Paul Sartre and Simone de Beauvoir has been a basic ground for the growth of
the so-called “second-wave feminism” (“le féminisme de 'émancipation”).
Between 1948 and 1949 Beauvoir publishes here, for the first time, some off-
prints of Le Deuxieme Sexe. It is a huge succes de scandale: as the author
will remember (in La Force de choses [1963], I, Paris, Gallimard, 2017, p.
260), the off-prints published in the issues of June, July and August 1949,
dealing with sexuality, lesbianism and maternity, «s’enleverent comme des
petits pains: mais on les lisait, si j'ose dire, en se voilant la face», as if «Freud
et la psychanalise n’avaient jamais existé». They disturb bourgeois society,
especially because they come from a woman; they are blamed by the most
conservative intellectuals in the heaviest terms (Frangois Mauriac repeatedly
complains about their obscenity in Le Figaro littéraire; even if in private he
is not so prudish, as he writes to a member of Les Temps Modernes’ staff:
«Maintenant j’ai tout appris sur le vagin de votre patronne»). Beauvoir is
accused «d'inventer, de travestir, de divaguer, de délirer»; she is called from
time to time «insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois
avortée». But Le Deuxieme Sexe interests readers more and more: the author’s
courage has begun a course that will not stop.
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During the following years, Les Temps Modernes goes on denouncing
female problems, and demystifying myths and cliché about femininity, also
thanks to other contributions: the novelist and critic Colette Audry (once
Beauwoir’s colleague as school teacher) publishes in the issue of Avril 1952 an
article about FElle, the then best-known women’s magazine, seemingly
nonconformist, but essentially conservative; and she ends off by remarking
that «la vraie vedette d’Elle», «invisible et présente», «c’est ’homme». We
republish this article in full, as it has been totally forgotten, and it still sounds
very interesting: the description that Audry devotes to Elle at the beginning of
the Fifties could definitely fit a number of present-day magazines. Although of
course female condition has remarkably changed, some stereotypes seem to be
obstinately resistant; a widespread imaginary still credits women with the
same old desires, aiming in this way at confining them in the same old roles.

At the beginning of the Seventies a new season starts. Simone de
Beauvoir meets some feminists of the rising generation (the forty year old
Liliane Kandel and some younger ones), and she decides to open Les Temps
Modernes to their reflections and claims. An epochal issue of Avril-May
1974, entitled Les Femmes s’entétent, republished as a book by Gallimard in
1975, records both the developments of the second-wave feminism and the
birth of the third-wave one (“le féminisme de la différence”): it shows that the
free display of new longings is one of the most important ways of breaking
traditional patterns, of shattering old sense of belonging. In her foreword
Beauvoir underlines the importance of the new ideas, even questioning her
own former attitude:

C’est sous le signe de la perturbation que ce numéro se pré-
sente. [...] Nous n’avons établi aucun plan préconcu. Des femmes —
dont certaines sont méme restées pour nous anonymes — ont spon-
tanément choisi de parler [..] A priori il y avait entre elles un
point commun: un radical refus de I'oppression des femmes. [...] Il
n‘en existe pas moins entre ceux-ci de grandes différences et
méme parfois des contradictions. La pensée féministe n’a rien de
monolithique; [...] certaines estiment quel le langage et la logique
en usage dans notre monde sont des instruments universellement
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valables [..] D’autres au contraire considerent que la culture
méme représente une des formes de leur oppression; [...] cest a
leurs propres valeurs qu’elles veulent se référer en s'inventant une
parole ou se reflete leur spécificité. Invention difficile, parfois
tatonnante, mais lorsque cet effort aboutit il nous enrichit d'un
apport vraiment neuf.

Dans les deux cas, le voix que vous allez entendre souhaitent
avant tout vous déranger. L’oppression des femmes, c’est un fait
auquel la société est tellement habituée que, méme ceux d’entre
nous qui la condamnent en gros, au nom de principes démocra-
tiques abstraits, en prennent pour amendés beaucoup d’aspects.
[...] Ce que m’a fait comprendre la nouvelle génération de femmes
en révolte, c’est qu’il entrait de la complicité dans cette désinvol-
ture. En fait, accepter entre les deux sexes la moindre inégalite,
c’est consentir a I'Inégalité.

The writer stresses this last point in different ways, both by referring to
the sexist structure of grammar and language sexist structure (a problem
nowadays discussed more than ever), and by saying that new feminism aims
at involving and upsetting the most private, the most intimate spheres of life:

On trouve souvent puéril, mesquin, que les féministes s’en
prennent au vocabulaire, a la grammaire [...] Certes ce n’est pas
sur ce terrain qu’il faut commencer la lutte. Mais passer outre,
c’est risquer de fermer les yeux sur beaucoup de choses. Vigilance:
ce doit étre un de nos mots d’ordre. [...] La lutte anti-sexiste n’est
pas seulement dirigée comme la lutte anticapitaliste contre les
structures de la société prise dans son ensemble: elle s’attaque en
chacun de nous a ce qui nous est le plus intime et qui nous parais-
sait le plus str. Elle conteste jusqu’a nos désirs, jusqu’aux formes
de notre plaisir. Ne reculons pas devant cette contestation; par de-
la le déchirement qu’elle provoquera peut-étre en nous, elle dé-
truira certaines de nos entraves, elle nous ouvrira a des nouvelles
vérités.

Moreover, Beauvoir has already begun to highlight the language
question: in December 1973, always in Les Temps Modernes and always
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with the young feminists’” group she has met, she has started a new column,
entitled Le Sexisme ordinaire, intended to denounce (as the writer says in
her foreword) «les injures sexistes» «les plus flagrantes» circulating: Beauvoir
and her team («les désorganisatrices de cette chronique» as they call
themselves) ask readers to point out insults of this kind to the review each
month. The column goes on for several years (it will be published in its turn as
a volume by Seuil, in 1979): it gathers a lot of readers’ reports; it denounces
the strong sexist tone of different communication fields (journalism,
advertising, school handbooks and so on). Actually, a column like this could
still be useful nowadays, as things have not changed enough. The part we
republish, included in the issue of August-September 1974, concerns two
articles about an event which caused a sensation, the appointment of Simone
Veil as Minister of Health (c.b.).

Les Temps Modernes, VII, Avril 1952, pp. 1788-94
Elle
Colette Audry

Sur la couverture, 'héroine du numéro: Sophie, dont nous
apprenons qu’elle sait «tirer le maximum d’elle-méme et du moindre
colifichet». En fait de colifichets, Sophie porte su cette page un
manteau au moins de ragondin, et des gants verts, style Hermes, sur
lesquels le métal brillant et la verroterie des bracelets-colliers ne font
pas mal en effet. Les cover-girls des autres numéros ne lui arrivent pas
a la cheville — quoique toujours pimpantes. C’est que Sophie, cover-girl
et mannequin a Paris et a New-York, représente le réve de toutes les
cover-girls du monde et de toutes les lectrices d’Elle. Elle est le
mareéchal qui a su faire sortir le baton étoilé de sa giberne de soldat, le
milliardaire de Chicago qui a débuté garcon de bureau. Franqaise, elle
a «battu les Américaines en leur propre terrain: longues jambes, taille
fine, photogénie». Nigoise, elle est devenue mondiale. Outre la
couverture, neuf pages illustrées, dont deux en couleurs, plus une
colonne de photos, plus deux «a suivre» en petits caracteres a la fin du
numéro sont consacrés a «l’étonnante aventure de Sophie», aux
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bonheurs de Sophie, aux bonnes idées de Sophie, aux labeurs de
Sophie.

Sophie était, au départ, une jeune fille «bien élevée et cultivée»,
elle a méme épousé un médecin. Elle songeait a faire du journalisme,
de la littérature, du théatre. De fil en aiguille, elle est devenue «une
véritable comédienne de la robe» et gagne 9.000 francs de l'heure
pendant la saison qu’elle passe a New-York. Toutefois elle est restée
bien frangaise, a refusé de s’établir en Amérique, et n’a pas de plus
grand plaisir, quand elle rentre a Paris, que de faire du shopping chez
Hermes, Mad de Rauch, Carence ou Jacques Griffe. La grande couture
francaise reste donc sans rivale.

Dans un décor luxueux, Sophie mene a New-York une existence
ascétique et trépidante: torture du téléphone, taxis pris d’assaut,
enfilages de robes, station debout, poses chez le photographe, cachets
pour couper I'appétit a 'heure du déjeuner. Epuisée a 7 heures du soir,
elle se plonge dans un bain «de mousse calme et parfumée come les
pins des Landes». Mais un ami l'attend déja pour I'emmener a un
cocktail. Elle s’endort enfin a 2 heures du matin sous une couverture
électrique. Le samedi elle va chez le coiffeur, achete une quarante et
unieéme paire de chaussures. Le dimanche, elle part pour la campagne
avec des amis «dans une petite Chrysler, une grande Cadillac ou une
rapide Jaguar».

Les «bonnes idées» de Sophie, «rapportées pour vous
d’Amérique» sont des idées de jupons. Pour «donner un petit coup de
gaité a ses jupes», Sophie a donc cing jupons, dont «un en tarlatane, un
autre a trois volants, un troisieme en taffetas rouge recouvert de tulle
noir clouté de strass. Sous les jupes larges, elle les superpose, et la plus
triste jupe noire devient tourbillonnante». La petite dactylo a qui
Sophie a pensé en ramenant d’outre-mer ces idées essentiellement
pratiques préférera peut-étre, plutdt que de faire tourbillonner sa triste
jupe, la renouveler pour le prix d’un de ces jupons. Affaire de gofit.

On nous affirme enfin que si Sophie le voulait, les Américaines
porteraient demain des sacs de pommes de terre. Pas au bout des
doigts, naturellement: par-dessus les jupons.
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Continuons par les secrets de Ginger Rogers, «extraordinaire
jeune femme de 40 ans». A cet age Ginger Rogers n’a que quelques plis
imperceptibles autour des yeux, — et d’autres rides profondément
creusées sur le front, il est vrai, mais ce sont des rides «de caractere».
Ginger Rogers ne va jamais dans un institut de beauté, se débarbouille
a l’eau et au savon, se lave les cheveux dans son bain. Par exemple, elle
dort dix heures par nuit: «Mon sommeil est sacré». Pas de
gymnastique: trop ennuyeux; tennis et natation dans sa propre piscine:
«La piscine a Hollywood, c’est une obligation sociale». Ginger Rogers
est excessivement encourageante. Achete ses robes chez Jacques Griffe:
la couture francaise demeure sans rivale.

Les petites Parisiennes de la double page centrale en couleurs
achevent du reste de nous en convaincre: tout un choix de ces
vétements d’intérieur qui supplantent peu a peu les déshabillés a
dentelles, genre Liberty. Salopette écossaise, patron 394; robe de
chambre en tissu des Pyrénées, bon-magique, a 4860 franc au lieu de
7000. La salopette est mignonne, mais voila: il faut couper et coudre. Le
tissu des Pyrénées, on sait ce que c¢a devient, quoi qu’ils en disent; et
4860 francs (5000, quoi) ce n’est quand méme pas donné pour du tissu
des Pyrénées. Bref, on ne peut pas s'empécher de préférer, sur la méme
page, le pantalon en velours de Jamiqua ou de Dior, la large jupe de
Schiap, ou de Heim, ou de Balmain — dont les prix ne sont pas
indiqués. Mais si on se rabat, par nécessité, sur la robe des Pyrénées, on
croira participer du charme des autres figurines au pantalon désinvolte
ou a la jupe théatrale, de ces soeurs de Sophie qui jouent aux princesses
ou aux petits garcons, ces images suggestives de la féminité moderne,
réveuse, étourdie, espiegle, un peu triste — toujours énigmatique. La
femme en pantalon Jamiqua, allongée sur un divan, leve les jambes
d'un air faraud et délicat.

A la page suivante une jeune ballerine nous donne des lecons de
maintien pour nous débarrasser de nos complexes: «Ce n'est pas
seulement votre corps qui se transformera, mais votre vie». Les
mouvements de ce corps en collant noir déroulent un scénario de grace
et d’aisance: chaque femme qui regarde se sent tentée par elle-méme.
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Exaltée par la biographie de la superwoman Sophie, solidement
documentée en passant sur la vie américaine (drugstores et grands
magasins de Sophie, piscine de Ginger Rogers) et sur les événements
essentiels d'Outre-Atlantique (en page 8, le couple Louis Jourdan
brandit son bébé: «pour qu'l ne risque pas d’avoir le nez écrasé, ni
méme chiffonné, sa maman l'a volontairement mis au monde par
césarienne»), assurée dans son étre par les images parisiennes ou new-
yorkaises d’une féminité libre et triomphante, la lectrice d’Elle va
maintenant retrouver le visage plus familier de I'Eternel féminin. Deux
romans en cours:

Le Droit du Prince (audacieux): nous sommes au siecle dernier.
Une jeune servante écossaise (devenue servante parce qu’elle est
orpheline et sans fortune, mais elle sort d'un bon pensionnat) a été
embrassée par le ‘Laird’. Son sang briile depuis ce jour, et elle hésite a
accorder sa main, sans amour, au régisseur.

Terlamenn: dans un grand chateau en Belgique vit une jeune fille
devenue muette. L’entourage croit que c’est a la suite d'une laryngite,
mais elle sait qu’il s'agit d"un remords qui lui vient de son enfance.

Elle aime Frans; il en a abusé; elle n’a pas résisté. Mais Frans aime
la soeur ainée qui se fiance a un autre. Et Frans épouse une aventuriere.
Mais nous ne sommes qu’au début. Il y a un parc immense, une femme
cruelle, une mere fantasque.

Le point de départ de ces histoires et la suite qu'on peut leur
prévoir, la vie de chateau, l'orpheline ruinée, la poésie nordique,
I'amour éperdu dans le secret des coeurs, la muette traumatisée, rien
de tout cela ne nous dépayse. La nouveauté, c’est que les héroines ont
du tempérament: il ne semble pas que celles du Petit Echo de la Mode en
soient déja la. Elle n’est pas pour rien I’hebdomadaire de la femme
moderne. On n'imagine pas, dans le Journal des demoiselles au début de
ce siecle une héroine qui aurait fauté au début de I'histoire (une
comparse, peut-étre) ou méme a la fin. Des sens et un coeur, mais, a
vrai dire, peu de téte. Ces héroines sont des douces proies.

Enorme titre sur double page: JE SUIS UNE FEMME TROMPEE.
Et sous-titre: «Marcelle Segal vous raconte les erreurs et les
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apprentissages d'une femme de 33 ans». Commencons par les
apprentissages.

Apres douze ans de bonheur: trois beaux enfants, la santé, une
maison confortable, bridges, ski, mer, campagne, concerts, Yvonne
découvre que son mari la trompe avec sa dactylo. «Du jour au
lendemain mon univers a changé de sens». Elle décide d’abord de se
taire pour confondre le coupable en temps voulu, mais bientot ne peut
y tenir. Une vie de scenes et de désespoir s’ensuit. Yvonne griffe la
dactylo. On lui conseille:

— De rendre la pareille a I'infidele. «Autant offrir du chocolat a qui
souffre d’une rage de dents»;

— D’avoir un peu plus de dignité, mais ce sont justement les
célibataires qui parlent ainsi. Alors...

— De divorcer enfin. Et les enfants?

A bout de forces, Yvonne s’y résout cependant et se retire chez ses
parents — avec les enfants, qui souffrent beaucoup. Faute d’argent, elle
ne peut pas louer d’appartement. Elle ne peut pas non plus travailler
pour en gagner: «Et les enfants?» lui a dit sa mere «Qui s’en occupera
pendant ton absence? Ne compte pas sur moi. Ce serait te rendre un
mauvais service».

Pour la meére d’Yvonne, une seule solution: retourner chez le mari.
A cause des enfants. «Mais les disputes?» dit Yvonne.

«Les parents n‘ont qu'a ne pas se disputer», répond cette mere
héroique en se mordant les levres, «j’en sais quelque chose». Nouveau
coup de tonnerre dans le ciel d"Yvonne: «Mon pere? Etait-ce possible?
Ma mere eut un grand soupir».

Yvonne rentre donc au domicile conjugal, mais ses apprentissages
ne sont pas pour autant terminés. Dans le numéro du 21 janvier, elle
découvrira:

1° Que “l'adultere n’est pas un lit de roses”, pour le mari,

s’entend.

2° Que lorsque votre enfant est mourant, vous oubliez que votre

mari a une petite amie.

3° Que vous l'oubliez encore quand votre mari a perdu sa place et

qu’iln’y a plus d’argent a la maison.
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4° Qu’on peut gagner un peu d’argent en tricotant des gants. Bref,
le mari retrouve du travail et, entre temps, a changé de
maitresse, bien fait pour la dactylo. Yvonne continue a tricoter
des gants, ¢a lui fera un peu d’argent de poche. Ainsi elle a
maintenant une vie a elle, il n’est pas bon qu'un homme soit
tout pour nous. Gants tricotés et bonnes oeuvres feront
désormais contrepoids a la petite amie.

Les erreurs a présent: Yvonne, a vrai dire, ne s’en reconnait
qu’une: elle aurait dt commencer par ou elle a fini, par ot a commencé
et fini sa mere, par ou doit commencer et finir toute femme digne de ce
nom, quand elle a des enfants: faire comme si elle ne savait rien, se
taire et tricoter des gants.

Mais qu’une fille puisse a notre époque aborder le mariage sans
avoir jamais envisagé l'incident; qu"Yvonne n’ait jamais songé au cours
de ses douze années de plat bonheur que douze ans de vie commune
peuvent engendrer la satiété, qu’elle n’ait jamais pensé dans son
malheur que son bon droit d’épouse ne vaut pas cher; que son mari
soit pour elle un affreux coupable et la dactylo une horrible créature,
qu’elle ne puisse pas concevoir le bonheur sans l'absolue fidélité de son
mari, et qu’elle finisse par constater que “l'idéal serait de ne rien
savoir, de se refuser a savoir”’, que tout cela puisse étre autant
d’erreurs et des petites ignominies accumulées, Yvonne ne s’en avise
pas un instant, et Marcelle Segal n’en a cure. Sans compter les
invraisemblances, car trouver a placer des gants tricotés...

Une chose saute aux yeux: la brillante féminité des premieres
pages est bien loin. L’univers a changé de sens, en effet. Yvonne vient
de nous confier que ce n’est pas la peine d’essayer de maigrir et d’aller
plus souvent chez le coiffeur: les Jean-Paul ne s’en apergoivent méme
pas, et leurs dactylos sont boulottes. Les pantalons d’intérieur en
velours, les lecons de maintien, bon pour les filles en quéte de maris.
Quant a Sophie qui court le monde, elle ne doit pas avoir d’enfants; a
moins que sa mere ne lui rende “le mauvais service” de les lui garder.
Le destin et le devoir des femmes n’ont pas changé: comme dans Le
Journal des Demoiselles, ils ont nom silence et résignation.
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Restant a la pauvre Yvonne: La Semaine astrologique, pour passer le
temps. Elle y découvrira qu’elle est “trop exigeante en amour”, ou,
avec un peu de chance (si elle est née sous le signe de la Vierge) que “le
pronostic sentimental est bon”.

Ou bien La Page des amants célebres: elle apprendra qu’il a eu
beaucoup de femmes trompées — et des hommes aussi, en quantité
appréciable.

Ou l'étude de L’Alphabet du graphologue, pour se mieux connaitre,
mieux connaitre son mari et la dactylo.

Ou encore la lecture du courrier d’Elles a Elles. Cette semaine
justement, Cactus déclare que “la femme au foyer n’est pas une
esclave”. Enilec ne croit ni a la réincarnation, ni a la métempsychose:
“Si elle existait, je reviendrais en hirondelle”.

Ca change les idées.

Ou la préparation du poulet au curry et des croissants fourrés
pour ses enfants. Elle donne chaque semaine quelques recettes de
cuisine sur fiches que 1'on peut découper et classer. De quoi s’occuper,
car la présentation des plats et entremets est une merveille de
mosaique en technicolor.

A cet égard, une femme qui voudrait, dans la semaine, essayer les
recettes de cuisine et tricoter I'un des trois “chauds chics chandails de
choc” des pages 36-37, ou qui, d'une fagon générale, mettrait en
pratique les conseils d’Elle au moment du grand nettoyage de
printemps, du départ en vacances, de la rentrée d'octobre, des cadeaux
de Noél et autres occasions, n'aurait matériellement plus le temps de se
demander si son mari la trompe.

Solidement étayée sur les recettes de cuisine, le tricot et les
malheurs d’Yvonne, I'éternelle moralité féminine demeure donc solide
au poste. Elle n’a rien a redouter de I’américanisme de Sophie et de ses
tourbillons en tulle clouté. Disons qu’elle a tout a y gagner. L’éternel
narcissisme au bord de ses fontaines reste la consolation de I'Eternel
féminin pleurant comme Diane.

Cette étude ne serait pas complete si nous ne rappelions que les
hommes aiment bien lire Elle, et méme les petits garcons. Encore plus
que la curiosité, le souci de se documenter sur les mille et une facons
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de les prendre au piege ou l'envie de se marrer, on peut se demander
s’ils ne satisfont pas a leur tour un petit narcissisme louche. Car la
vraie vedette d’Elle, ce n’est pas Sophie. Vedette invisible et présente,
c’est HOMME.

Les Temps Modernes, XXIX, Aotit-Septembre 1974, pp. 2859-60

Le Sexisme ordinaire. Les Elections en France:
le nouveau Ministere

Que ce soit France-Soir (30 mai 74) ou le Monde (idem), en parlant
‘politique’ les positions peuvent diverger, en parlant “femmes’ la presse
est encore et toujours “sexiste’ et ‘patriarcale’.

Pour la premiere fois en France une femme dans le Ministere. Ce
qui voudrait dire: quand la femme a des “mérites”, elle peut occuper
les mémes postes que les hommes. En France l'égalité est totale.
Voyons comment on lit cette ‘égalité” dans la presse:

Mme Simone Veil — sous-titre qui parait a coté de son nom: Une
mere de trois enfants. Par contre, pour messieurs les ministres
appartenant au sexe masculin les sous-titres sont par exemple: un
champion de la 3¢ force — instituteur, proviseur, recteur, ministre — des
préoccupations sociales — etc...

Mme Simone Veil est ‘I'épouse’ d'un monsieur bien défini, qui a
un nom et prénom spécifié par cette presse, en plus de son poste dans
sa profession (M. Antoine Veil, inspecteur des Finances). Pour
messieurs les ministres, on dit qu’ils sont mariés, sans jamais citer les
prénoms de leurs femmes, sauf une légere allusion dans le cas de M.P.
Abelin qui a «épousé la petite fille d’Edouard Branly (inventeur de la
télégraphie sans fil)». Ils ne sont pas non plus les ‘maris” de quelqu’un,
ils sont tout simplement ‘mariés” avec des enfants.

On aurait pu penser que le fait qu'aucune de ces ‘épouses’ ne
travaille en dehors du foyer avait amené la presse a ne pas trouver
nécessaire de préciser leurs occupations. Ce n’est pourtant pas le cas,
puisque le Monde commet l'indiscrétion de dire, en parlant de M. le
ministre R. Haby: «Et dans son académie, avec 1'aide de sa fermme,
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professeur, il s’efforce d’encourager les expériences qui permettent
d’améliorer et de développer les classes de transition». Mme Haby
(prénom, poste, etc. inconnus) ne s’occupe donc pas seulement de
I'infrastructure domestique de son mari, mais en plus est sa
collaboratrice dans sa carriere.

En effet, le role des épouses doit étre celui de préserver leurs
époux des vicissitudes de la vie quotidienne en se tenant, elles a 1'écart,
dans l'ombre, la dévotion, la renonciation de leur individualité. Et
quand, par hasard, une femme est appelée a tenir un poste public, cela
se doit a ce qu’elle s’est tenue mariée a un monsieur ‘bien’, et a bien
accompli sa tache prioritaire: avoir trois enfants.

Tel est, du moins, le message que la presse traditionnelle transmet
a ses lecteurs.
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