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Looking back in anger. Bianciardi e le 

maschere della malinconia 

 Diego Varini 

In una pagina di Viaggio in Barberia – il volume che raccoglie, nel 

1969, il resoconto di un viaggio di tre settimane nell’Africa 

settentrionale (realizzato, nel settembre dell’anno precedente, per 

incarico della rivista “L’automobile”) –, Luciano Bianciardi scrive: 

Il fatto è che più si va avanti con gli anni, più si campa di 

ricordi. In più c’è la pigrizia umana, per cui tendiamo a capire le 

cose per analogia. Una mente dialettica vedrebbe i contrari, non i 

simili. I contrari o gli opposti? O non addirittura i contraddittori. 

Nero e bianco. Nero e non nero. Nero e malinconia, questa è un 

ragionare per dialettica. Nero e grigio non fanno dialettica. Men 

che mai nero e nero. Non ci si muove d’un passo, ragionando in 

quel modo. Si resta fermi all’equazione A=A. (Bianciardi 2005: 

1355). 

Il passo suona parzialmente criptico, perché la pagina si vuole 

costruita come il monologo sentenzioso e ingorgato di un uomo in 

preda ai fumi dell’alcool (in uno sforzo di emulazione modellato sul 

precedente illustre del Malcolm Lowry di Under the volcano). Anche del 

proprio sentimento tragico della vita, uno scrittore come Bianciardi 

non sa parlare che in termini fondamentalmente autoparodici. In 

questa chiave si può percepire il senso della distinzione che lo scrittore 

istituisce fra ‘nero’ e ‘malinconia’ («questa è un ragionare per 

dialettica»). Se il nero è metafora del male interno alla storia, la 

malinconia si configura come una specie di coscienza storica del 

negativo: una disposizione d’animo strutturalmente conflittuale e 

ambivalente, in quanto legata alla fondamentale antinomia che 

presiede in Bianciardi al rapporto con la propria memoria. 



Diego Varini, Looking back in anger. Bianciardi e le maschere della malinconia 

2 

 

Nel «gioco infinito della seconda mano» che presiede alla sua 

vocazione combinatoria di scrittore fondamentalmente pasticheur – 

osserva Carlo Varotti (2017: 249-50) – l’ultimo Bianciardi sembra 

ipotizzare un lettore disposto a inseguire, con la propria complicità 

ermeneutica, «le vie labirintiche di un complesso sistema 

citazionistico» intarsiato di allusioni, citazioni e altri rimandi 

intertestuali (ibid.). Nei termini di questa poetica, scrivere significa 

allora costitutivamente «riscrivere, estrarre e ripetere i frammenti di 

infiniti altri testi, secondo un processo di fittissima osmosi con l’attività 

professionale di Bianciardi traduttore» (Rinaldi 2005: 57); attivando 

ogni volta «un “doppio codice”, che fa convivere la fruibilità della 

lettera […] con la possibilità di una lettura complessa, in cui lo scrittore 

(che fu lettore onnivoro) chiede al proprio lettore un’acuta 

cooperazione di decodifica», improntata alla decifrazione di un mobile 

e stratificato gioco allusivo (Varotti 2017: 17).  

Parlando della malinconia di Baudelaire, Starobinski annotava 

come «spesso il malinconico sente che la sua risposta al mondo è in 

ritardo; di fronte allo spettacolo esterno che si accelera 

vertiginosamente, egli sente in sé una sorta di impedimento che lo 

immobilizza» (1990: 45). Questa drammatica asincronia è latente nel 

conflitto irresolubile fra due diverse concezioni temporali, che 

pongono in tendenziale contrapposizione la dimensione privata del 

tempo interiore agostiniano-bergsoniano (un tempo liquido, 

coscienziale, ineffabile) con l’aspetto pubblico e misurabile del tempo 

segnato dai calendari e dagli orologi, legato alla sua natura di codice 

regolatore della concreta vita sociale (Kern 1998). «What made me take 

this trip to Africa?» suonava la domanda di Saul Bellow all’inizio di 

Henderson the Rain King (2012: 1), un grande romanzo che Bianciardi 

aveva tradotto per Feltrinelli tanti anni prima, nel 1959, proprio 

nell’immediatezza della sua uscita. Ora, se prendiamo una pagina di 

Viaggio in Barberia, può essere interessante leggere: 

Da un po’ di tempo succede sempre così: mi levo fra le sei e le 

sette, zitto zitto mi vesto e me ne vado a giro, solo, per queste città 

di Barberia. Più di tutto mi piace il mercato, prima ancora che si 
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apra alla gente, con l’arrivo delle mercanzie, le ceste dei pomodori, 

delle melanzane, delle cipolle, le trecce d’aglio. Mi ci diverto. E 

vado avanti così, gobbo gobbo secondo il mio solito, strascicando i 

piedacci. (Bianciardi 2005: 1383) 

A un primo livello di fruizione, il frammento racconta – in tono 

singolarmente elegiaco – di una passeggiata solitaria nelle strade 

deserte dell’algerina Tlemcen. Ma la prospettiva cambia, se il passo 

viene posto a confronto con una pagina bianciardiana di molti anni 

prima, prelevata dagli inferni metropolitani de La vita agra: 

No, hanno ragione quelli che dicono che io sono rozzo, che non 

mi so muovere. È vero, io non so nemmeno camminare, e una 

volta mi arrestarono per strada, soltanto perché non so 

camminare. E poi mi licenziarono, per lo stesso motivo. […] Io non 

cammino, non marcio: strascico i piedi, io, mi fermo per strada, 

addirittura torno indietro, guardo di qua e guardo di là, anche 

quando non c’è da traversare. Sorpreso in atteggiamento sospetto, 

diceva appunto al telefono quel maresciallo del buon costume, 

dopo che mi ebbe fermato, caricato sul furgone nero e portato in 

questura. (Bianciardi 2005: 653-54). 

Un sintagma (“strascinare i piedi”) funziona per il lettore da 

segnale esplicito, consentendo di mettere in stretta correlazione i due 

frammenti. 

È come dire che l’origine della malinconia affonda, per Bianciardi, 

anzitutto in una condizione di spossessamento del tempo individuale, 

alienato nella dittatura del frenetico attivismo neoindustriale del 

secondo dopoguerra italiano. L’ineluttabilità del “progresso” 

tecnologico comporta in generale una traumatica ricaduta sul sensorio 

umano, determinando una tendenziale destrutturazione della memoria 

individuale e collettiva. In questa violenta accelerazione della realtà 

storica circostante (per tornare alla formula citata di Jean Starobinski), 

la malinconia è un sintomo inscritto in una precisa patologia sociale. 

Eppure qualcosa – nelle parole stesse di Bianciardi – segnala che la 

malinconia è insieme un abito temperamentale preesistente a 

qualunque fattore sociologico. 
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Lo si avverte nella pagina con la quale Bianciardi racconta – in un 

capitolo di Viaggio in Barberia – della decisione di portare in regalo al 

figlio Marcello decenne (costretto in albergo per un attacco di febbre) 

«un piccolo pugnaletto dal manico di legno»: 

Gli servirà da tagliacarte, spiego. E lui di rimando mi chiede 

quali mai carte debba tagliare. Non fa mica il cartaio, lui! Ecco 

un’altra scoperta. Un bambino di dieci anni non può sapere che 

cosa sia un tagliacarte, perché ormai i libri si confezionano tutti già 

tagliati. Libro intonso, ecco un’espressione ormai priva di 

significato. Carta assorbente, altra parola quasi desueta, dopo il 

gran diffondersi delle penne a sfera. E delle macchine per scrivere. 

Scaldino. Gazzosa con pallina. Sfrombola. Qua si diventa vecchi. E 

cominciamo a capire che questa scorribanda in Barberia è anche 

un viaggio nella memoria. Cioè nell’infanzia. (Bianciardi 2005: 

1386). 

La malinconia – scriveva Giorgio Agamben – «fa apparire come 

perduto un oggetto inappropriabile» (1977: 25-26). In questo senso, 

essa può diventare sinonimo di una nostalgia senza oggetto, simile a 

quella tragica «nostalgia di un altrove assoluto» della quale parlava 

Jean-Pierre Vernant (1998: 5), ovvero genericamente al senso di una 

perdita non meglio precisata, evocato da Freud nelle pagine di Lutto e 

malinconia (1978): 

Ma al di là (o al di qua, come preferite) del viaggio fisico per 

deserti, oasi, campagne e città, c’è stato il viaggio nella propria 

infanzia, che ciascuno di noi ha forse inconsapevolmente 

compiuto, patendo d’una sottile nostalgia e di un’inconfessata 

pietà verso se stesso. E finalmente c’è stato il viaggio nella libertà. 

(Bianciardi 2005: 1427). 

Chiedersi quale «libertà» si attui nel recupero della propria 

infanzia è abbastanza semplice, se appena si riaprano le pagine della 

Vita agra in cui il profetismo del Marcuse libertario di Eros e civiltà 

viene piegato ad un feroce e sardonico trattamento caricaturale (per 

citare appena qualche passaggio: «il problema del tempo libero non si 

porrà più, essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero. 
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[…] cessato ogni rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce 

dell’uomo e della bestia. […] non essendovi mezzi meccanici di 

locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a piedi, e questo favorirà 

l’irrobustimento dei corpi, con immediati vantaggi fisici ed estetici»; 

Bianciardi 2005: 701). Il rifiuto della storia presenta i caratteri di una 

grottesca regressione in una condizione di sognata irresponsabilità. Per 

dirla con Norman O. Brown, il cui fondamentale Life against Death 

segnò un momento capitale nella riflessione psicoanalitica degli anni 

Sessanta, semplicemente: «le cure dei genitori fanno dell’infanzia un 

periodo di privilegiata libertà dal dominio del principio di realtà, e così 

permettono e incoraggiano la precoce fioritura, in un’atmosfera irreale, 

della sessualità infantile e del principio di piacere» (Brown 1978: 135). 

Principio di piacere (evasione, sogno) contro principio di realtà 

(mondo storico): il conflitto ripugna alla coscienza politica di 

Bianciardi, come materia sostanzialmente bovaristica. 

Per restituire alla dicotomia la sua autentica dimensione tragica, 

occorre riformularne i termini sulla scorta di quanto Klibanski, 

Panofsky e Saxl – in una pagina di Saturno e la malinconia – scrivono per 

illuminare il nesso problematico di melanconia e umorismo nei secoli 

moderni: 

Sia il melanconico che l’umorista si nutrono della 

contraddizione metafisica tra finito e infinito, tempo ed eternità, o 

comunque si voglia chiamarla. Entrambi hanno in comune la 

caratteristica di ottenere insieme piacere e dolore dalla coscienza 

di questa contraddizione. Il melaconico soffre anzitutto della 

contraddizione tra tempo e infinito, pur attribuendo, 

contemporaneamente, un valore positivo al suo dolore sub specie 

aeternitatis in quanto sente che proprio attraverso la sua 

malinconia partecipa dell’eternità. L’umorista invece è anzitutto 

divertito della stessa contraddizione, ma nello stesso tempo 

depreca il suo divertimento sub specie aeternitatis, in quanto si 

rende conto di essere incatenato per sempre alla realtà temporale. 

Di qui si può comprendere come nell’uomo moderno l’umorismo, 

col suo senso della limitazione dell’Io, si sia sviluppato insieme 

con quella melanconia che aveva finito con l’essere un senso 
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esaltato dell’Io. Anzi, si poteva fare dell’umorismo sulla 

melanconia stessa, e così facendo evidenziarne anche di più gli 

elementi tragici. Ma si comprende anche come, una volta che 

questa forma di melanconia venne ad essere chiaramente definita, 

il frivolo uomo di mondo se ne sia servito come di un facile mezzo 

per nascondere la sua vacuità e, così facendo, abbia prestato il 

fianco alla derisione, in fondo altrettanto facile, dell’autore di 

satire. In questo modo, accanto al melanconico tragico come 

Amleto, si ebbe fin dagli inizi la figura comica del “melanconico 

alla moda” come lo Stephen di Every Man in his Humour, che 

voleva “imparare” la melanconia come s’impara un gioco o un 

ballo: “Avete uno sgabello per starci seduto melanconicamente? … 

Cugino, va bene? Sono melanconico abbastanza?”. Però la sintesi 

più perfetta di pensiero profondo e tristezza poetica si ha quando 

il vero umorismo viene reso più intenso dalla malinconia; o, 

rovesciando il discorso, quando la vera melanconia è trasfigurata 

dall’umorismo: cioè quando uno che a prima vista si 

giudicherebbe un ridicolo melanconico alla moda è invece un vero 

melanconico nel senso tragico, salvo che è abbastanza saggio da 

farsi gioco del suo Weltschmerz in pubblico, creandosi così 

un’armatura per proteggere la sua sensibilità. (Klibanski-

Panofsky-Saxl 1983: 222). 

Tutte le volte che Bianciardi si trova di fronte a questa 

«contraddizione metafisica tra finito e infinito», immediatamente il 

contenuto tragico della dicotomia viene sottoposto ad un 

abbassamento di natura straniante e comica: come avviene 

emblematicamente, nella passeggiata mattutina di Tlemcen alla quale 

abbiamo fatto in precedenza riferimento (Bianciardi 2005: 1383), 

allorquando la mitologia malinconica e insigne del flanêur 

(monumentalizzata in letteratura dalla doppia ratifica di Charles 

Baudelaire e di Walter Benjamin) viene trasposta dai passages parigini 

alle strade di una casbah algerina, in una riappropriazione del tempo 

resa possibile da un sostanziale vuoto o vacanza della storia. 

«Fondamento dell’ironia – scrive Northrop Frye – è il fatto che la 

realtà delle cose non ha niente a che vedere con i nostri desideri al 

riguardo. Contro tale discrepanza la tragedia compie uno sforzo eroico, 
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e subisce uno scacco; dopo di che si viene a patti con l’ironia, 

ridimensionando le proprie esigenze» (1986: 45). In una realtà avvertita 

costitutivamente come degradazione e parodia, la conversione della 

malinconia tragica in materia di riso assume nella narrativa di 

Bianciardi – almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta – i 

caratteri di un’operazione volta a testimoniare una specie di cordoglio 

e di lutto storico: la sopravvenuta “morte della tragedia” è, essa stessa, 

una tragedia, come spiega esplicitamente uno degli alter-ego 

romanzeschi di Bianciardi – il Marcello Bianchi de L’integrazione – 

riflettendo nel 1960 sul paesaggio umano della Milano neo-industriale 

(ormai nel pieno del cosiddetto boom): 

Guardali in faccia: stirati, con gli occhi della febbre, dimentichi 

di tutto tranne che dei soldi che ci vogliono ogni giorno, e che 

servono soltanto quanto basta per stare in piedi, per lavorare, 

trottare ancora, e fare altri soldi. Un giro vizioso. E la tragedia sta 

proprio nel fatto che di questo loro non si avvedono, che si 

ritengono dei privilegiati. Ascoltali, provocali, e sentirai la 

sicumera di questa gente, solo perché abita nella grande città. 

Questi sono i ceti medi italiani, avviliti dal padrone, e insieme 

sollecitati a muoversi nella direzione che più fa comodo al 

padrone. Neanche i loro bisogni sono genuini: pensa la pubblicità 

a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la 

pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura una faccia nuova. 

E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che sia 

questa la vita moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come 

allucinati dalla mattina alla sera, per comprarsi quello che credono 

di desiderare; in realtà quello che al padrone piace che si desideri. 

[…] La civiltà americana moderna è come una grande macchina a 

gettone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno qualcosa ne esce fuori. 

Qui invece tu non hai l’America, ma l’americanismo semmai, una 

copia cioè che riprende del modello solo gli aspetti negativi, senza 

darti nulla in cambio. Qui non c’è nemmeno tragedia, mi capisci? 

(Bianciardi 2005: 490). 

A quale sopravvenuta ‘impossibilità della tragedia’ il discorso del 

personaggio bianciardiano allude? La severa ed accigliata requisitoria 
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politica che Marcello Bianchi impartisce al fratello si muove, ancora 

una volta, in uno spazio parzialmente invalidato da un’ipoteca 

comicizzante: è un discorso accesamente intonato a una volontà di 

critica integrale della società dei consumi, incline a recepire – in una 

prospettiva ideologica di sinistra tradizionale – le più recenti proposte 

della sociologia americana di quegli anni (per esempio, un contributo 

innovativo e fondamentale come The Hidden Persuaders di Vance 

Packard); ma si tratta – contemporaneamente – di un discorso inscritto 

appunto in una cornice cronotopica grottesca, all’uscita da una casa di 

tolleranza governata da una «sorvegliante» che «seduta su di una 

specie di podio […] incitava la gente a salire, insultava persino i più 

restii, chiamandoli smidollati» e «minacciava di buttar fuori tutti», 

dopodiché «trascorsi dieci minuti spegneva la luce e ordinava di 

sgombrare» (Bianciardi 2005: 488). Lamentando una impossibilità 

milanese della tragedia («qui non c’è nemmeno tragedia, mi capisci?»), 

il personaggio di Bianciardi pensa verosimilmente a un riferimento 

romanzesco come An American Tragedy di Theodore Dreiser, uscito nel 

1925 ma poi rilanciato – in anni più recenti – dalla trasposizione 

cinematografica realizzata da George Cukor con A place in the sun 

(1952). È un’idea piuttosto manichea e astratta del conflitto sociale, che 

contrappone la stagnazione italiana a un’immagine ancora 

sostanzialmente ottocentesca della giovane nazione americana (un 

luogo nel quale – come nel grande affresco romanzesco di Dreiser – 

persino il crimine può funzionare da fattore di potente rimescolamento 

delle classi sociali). Ora, Marcello Bianchi è un alter-ego opacizzato che 

Bianciardi scaccia idealmente da sé: consegnandolo verso la fine del 

romanzo al suo destino di piccolo-borghese integrato, nella stessa 

misura in cui il fratello Luciano Bianchi manifesta i segni di una 

claustrofilia patologicamente misantropica e asociale. È suggestivo 

credere che Bianciardi – nel concepire i termini di questo ritratto 

angosciosamente diffranto – avesse fatto in tempo a ragionare sulle 

parole di Aldous Huxley in Brave New World Revisited (uscito negli Stati 

Uniti nel ’59, e presto tradotto – nei mesi successivi – dallo scrittore 

grossetano per Mondadori): 
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Durante i suoi storici esperimenti sul riflesso condizionato, Ivan 

Pavlov scoprì che gli animali da laboratorio, soggetti a una 

prolungata tensione fisica o psichica, mostrano tutti i sintomi del 

collasso nervoso. Poiché non intende più far fronte a una 

situazione intollerabile, il cervello di questi animali, per così dire, 

sciopera: o smette senz’altro di lavorare (il cane perde coscienza), 

o ricorre al sabotaggio (il cane assume una condotta non realistica, 

o mostra sintomi fisici che in un essere umano noi definiremmo 

isterici). (Huxley 1991: 286). 

Ora, è però interessante osservare quanto proprio ne L’integrazione 

cominci ad affacciarsi, entro il laboratorio creativo di Bianciardi, quella 

specie di equiparazione fra realtà e allucinazione che è uno dei sintomi 

inequivocabili dello scacco patito dallo scrittore, nel suo tentativo di 

investire la politica di un’ansia palingenetica e rinnovatrice (trovando 

risposta sul terreno della vita sociale alla malinconia per la finitezza e 

parzialità del tempo). Nei «fatti di piazza Ungheria» (Bianciardi 2005: 

553), lo scrittore allude in forma straniata – attraverso l’invenzione di 

un toponimo di fantasia – alla vicenda dell’invasione sovietica di 

Budapest (nei giorni dell’autunno 1956): una tragedia che determina 

anche per lo scrittore una dolorosa e definitiva disillusione politica.  

È un altro illuminante esempio di quanto la misura del comico e 

dell’ironia implichi, in Bianciardi, un camuffamento e una sostituzione 

del tragico denegato. Questa coazione al riso sottende del resto una 

valenza atrabiliare – rimandando in Bianciardi a quel dato fisiologico 

che la tradizione ippocratica insegnava a riconoscere come il tratto 

caratterizzante del temperamento malinconico –: è un comico che 

produce un riso senza gioia, fondamentalmente sarcastico e grottesco, 

carico di tutti quegli aspetti di natura compensatoria e pseudo-

risarcitoria, illuminati ampiamente da Ernst Kris, alla metà del 

Novecento, nelle pagine delle sue celebri Ricerche psicoanalitiche sull’arte 

(1988). In aperta opposizione rispetto alla canonica formulazione 

aristotelica, si tratta di un comico che interviene esattamente in 

corrispondenza di un dolore. Nel romanzo più celebre e fortunato di 

Bianciardi – La vita agra (1962) – l’antefatto tragico della vicenda (semi-

autobiografica) narrata dallo scrittore investe come noto un 
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avvenimento tristemente reale della cronaca italiana di 

quell’immediato dopoguerra: il crollo della miniera di Ribolla, nel 

grossetano, il 4 maggio 1954, a seguito di una esplosione di grisù. Una 

strage di operai, originata e resa possibile da una condotta gravemente 

negligente e dolosa dei vertici dell’azienda; sostanzialmente un crimine 

rimasto impunito, che il protagonista della Vita agra immagina di 

vendicare attraverso un contrappasso, facendo esplodere con il tritolo 

il grattacielo milanese nel quale ha sede la società proprietaria della 

miniera. La premessa tragica (l’esplosione della miniera, la strage dei 

lavoratori) genera una risposta comicizzante (perché palesemente 

irragionevole e implausibile): il bibliotecario grossetano, che aveva 

sognato di farsi bombarolo e agente vendicatore dei morti di Ribolla, 

esplode al contatto con la realtà metropolitana in cui finisce prigioniero, 

scontando giorno dopo giorno nella pratica del lavoro intellettuale – 

come traduttore pagato a cartella – una forma inedita di nuova 

alienazione. È un naufragio dentro le parole, tragico nella premessa (se 

implica un dato di disillusione politica: la misurazione 

dell’impossibilità fattuale di ogni rigenerazione dell’equità sociale), ma 

risolto sub specie comica con le armi della satira, del pastiche, 

dell’enumerazione e dell’accumulo catalogatorio, persino del gioco 

metalinguistico sotteso all’incipit straniante del romanzo – con la sua 

evocazione di uno spazio fisico claustrofobico, la biblioteca Braidense, 

nel quale l’elucubrazione filologica e la dissertazione etimologica 

prendono il posto lasciato vuoto da una impossibilità di relazione 

politica e in senso lato umana con il mondo di fuori. Una dissociazione 

tra res e verba che si traduce in propellente indirizzato ad una continua 

deformazione in senso espressionistico della realtà, sotto la spinta di 

una dolorosa tensione nevrotica, come in Gadda: patrono ideale di 

quella neo-avanguardia italiana nel cui orizzonte Giorgio Manganelli 

muoverà i primi passi, uscendo a stampa, nel 1964, con una folgorante 

Hylarotragoedia (un titolo emblematico di una complessiva temperie 

culturale). Mentre da una prospettiva di marxismo critico, anche 

proprio Edoardo Sanguineti – il capofila del Gruppo 63 – veniva 

ragionando in quegli stessi anni della propria esperienza di scrittura 

inventiva, inaugurata nel ’56 con Laborintus, inquadrandone la 
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mescidanza di gergalità sublime, contaminazioni poliglotte, inserti 

glossolalici e sermo cotidianus nel segno di quello che Sanguineti 

chiamava – sintomaticamente – «un esaurimento storico» (2013: 539). Il 

presupposto di una comune istanza neo-sperimentalistica, fondata sul 

riuso di codici e linguaggi in chiave di programmatico straniamento, 

rendeva possibile – nell’ottica accesamente militante di uno studioso 

come Guglielmi (1965), in tutti i versi organico al Gruppo 63 – la 

momentanea cooptazione dell’autore della Vita agra dentro l’orizzonte 

italiano della Neo-Avanguardia: forzando i termini di una 

contemporanea e forse più decisiva distanza biografica (leggibile nel 

disinteresse con il quale Bianciardi scelse di mantenersi estraneo alle 

elaborazioni e alle iniziative pubbliche del Gruppo 63). 

Insieme è plausibile, anzi abbastanza probabile, che il 

procedimento di romanzesca refertazione della crisi di identità del 

personaggio-uomo – per dirla con l’insegna celeberrima di Giacomo 

Debenedetti (1970) – nel suo incontro con i labirinti della condizione 

urbana, in un tempo che già prelude agli spaesamenti di una 

condizione compiutamente postmoderna, quel procedimento trovi la 

sua sanzione per Bianciardi in un panorama non soltanto, o non 

precipuamente, italiano. Conviene pensare innanzitutto – sul fronte 

della narrativa americana del medio Novecento – a uno scrittore come 

Saul Bellow, del quale abbiamo già richiamato il ruolo di stimolo 

decisivo inaugurato per Bianciardi  dall’incontro con le pagine di 

Henderson, the Rain King (Prampolini 2000). Nei successivi dodici anni, 

dal 1959 fino alla precoce morte avvenuta nel ’71, Bianciardi non 

cesserà mai di fare menzione di quell’incontro con Bellow nei termini 

di un’esperienza singolarmente entusiasmante e gratificante: il lavoro 

di Saul Bellow comincia ad offrire una risposta problematica e 

profonda, sul terreno del romanzo, al grande tema inaugurato in sede 

extra-letteraria, nel campo degli studi sociologici, da un libro capitale 

come La folla solitaria di David Riesman, saldamente vivo e sollecitante 

nell’orizzonte intellettuale di Bianciardi (Varotti 2017: 119) a partire 

dall’uscita della prima traduzione italiana (presso il Mulino, nel ’56). 

Per dirla con un interprete precocemente acuto, in Italia, della narrativa 

di Saul Bellow: «non è un caso – scriveva Francesco Binni – che la 



Diego Varini, Looking back in anger. Bianciardi e le maschere della malinconia 

12 

 

situazione narrativa che non cessa di ricorrere nell’opera belloviana nel 

suo complesso sia quella in cui l’occhio del narratore segue con lucido 

realismo il disintegrarsi di un uomo sotto la spinta di agenti esterni 

(messi in moto dall’isolamento, e dall’incomunicabilità) e lo 

ricostruisce poi immaginativamente reintegrando l’io isolato 

nell’ipotesi immaginativa di una ricca comunità umana» (Binni 1974: 

100). 

Una specie di fondamentale generativo archetipo, nel quale 

Bianciardi poteva misurare – a un tempo – il segno drammatico di una 

destrutturazione della coscienza individuale, terremotata da una 

conflagrazione dei cronotopi, dei rapporti di consequenzialità 

temporale e dei nessi logico-memoriali entro una psiche sottoposta a 

traumi e continue torsioni centrifughe, ma insieme l’anelito a una 

risoluzione della mimesi su un piano di maggiore e più integrale 

temperatura veritativa: se, per rifarsi al Gadamer di Verità e metodo – 

mimesis non significa solo e banalmente ‘imitazione’, ma in senso più 

allargato e pregnante ‘riconoscimento’ e ‘incremento di conoscenza’ 

(come evidenzia, da ultimo, Casadei 2000: 39). 

Se citiamo da un programma enunciato da Bellow – in forma 

quasi epigrafica – entro le pagine di Herzog (1964), il problema 

diventava in fondo quello di comprendere 

for instance, what it means to be a man. In a city. In a century. 

In transition. In a mass. Transformed by science. Under organized 

power. Subject to tremendous controls. In a condition caused by 

mechanization. After the late failure of radical hopes. In a society 

that was no community and devalued the person. Owing to the 

multiplied power of numbers which made the self negligible 

(Bellow 1976: 417). 

Bianciardi – nel momento in cui capitò a leggere queste righe – 

ebbe a scorgervi plausibilmente un nesso folgorante e immediato con 

la diagnosi formulata anni prima – dal sociologo Riesman – 

sull’eziologia dell’angoscia entro le società cosiddette avanzate, legata 

alla scomparsa di ogni «contrasto fra privato e pubblico, perché il 

primo è diventato una semplice apparenza del secondo, perché l’essere 
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coincide col sembrare, nel superconformismo realizzato da una cultura 

di massa. E quando il successo coincide con l’approvazione, […] 

quando il mondo oggettivo si sfalda ed è ridotto alla sua apparenza, 

perché sono i giudizi degli altri a dargli una consistenza, restano solo le 

parole, un consumo enorme di parole scaricate di ogni significato reale; 

e l’anonima tirannia del conformismo dispone dell’esistenza 

quotidiana dell’uomo» (Riesman 1956: IX-X). 

In questa visione tragica di un pianeta fattosi ormai inabitabile per 

(comico) parossismo di emulazione gregaria dei suoi abitanti, 

Bianciardi faceva intervenire frattanto – sovrapponendoli – altri autori 

di area anglosassone, la cui frequentazione riesce mediata o 

incoraggiata dalle quotidiane fatiche del traduttore: singolarmente 

consentaneo, più di tutti, anche per un dato generazionale di 

sostanziale comunanza anagrafica, il John Osborne di Look back in anger 

(Osborne che Bianciardi ha occasione di tradurre, nel ’61 per Guanda, 

in un volume bizzarramente intitolato Narratori della generazione 

alienata. Beat Generation e Angry Young Men), senza dire dell’Henry 

Miller di Tropic of Cancer/Tropic of Capricorn (tradotto per Feltrinelli, nel 

’62, in un’edizione avventurosamente semiclandestina per ostacoli di 

censura). 

La malinconia, il sentimento tragico bianciardiano della vita, si 

dibattono in una specie di aporia drammatica: non si può tornare 

indietro (ai codici della società contadina, con i suoi orizzonti angusti 

ma rassicuranti, perché in qualche modo antropocentrici); non si può 

arretrare, ma non si può nemmeno avanzare (nel tempo in cui 

l’insignorirsi della tecnica fabbrica un totalitarismo subdolo, 

avvelenando alle radici la possibilità della vita). Non se ne esce, se non 

per evocazione di una prospettiva utopica: è quella che Bianciardi 

scopre infine da ultimo, sconcertante, nel gigantesco castello di The Sot-

Weed Factor, davanti all’incontro suo di traduttore italiano con John 

Barth (nel ’68). Sono i mesi in cui Bianciardi tiene in gestazione il libro 

suo più audace e sperimentale, almeno nel senso della definitiva 

destrutturazione di ogni linearità diegetica e verisimiglianza narrativa: 

quel testamentario Aprire il fuoco nel quale la vicenda storica delle 

Cinque giornate di Milano – ripercorsa attraverso meccanismi parodici 



Diego Varini, Looking back in anger. Bianciardi e le maschere della malinconia 

14 

 

fondati su un ipotesto indichiarato, i Ricordi di gioventù del patriota 

risorgimentale Giovanni Visconti Venosta – si mescola alla narrazione 

di una fallita insurrezione di fantasia, tentata e abortita nel 1959 della 

Milano alle soglie del boom. È una specie di capriccioso ordigno mosso 

sul registro a più riprese ricorrente del vaniloquio: nel segno di una 

sostanziale demistificazione, a un tempo, della verità del mondo e della 

possibilità di conoscerlo. La fuga a ritroso nel tempo, attraverso la 

ricreazione di un passato di pura fantasia, è quella che John Barth 

poteva avergli insegnato: sbalzandosi in un Seicento di fantasia, nel 

quale riscrivere in forma di imitazione parodica (fra molto altro) i diari 

del primo governatore della Virginia (John Smith), oppure affidare il 

ruolo di protagonista ad uno svagato giovane di enciclopedica 

erudizione, Ebenezer Cooke, un protagonista abulico che ambisce a 

scrivere un grande poema didascalico ma che si aggira per le centinaia 

di pagine del romanzo come una presenza fondamentalmente 

scontornata e fantasmatica. 

… the variety of temperaments and characters that he observed 

at Cambridge and in literature was as enchanting to him as the 

variety of life-works, and as hard to choose from among. He 

admired equally the sanguine, the phlegmatic, the choleric, the 

melancholic, the splenetic, and the balanced man, the fool and the 

sage, the enthusiast and the stick-in-the-mud, the talkative and the 

taciturn, and, most dilemmal of all, the consistent and the 

inconsistent. Similarly, it seemed to him as fine a thing to be fat as 

to be lean, to be short as tall, homely and handsome. To complete 

his quandary – what is probably an effect of the foregoing – 

Ebenezer could be persuaded, at least notionally, by any 

philosophy of the world, even by any strongly held opinion, 

which was either poetically conceived or attractively stated, since 

he appeared to be emotionally predisposed in favor of none. It 

was as pretty a notion to him that the world was made of water, as 

Thales declared, as that it was air, à la Anaximines, or fire, à la 

Heraclitus, or all three and dirt to boot, as swore Empedocles; that 

all was matter, as Hobbes maintained, or that all was mind, as 

some of Locke’s followers were avowing, seemed equally likely to 

our poet… (Barth 2016: 11). 
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Sono gli elementi di stupefazione angosciosa di Lord Chandos, nel 

Seicento di fantasia evocato da Hoffmannsthal all’inizio del Novecento. 

In John Barth essi prendono una dimensione ludica, ponendo le basi 

del postmoderno: ma in Bianciardi la perdita del senso del reale e del 

nesso di referenza fra le parole e le cose è anche e soprattutto rimpianto 

– quand’anche risolto «nelle forme di un nichilismo irridente, che non 

esclude l’esibizione di un antintellettualismo sornione e fintamente 

ingenuo» (Varotti 2017: 21) – per un tempo perduto in cui la letteratura 

era stata un modo di configurare un progetto di sistemazione e 

riordino, davanti alla disperante polisemia del mondo. 
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