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«Peripezia» ed «estasi
della catastrofe»: figure del tragico
nei romanzi di Proust e Joyce

Raffaello Rossi

«Fin da Aristotele vi e una poetica della tragedia; solo a partire da
Schelling vi e una filosofia del tragico» (Szondi [1961] 1999: 3): se le teorie
e le poetiche formulate tra Settecento e Ottocento avevano istituito un
distacco definitivo tra le forme chiuse degli antichi e i generi moderni
come il romanzo (Savettieri 2011: 47), il romanticismo europeo fu anche
il principale responsabile dell’idealizzazione del passato arcaico nel
contesto moderno, dove il mito appare come «un fondamento
sostanziale alle verita soggettive», narrazione depositaria di verita
inaccessibili alla sola ragione speculativa (Von Hendy 1993: 149)'. La
concezione idealistica s’indebolisce con la svolta positivista di meta
Ottocento: negli studi antropologici e di mitologia comparata
'attenzione si sposta dal mito e dalle tragedie in quanto testi della
tradizione al processo inventivo della mitopoiesi, valorizzato come
«facolta paradigmatica della coscienza umana» (Bell 1997: 16). La
banalizzazione del contenuto trascendentale delle tragedie, ormai
studiate come manifestazioni di mentalita e costruzioni culturali, viene
pero in parte compensata dal riconoscimento della loro origine cultuale
e religiosa, che conferisce loro una sorta di fascino dell’inattuale. A tale
visione, caratteristica della fine del secolo, contribuisce anche il successo
della nozione di «dionisiaco»: influenzato dallo studio di Bernays sulla

! Tutte le traduzioni dei testi secondari in lingua straniera sono
dell'autore, salvo diversa indicazione in bibliografia.
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catarsi in Aristotele, Nietzsche valorizza la ritualita, la musica e il ritmo
come essenziali alla tragedia, affermando cosi come «apice del patetico»
il solo «gioco estetico» («aesthetisches Spiel») (Nietzsche [1872] 2009: 208).
La nuova concezione dominante sulla tradizione del tragico da luogo
cosl a un divario e a un’ambiguita irrisolti tra l'ideale romantico,
secondo il quale i racconti antichi contengono «verita trascendenti,
corrispondenti alle strutture permanenti dell'io trascendentale», e le
interpretazioni diffuse alla fine del secolo, tra positivismo ed estetismo,
per cui «il mito e diventato il mezzo che collega immediatamente I'uomo
moderno all’arcaico e al selvaggio» (Von Hendy 1993: 151).

Una simile ambivalenza percorre le variazioni moderniste sui temi
tragici, oscillando tra le caratteristiche formali “immutabili” del genere
e il suo status di lascito esotico; quest'ultimo aspetto in particolare fa si
che la tragedia si presti a manipolazioni e parodie. L'opera di Proust e
Joyce permette di osservare tre diversi momenti in cui tale ambivalenza
si puo manifestare: innanzitutto entrambi sviluppano una personale
riflessione teorica sull’attualita dell’idea classica di tragico; in secondo
luogo le loro opere dialogano col passato letterario, e in particolare con
autori di tragedie quali Jean Racine e William Shakespeare; infine,
rimandi intertestuali e parallelismi coi testi tragici tradizionali irradiano
un senso ulteriore sulla vicenda dei personaggi, specialmente quando
questi vengono toccati dalle esperienze estreme dell’amore, del
tradimento e del lutto?.

2 Utilizzeremo le seguenti abbreviazioni per riferirci alle opere di Proust
e Joyce: A la recherche du temps perdu, nell’edizione in quattro tomi della
«Pléiade» curata da Jean-Yves Tadié, sara riportata con la sigla RTP seguita
dall'indicazione del volume. La Correspondance completa in ventuno tomi a
cura di Philippe Kolb sara abbreviata come Corr. Per Ulysses si fara riferimento
al testo del 1922, riprodotto nell’edizione curata da Jeri Johnson, mediante
I’abbreviazione U.
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1. Definizioni del tragico, tra stereotipo e
verita letteraria

In gioventlu, da studioso appassionato di Ibsen, Maeterlinck e
Hauptmann, Joyce lamentava la scarsa ricezione dei drammi moderni
da parte del grande pubblico, provocata secondo lui dalla diffusione del
cattivo gusto e di stereotipi sull’esperienza teatrale: «the public disowns
Tragedy, unless she rattles her dagger and goblet [...], and deems it a sad
defect in art if, from the outpoured blood of hapless heroism, there does
not at once spring up a growth of sorrowful blossoms» (Drama and life,
Joyce 2000: 28). Diversi anni piu tardi, ’autore di Ulysses assume persino
un atteggiamento irriverente nei confronti del genere e del suo massimo
esponente nel canone letterario di lingua inglese, esponendo entrambi
ai giochi di antifrasi e alla parodia: «ZOE: (Tragically) Hamlet, I am thy
father’s gimlet!» (U: 523).

Nella Recherche il termine «tragique» viene usato quasi sempre in
senso generico: nel romanzo non si trovano riferimenti puntuali alle
tecniche drammatiche, e in generale «Proust rifiuta ogni spiegazione su
cosa costituisca la sostanza del tragico» (Henry 1981: 291). Lo
scadimento a un livello di genericita che rasenta lo stereotipo € dunque
sia il riflesso del clima culturale percepito dagli autori, che I'effetto
collaterale di scelte stilistiche precise, ma che non rispecchiano la
riflessione teorica che Proust e Joyce conducono in altre sedi.

Proust e la tragedia familiare

Nel 1907, Proust dedica un suo articolo a un evento di cronaca nera:
si tratta del caso di un giovane uomo, suicidatosi con un colpo di pistola
alla tempia dopo avere accoltellato a morte sua madre. Il fatto, riportato
sui giornali come “le drame de la folie”, viene descritto da Proust con
dovizia di particolari, includendo pero vari argomenti a favore
dell’'omicida. A sostegno della propria tesi, I'autore riporta esempi
letterari tratti da Shakespeare, Tolstoj e Dostoevskij, ma le allusioni piu
significative sono rivolte ai personaggi della tragedia classica quali
Aiace ed Edipo:
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Si j’ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout
ceux d’Ajax et d’(Edipe, le lecteur doit comprendre pourquoi [...].
J'ai voulu [...] montrer que ce fait divers était exactement un de ces
drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie
religieuse, et que le pauvre parricide n’était pas une brute
criminelle, un étre en dehors de 'humanité, mais un noble
exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et
pieux, que la plus inéluctable fatalité [..] a jet¢é — le plus
malheureux des mortels — dans un crime et une expiation dignes
de demeurer illustres. (1971: 157)

I passo contiene rimandi a diverse teorie della tragedia: si comincia
da un’allusione piuttosto vaga all’origine cultuale dell’antica scena
tragica, per passare poi a incursioni puntuali nella tipologia ben precisa
dell’azione tragica delineata nella Poetica di Aristotele, della quale viene
ricordato 'esempio dell’Edipo sofocleo, nel quale accade di «agire
commettendo, ignari, un atto terribile e solo dopo riconoscere il legame
di parentela» (1453b-31; 1999: 33). La cornice familiare delle tragedie
classiche non e accidentale, in quanto rientra nella deduzione di verita
generali dai casi particolari: «nous vieillissons, nous tuons tout ce qui
nous aime par les soucis que nous lui donnons, par I'inquiete tendresse
elle-méme que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme (Proust
1971: 159).

Da questa prima forma tragica dell’amore parentale deriva,
secondo una logica inversa, la tragedia amorosa vera e propria, inerente
all’amore geloso, segnato dalle asimmetrie affettive: «iln"y a rien de plus
éloigné du “cceur”, que ce sentiment égoiste, appelé amour, et qui méme
dans les tragédies de Racine conduit a I’assassinat ou au suicide pour
peu que l'objet choisi ne paraisse pas éprouver le méme sentiment»
(Lettera a Lionel Hauser del 26 ottobre 1918, Corr., XVII: 433). Chi ama e
destinato a soffrire e a far soffrire I'altro, indipendentemente dalle scelte
del suo «coeur» in fatto di etica individuale. Come scrive Savettieri,
«quanto piu riteniamo arcaica [...] I'idea che la vita non appartenga a chi
la vive, tanto piu sentiamo familiari e moderne quelle narrazioni che
mettono in forma questo senso d’inappartenenza» (2014: 31). Percio le
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leggi universali che vengono dedotte dai casi particolari possono
assumere, in determinate circostanze, la forma e il significato di destini
tragici.

La teoria joyciana della tragedia a confonto con
Aristotele e Platone

Come Proust, Joyce non manca di far riferimento al nesso originario
tra dramma e religione, estendendolo pero anche alla commedia: «cult
of Dionysos, who, god of fruitage, joyfulness and earliest art, offered in
his lifestory a practical groundplan for the erection of a tragic and a
comic theatre» (Drama and Life, Joyce 2000: 23). A differenza di Proust,
presso il quale 1'origine cultuale delle tragedie veniva presentata come
un fattore di prestigio, Joyce dichiara senza mezzi termini: «Greek
drama is played out» (ibid.). Quest’opinione appare confermata in un
articolo pubblicato I’anno successivo, Ibsen’s New Drama: «Gina Ekdal is,
before all else, a comic figure, and Hedda Gabler a tragic one — if such
old-world terms may be employed without incongruity» (ibid.: 46).

Ciononostante, alcuni anni piu tardi Joyce riserva alla definizione
di tragedia e commedia poche ma pregnanti pagine, dove viene
proposta una sostanziale rielaborazione degli effetti illustrati nella
Poetica di Aristotele:

tragedy aims at exciting in us feelings of pity and terror. Now
terror is the feeling which arrests us before whatever is grave in
human fortunes and unites us with its secret cause and pity is the
feeling which arrests us before whatever is grave in human fortunes
and unites us with the human sufferer. (ibid.: 102).

Non va invece intesa come tragica l'arte che spinge i soggetti
all’azione, risvegliando «desire» o «loathing», passioni che anziché
trattenere il soggetto nella contemplazione di un destino necessario —
«what is constant and irremediable» (ibid.) — lo conducono ad agire, a
mutare la propria situazione. D’altra parte, «terror and pity, finally, are
germane to sorrow — the feeling which the privation of some good
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excites in us» (ibid.). Sul dolore e sulla gioia, Joyce istituisce la distinzione
e la gerarchia tra il genere tragico e il comico: poiché «All art which
excites in us the feeling of joy is so far comic» (ibid.: 103), il sentimento
tragico, che ¢ puramente negativo in quanto legato ad uno stato di
privazione, va subordinato alla positivita del comico, in quanto «even
tragic art may be said to participate in the nature of comic art [...]. From
this it may be said that tragedy is the imperfect manner, and comedy the
perfect manner, in art...» (ibid.).

In questo frammento teorico, Joyce ribalta il tradizionale teorema
circa la superiorita della tragedia sulla commedia, secondo la quale «chi
e poeta tragico, per arte, € anche poeta comico» (Platone 1992: 185).
Soprattutto, Joyce sposta il problema dal campo dell’”arte”, ovvero delle
caratteristiche formali e delle “convenzioni” proprie del genere, alla
stera emotiva, «for beauty is a quality of something seen but terror and
pity and joy are states of mind» (2000: 103). In questo quadro, il
sentimento doloroso del tragico appare come un momento necessario
della gioia, che costituisce per Joyce il massimo obiettivo dell’arte e che
come tale sara anche inteso nel «tiresome interminable unexhil[ar]ating
book Ulysses» (Lettera a Harriet Shaw Weaver del 6 gennaio 1920, Joyce
1966: 247).

2. Due modelli ambivalenti: Shakespeare e Racine

Associando i sentimenti di «pieta e terrore» a degli stati di
sofferenza intesa come privazione o offesa, Joyce si discosta dal dettato
della Poetica per avvicinarsi alla struttura della tragedia shakespeariana,
«secondo cui il protagonista, colpito da una brutale aggressione,
reagisce ad essa affermando una visione del mondo totalizzante, sciolta
da tutte le mediazioni che attraversano e costituiscono la vita sociale»
(Paduano 2014: 215). Sono tratti confacenti al personaggio di Stephen
Dedalus, protagonista dei primi romanzi autobiografici di Joyce -
I'incompiuto Stephen Hero (1903-07) e Portrait of the Artist as a Young Man
(1916) — e presente anche, con un ruolo secondario, in Ulysses.

Diversa invece la tradizione da cui Proust attinge il nesso amore-
morte che abbiamo precedentemente considerato: la messa in scena di
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destini tragici ha per teatro la psiche, nella quale ha luogo un conflitto
tra opposte pulsioni che porta il soggetto all’autodistruzione. I
presupposti di questo modello si trovano realizzati nelle tragedie di
Corneille, dove «il protagonista [...] sceglie di adempiere fino in fondo a
un obbligo che comporta la sua infelicita, cioe la repressione del suo
desiderio» (Paduano 2014: 218). Nelle tragedie di Racine invece la legge
morale viene trasmessa proprio attraverso l'esaltazione della sua
eccezione: come ha notato Francesco Orlando, «nel testo della Phedre,
sotto lo schermo della finzione poetica, Racine si e preso la liberta di
solidarizzare con l'illecito» (1971: 22), in una tragedia dove, secondo la
parola dell’autore, «Les moindres fautes y sont séverement punies»
(Racine 1999: 819).

Proust accoglie cosi le morali contraddittorie del tragediografo
classicista. Da un lato «Racine est plus immorale», (Lettera ad André
Lang dell’ottobre 1921, Corr., XX: 498), in quanto la perfezione stessa dei
suoi caratteri femminili non farebbe che tradire 'androginia dell’autore:
«Sans doute une hystérique de génie se débattait-elle en Racine» (Préface
a Tendres stocks, Proust 1971: 614). Dall’altro, Proust riconosce la
superiorita dell’insegnamento morale del maestro: «son théatre est une
école ou la vertu n’est pas moins bien enseignée que dans les écoles des
philosophes » (A propos de Baudelaire, Proust 1971: 626-27). Si trattera di
comprendere in qual modo questi due «cotés» della tragedia raciniana
s’incontrino, o se invece vadano separati, in relazione ai diversi della
Recherche.

La tragedia intellettuale di Stephen Dedalus

L’evoluzione del personaggio di Stephen Dedalus segue il
progressivo distacco di Joyce dalle teorie estetiche formulate in
gioventu. Si ha un esempio di questa distanza nel quinto capitolo del
Portrait, nel quale I’aspirante poeta espone la sua teoria estetica:

The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways, towards
terror and towards pity, both of which are phases of it. You see I
use the word ARREST. I mean that the tragic emotion is static. [...]
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The esthetic emotion (I used the general term) is therefore static.
The mind is arrested and raised above desire and loathing. (1992:
222)

In questo passo e nei seguenti, Joyce non fa che adattare il testo dei
frammenti critici scritti tra il 1903 e il 1904. Con un’eccezione
significativa: mentre i caratteri della tragedia vengono riportati quasi
parola per parola, scompare ogni riferimento alla commedia e alla
distinzione gerarchica tra le sensazioni di gioia e sofferenza: nel pensiero
di Stephen tutta 1'arte appare cosi essenzialmente tragica, legata a
emozioni racchiuse in «a mental world» (ibid.: 223).

Tra tutte le creazioni di Joyce, Stephen e personaggio amletico per
antonomasia: convinto di essere tradito dai suoi compagni, come
Hamlet lo era stato da Rosenkrantz e Guildestern, nonché usurpato del
riconoscimento delle proprie qualita intellettuali, rimane isolato in una
meditazione sterile e disillusa che impedisce ogni reale iniziativa. In
Ulysses Stephen si fa inoltre assertore di una teoria sulla personalita di
Shakespeare, che egli espone a partire dalla drammaturgia di Hamlet. La
discussione riguarda meno il significato dell’'opera di Shakespeare, che
le numerose lacune della sua biografia: secondo Schutte, si tratta di «un
argomento alla moda in quegli anni» (1957: 56). Stephen trova nella
tragedia shakespeariana una chiave di lettura per la storia familiare
dell’autore, che va riconosciuto non nel personaggio di Hamlet, secondo
la comune opinione dei critici, ma nel padre assassinato: «To a son he
speaks, the son of his soul, the prince, young Hamlet and to the son of
his body, Hamnet Shakespeare, who has died in Stratford that his
namesake may live for ever» (U: 181). Per completare I'analogia tra
autore e personaggio, Stephen fa risalire il tradimento incestuoso di
Gertrude a quello di Ann Hathaway coi fratelli di Shakespeare: «I am
the murdered father: your mother is the guilty queen, Ann Shakespeare,
born Hathaway» (ibid.).

La tesi di Stephen risulta percio in continuita con le teorie del
giovane Joyce: la personalita tragica ha come tratto distintivo uno stato
emotivo, il «<sorrow», a sua volta identificato con uno stato di privazione
e d’inazione del soggetto. Il rovesciamento castrante delle gerarchie
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familiari, che conduce il soggetto a identificarsi nella figura dell’offeso,
dello sconfitto, del sedotto e di colui a cui viene usurpato il suo posto.
Stephen insiste percio sulla dimensione psicologica del trauma familiare
all’origine della tragedia, trasformando progressivamente Shakespeare
in una sorta di nuovo Dioniso, archetipo tragico universale nel quale si
riassumono i diversi destini segnati dell’offesa, dall’abbandono e dal
tradimento, quelli di Hamlet e Othello, di Stephen e Bloom: «One life is
all. One body» (ibid.: 193).

William Schutte ha osservato come Stephen e Bloom si rivelino
personaggi complementari proprio grazie al confronto con 1"Hamlet: se
Stephen prende il posto di Hamnet Shakespeare nel ruolo di «Hamlet,
the black prince» (1957: 200), le similitudini tra la storia personale di
Bloom e quella del Bardo sono cosi eclatanti da non poter essere frutto
di coincidenza: «Il matrimonio e reso necessario per entrambi dalla
nascita di una bambina. [...] A ciascuno e nato un figlio; ognuno perde
un figlio — Shakespeare dopo undici anni, Bloom dopo undici giorni.
Entrambi sono rimasti senza padre né figlio» (ibid.: 127). Non solo: il 16
giugno 1904, giorno in cui si svolge tutto Ulysses, Rudy, il figlio defunto
di Bloom, «would be eleven [...] if he had lived» (U: 64); Rudy avrebbe
dunque la stessa eta di Hamnet al momento della sua morte. Sam Slote
sostiene egualmente che «Bloom e di fatto un personaggio centrale in
“Scylla”» (2015: 128), in quanto presenta quei tratti di empatia necessari
al vero artista, ma che Stephen ha rifiutato per rinchiudersi nel proprio
solipsismo (138-39).

Il tema tragico del dolore inteso come privazione passa in secondo
piano nel capitolo di Ulysses dedicato alla prolusione su Hamlet; le tesi
di Stephen sono peraltro rifiutata dai suoi interlocutori. Sbetfeggiata
pubblicamente da Buck Mulligan alla fine dell’episodio, la personalita
tragica di Stephen viene rovesciata in parodia. Resta quindi a Bloom il
ruolo di potenziale eroe tragico, grazie alla sua natura empatica che il
romanzo pone in contrasto col carattere di Stephen, per sempre isolato
nel suo «mental world».
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«Phédre ou la mort»

«Alla Fedra cristiana e al Racine giansenista, disprezzati dai
romantici, succedettero, alla fine del secolo, una Fedra isterica e un
Racine perverso» (Compagnon [1989] 1992: 52): si puo forse riassumere
cosl la ricezione di Racine alla fine dell’Ottocento, in una chiave
senz’altro favorevole a una reinterpretazione “leggera” in chiave anti-
tragica o parodica. Nel romanzo di Proust I'«inversion sexuelle» gioca
lo stesso ruolo dell’amore incestuoso nella tragedia di Racine: si tratta di
un amore illecito situato al centro di molteplici conflitti, destinato a
diventare il grande segreto di Albertine. Tuttavia, durante il secondo
soggiorno del protagonista a Balbec, dove si trovano concentrati i
riferimenti a Esther e Athalie, il tema appare alleggerito da ogni
implicazione esistenziale, mentre viene presentato essenzialmente come
gioco della dissimulazione e del travestimento col quale gli «invertis»
mondani del calibro di Charlus si sottraggono al loro super-io sociale
senza patirne troppo le conseguenze.

Nessuna tragedia, dunque, «dans ce théatre qu’était 1'hotel de
Balbec» (RTP, IV: 239), dove la licenza dei costumi e diffusa e tollerata,
e le citazioni dal testo di Racine vengono fatte brillare per ironia, se non
proprio adattate ad un contesto ben piti prosaico, come fa il barone di
Charlus quando declama in mezzo ai giovani inservienti dell’hotel
«“Prospérez, cher espoir d'une nation sainte”, [...] en se rappelant des
vers de Racine, cités dans un tout autre sens» (ibid.: 376).

Tuttavia, come lo stesso Compagnon riconosce, il Leitmotiv del
travestimento raciniano resta «un caso singolare della lettura proustiana
di Racine» ([1989] 1992: 53), limitato per lo piu al secondo viaggio del
narratore a Balbec e alle due opere di ambientazione giudaico-cristiana,
ovvero Esther e Athalie. Risulta percio particolarmente significativa
I'esclusione di Phedre dal volume in cui domina il motivo del
«travestimento letterario», dopo essere stata inizialmente inclusa da
Proust in un brano poi espunto dal testo finale:

L’un, élancé dans sa haute taille, et élevant au-dessus de son
habit noir un visage coloré de la méme pudeur que celui

10
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d'Hippolyte, avait I’air d’un arbuste rose. Il elit peut-étre pu plaire
a M. de Charlus. (RTP, I1I: 1560)

A differenza di quanto sostiene Compagnon, ovvero che «questo
ulteriore riferimento alla Fedra e al casto e puro Ippolito [...] conferma
che, per Proust, e proprio tutta I'opera teatrale di Racine a avere come
tema il travestimento» ([1989] 1992: 65), la rimozione dei riferimenti a
Hippolyte lascia piuttosto supporre che I'autore intendesse mantenere
'aura di Phedre ben distante da quel Leitmotiv. Non solo «questa tragedia
compare ad ogni tappa importante della vita del protagonista» (Chantal
1967: 400), ma possiede una propria coerenza tematica che
I'accostamento alla serie tragicomica della dissimulazione erotico-
sociale avrebbe intaccato.

Nel romanzo, la tragedia di Phedre appare soprattutto legata
all'interpretazione teatrale data dall’attrice Berma, a cui il protagonista
assiste per la prima volta quando € ancora molto giovane: «attendant du
jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la
douleur» (RTP, I: 433), egli nutre un’aspettativa cosi grande sulla
rappresentazione, che nell’attesa si recita «sans cesse la tirade: On dit
qu’'un prompte départ vous éloigne de nous» (ibid.: 434-35), con la quale si
apre la «confessione» amorosa di Phedre nel secondo atto. Una volta a
teatro pero, l'eroe rimane completamente deluso dalla dizione della
Berma, che secondo le sue aspettative avrebbe dovuto aderire
perfettamente alla propria immagine dell’eroina, conosciuta nel corso di
letture appassionate: «Je I'écoutais comme j’aurais lu Phédre, ou comme
si Phedre elle-méme avait dit en ce moment les choses que j'entendais,
sans que le talent de la Berma semblat leur avoir rien ajouté» (ibid.: 440).

Alcuni anni dopo il protagonista si reca nuovamente a teatro, dove
la Berma interpreta ancora il ruolo dell’eroina raciniana: senza il
desiderio ossessivo che l'aveva un tempo condotto a identificare il
personaggio di finzione e l’attrice reale, il narratore si concentra adesso
soltanto sulla recitazione, comprendendo cosi che «!'interprétation de la
Berma était autour de I'ceuvre, une séconde ceuvre, vivifiée aussi par le
génie» (RTP, II: 348). Riesce cosi finalmente a distinguere il suo genio da
quello poetico dei versi di Racine.

11
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Il motivo Berma/Phedre ricompare all’inizio di Albertine disparue,
quando il protagonista apprende della morte dell’attrice:

J'ouvris le journal. Il annongait la mort de la Berma. Alors je me
souvins des deux facons différentes dont j’avais écouté Phédre, et ce
fut maintenant d’une troisieme que je pensai a la scene de la
déclaration. Il me semblait que ce que m’étais si souvent récité a
moi-méme et que j'avais écouté au théatre, c’était 'énoncé des lois
que je devais expérimenter dans ma vie. (RTP, IV: 41)

Il narratore sottolinea qui la progressione dialettica interna alla sua
ricezione di Phedre: alla fine, nella sua memoria, la Berma ¢ diventata
davvero l'incarnazione dell’eroina tragica, un’idea confermata nelle
ultime pagine del Temps retrouvé, dove l'attrice, ormai anziana e
dimenticata dai salotti del gran mondo, puo ricordare solo «Phedre ou
la mort» (ibid.: 576).

Lo sguardo retrospettivo fa si che l'opera di Racine presenti
finalmente le sue «révélations sur certains aspects de la noblesse, de la
douleur», che il narratore puo adesso confrontare col proprio vissuto:

Il y a dans notre ame des choses auxquelles nous ne savons pas
combien nous tenons. [...] si la chose est en notre possession, nous
croyons qu’elle nous est a charge, que nous nous en déferions
volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par
un départ I'étre indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus
vivre. Or I'« argument » de Phedre ne réunissait-il pas les deux cas?
(RTP, 1V: 42)

Dopo la fuga di Albertine, il verso «On dit qu'un prompt départ
vous éloigne de nous», col quale si apriva la «scene des aveux» nel
secondo atto di Phedre, assume un significato nuovo rispetto alla vicenda
del protagonista, «sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma
propre existence» (ibid.: 43).

Sia in Proust che in Joyce la verita estetica della tragedia coincide
quindi con la verita esistenziale delle vite dei personaggi: si tratta ora di
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capire se e come le loro traiettorie romanzesche si configurino come
destini tragici.

3. Personalita tragiche, destini ironici

La peripezia tragica di Albertine

Nello stesso momento in cui chiarisce l'affinita tra la propria
esperienza amorosa e quella di Phedre, il narratore stabilisce un nesso
altrettanto forte tra il destino di Hippolyte e quello di Albertine: i
rimandi intertestuali alla tragedia non servono piu soltanto a stabilire
un termine di paragone per l'esperienza vissuta e il carattere del
personaggio principale, ma connotano tragicamente il destino della
«fugitive».

L’esperienza della morte di Albertine ha wuna funzione
catalizzatrice nella Recherche: viene concepita in seguito alla morte
accidentale di Alfred Agostinellj, il segretario, autista e amante di Proust
dal 1907. Scritto immediatamente dopo il fatto, tra il 1914 e il 1915,
I'«épisode d’Albertine» obbliga Proust a riprogrammare diversamente
la sua opera rispetto all’assetto raggiunto nel 1913 con la pubblicazione
di Du cété de chez Swann. In una lettera a Mme Scheikévitch del
novembre 1915, Proust annunciava cosi il nuovo ruolo del personaggio:
«Mais j'aimerais mieux vous présenter les personnages que vous ne
connaissez pas encore, celui surtout qui joue le plus grand role et amene
la péripétie, Albertine» (Corr., XIV: 281). Una simile dichiarazione
sembra estendere il carattere profetico della tragedia raciniana
all'evento della morte di Albertine: «diversi tratti ricorrenti [...] la
collegano a Racine lungo tutto il romanzo, conferendo alla sua storia un
carattere di destino» (Chevalier 2000: 361). Le principali “peripezie” di
Phedre, intesi come rovesci di fortuna che alterano l’evoluzione della
trama e contraddicono i disegni dei personaggi, sono tre: la gia
menzionata «scene des aveux» del secondo atto; il ritorno di Thésée,
creduto morto da tutti; la morte d’'Hippolyte, cacciato dal re in seguito
alle calunnie di (Enone. E proprio l'ultima peripezia, la catastrofe
tragica, ad essere illustrata nell’edizione del 1677:
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Lasciando l'episodio di Thésée in secondo piano, il narratore pone
direttamente in relazione la prima e la terza delle peripezie tragiche,
accentuando il ruolo attivo dell’eroina gelosa nel processo che porta alla
morte di Hippolyte: Phedre «envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle a
un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-
méme, puisque sa mort volontaire suit de pres la mort d'Hippolyte»
(RTP, IV: 43). Similmente la gelosia dell’eroe proustiano induce
sentimenti contraddittori verso 'amata: «Ah! s’il lui en était arrivé un
[accident], ma vie, au lieu d’étre a jamais empoisonnée par cette jalousie
incessante, elit aussitot retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par
la suppression de la souffrance» (ibid.: 57). L'ultimo passaggio prepara
'effetto di contrasto con la reazione che avra il narratore alla notizia
della morte di Albertine, quando, suo malgrado, i suoi desideri si sono
ormai realizzati, foschi presagi di un destino tragico: «Non, pas la
suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle
d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas» (ibid.: 58).

Fintanto che i presagi del narratore e la «profezia» di Phedre
servivano a spiegare i paradossi tragici del suo amore, egli si limitava a
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leggere Phédre come «le propre lecteur de soi-méme». E invece
significativo il fatto che il parallelismo tra l'incidente di Albertine e
quello di Hippolyte non venga dichiarato né commentato. Esso appare
tuttavia evidente se si confrontano le parole con cui Théramene riferisce
a Thésée della caduta di Hippolyte, e il telegramma che I'eroe proustiano
riceve da Mme Bontemps:

O soins tardifs, et superflus ! Mon pauvre ami, notre petite
Inutile tendresse ! Hippolyte n’est plus. Albertine n’est plus, pardonnez-
[...] moi de vous dire cette chose
JJai wvu, Seigneur, jai vu votre |affreuse, vous quil’aimiez tant.
malheureux Fils Elle a été jetée par son cheval
Trainé par les chevaux que sa main a |contre un arbre pendant une
nourris. promenade. Tous nos efforts
IIs courent. Tout son corps n’est bientét |n’ont pu la ranimer.

qu’une plaie. (RTP, IV: 58, corsivi miei)

[...] De son généreux sang la trace nous

conduit.

Les rochers en sont teints.

(Phédre et Hippolyte, V.4, 1492-1558,

Racine 1999: 872-873, corsivi miei)

Il rimando intertestuale alla tragedia di Racine, cammuffato dai
dettagli, & reso esplicito dalla ripresa di «Hippolyte n’est plus»: nel
tempo fluttuante delle anticipazioni del narratore fa cosi irruzione un
tempo tragico irreversibile, imponendo [lirriducibile, dolorosa
singolarita del vissuto.

«Every word is so deep, Leopold»

Il modello shakespeariano, a differenza di quello classico di Phédre,
riconosce un ruolo importante ai buffoni e ad altri caratteri subalterni; e
inoltre caratterizzato dalla centralita del caso e dall’atteggiamento
passivo dei personaggi principali, esposti agli eventi e incapaci di un
vero intervento (Coronato 2006). Simili caratteristiche si trovano anche
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nel racconto della giornata di Bloom: il personaggio infatti percorre le
strade di Dublino senza una meta precisa, mentre le minime percezioni,
dettagli e ricordi gli attraversano la mente secondo un ordine casuale. In
questa massa apparentemente informe di micro-eventi spiccano pero i
dettagli della biografia di Leopold, la cui caratterizzazione sembra
offrire un’originale mescolanza di elementi tragici e comici, che risalta
particolarmente in prossimita dei riferimenti alle tragedie di
Shakespeare.

Il primo esempio di questa oscillazione si trova nel capitolo “Lotus
Eaters”: «Hello. Leah tonight. Mrs Bandmann Palmer. Like to see her
again in that. Hamlet she played last night. Male impersonator. Perhaps
he was a woman. Why Ophelia committed suicide. Poor papa! How he
used to talk of Kate Bateman in that» (U: 73). Le libere associazioni del
flusso di coscienza producono da un lato la parodia del testo
shakespeariano, legata al tema del teatro e dei travestimenti — nella
versione bloomiana, Ophelia si suicida scoprendo che Hamlet ¢ in realta
una donna. Dall’altro, con singolare dissonanza, suscitano il ricordo del
padre di Leopold, Rudolph Virag, suicidatosi dopo la morte della madre
di Bloom. La problematica relazione con I'evento luttuoso viene esposta
nelle righe successive: «Every word is so deep, Leopold. Poor papa! Poor
man! I'm glad I didn’t go into the room to look at his face. That day! O,
dear! O, dear! Ffoo! Well, perhaps it was best for him» (ibid.). La
conclusione anti-tragica dello stream of consciousness, con cui Bloom
risolve il ricordo luttuoso con la consolazione di una serenita post
mortem, chiarisce un ulteriore aspetto: l'espressione gioviale e la
bonomia costituiscono solo i tratti pitt superficiali della personalita di
Bloom, mentre il suo lato piu tragico emerge dalle profondita
dell'inconscio e si manifesta tramite distorsioni linguistiche che
richiedono al lettore il maggiore sforzo interpretativo. Sono queste
«deep words» l'eredita del padre menzionata nel brano.

Alla figura del padre si lega il tema del matrimonio tra Leopold e
Marion Tweedy, una «gentile», ovvero una non ebrea: la giornata di
Ulysses ha tra i suoi eventi centrali il rapporto sessuale di Molly con
Blazes Boylan, un cantante bellimbusto con cui ha una relazione
extraconiugale. La morte del figlio Rudy ha infatti avuto come effetto la
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fine dell’intimita tra i due coniugi, e la conseguente infedelta di Molly
costituisce il principale filone tragicomico del romanzo, come si vede in
un implicito rimando a Hamlet nel capitolo “Lestrygonians”:

Couldn’t eat a morsel here. Fellow Hamlet (to Gertrude):

sharpening knife and fork to eat all Look here upon this picture, and on
before him, old chap picking his this, [...]

tootles. Slight spasm, full, chewing This was your husband. Look now

the cud. Before and after. Grace after | what follows.

meals. Look on this picture then on that. | Here is your husband [...]

(U: 161, corsivi miei) (Hamlet, 111.4, 53-64, Shakespeare
1982: 321-22, corsivi miei)

Si tratta della frase pronunciata da Hamlet per incolpare la madre
del suo tradimento che riporta, seppure in un contesto straniato, il tema
dell’infedelta coniugale che tormenta I'inconscio di Leopold. Il legame
intertestuale agisce nuovamente su due livelli: sul piano sintagmatico, il
senso delle parole di Amleto sulla degradazione morale della sua
famiglia e del regno di Danimarca viene “dirottato” da Bloom sulla
descrizione dell’ambiente che lo circonda. La citazione da Hamlet
acquista perd0 un senso ulteriore se confrontata con l'immagine
successiva di un boccone di carne masticato a meta: «A man spitting
back on his plate: halfmasticated gristle [...]. Bitten off more than he can
chew. Am I like that?» (U: 161). Per un istante, affiora alla coscienza di
Bloom l'ossessione della propria impotenza, della sua incapacita di
soddisfare Molly, un boccone troppo grosso per lui.

Il tema della degradazione familiare, del lutto e della sofferenza
s’intrecciano saldamente in un altro passo, dove la citazione da Hamlet
assume pienamente il proprio senso tragico solo mediante distorsioni
parodiche molteplici: «Ba. What is that flying about? Swallow? Bat
probably. Thinks I'm a tree, so blind. Have birds no smell?
Metempsychosis. They believed you could be changed into a tree from
grief. Weeping willow. Ba.» (U: 361).
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Dei molti “errori” commessi da Bloom in questo passo, se ne
possono considerare almeno tre: la metamorfosi, ovvero il mutamento
nella forma e nell’aspetto esteriore viene scambiata con la metempsicosi,
la trasmigrazione delle anime dei defunti in altre categorie di viventi;
per due volte viene poi alterato il racconto ovidiano del mito di Apollo
e Dafne. Secondo il racconto tradizionale, non il dolore luttuoso
(«grief»), ma il pudore e la paura inducono la ninfa a pregare Giove
perché la salvi trasformandola in un albero di alloro, mentre Bloom,
proseguendo la catena semantica iniziata da «grief», evoca un salice
piangente («weeping willow»).

Questa serie di scambi semantici compone una vera e propria
mappa dei punti nevralgici della biografia del personaggio:
«Metempsychosis» rimanda a una conversazione in cui Molly chiede a
Bloom il significato della parola (U: 62-63) e contiene il riferimento alla
morte, a cui alludono tanto il «grief», ovvero il dolore luttuoso, quanto
il «weeping willow», ovvero l'albero da cui Ophelia cade in acqua per
poi annegare, nel resoconto di Gertrude a Laertes (Hamlet, IV.7, 165-83,
Shakespeare 1982: 373-75). L’evocazione di Ophelia subisce una
differenziazione significativa: la prima volta, veniva associata al tema
del suicidio e quindi alla morte del padre; adesso I’accento viene posto
sulla dinamica dell’incidente, rimandando cosi alla morte accidentale
del figlio, Rudy.

Il «grief» provato da Leopold, e dunque quello per la morte del
figlio, a sua volta carica d’implicazioni familiari, visto che il bambino
ereditava il nome del padre Rudolph: «No, Leopold! Name and memory
solace thee not. That youthful illusion of thy strenght was taken from
thee and in vain. No son of thy loins is by thee. There is none now to be
for Leopold, what Leopold was for Rudolph.» (U: 393). In quest'ultimo
passaggio, ancora ricco di allusioni shakespeariane, si condensa il
profilo tragico di Leopold, la sua intermittente ma irriducibile presenza
nell’infinito scherzo inventato da Joyce.
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4.1 limiti della tragedia: assenza di dramma e
riconoscimenti mancati

Come fenomeno estetico, la tragedia connota le vicende dei
romanzi di Proust e Joyce, i quali ereditano dai rispettivi modelli diversi
dispositivi tragici, come quello inerente alla tematica amorosa in Phedre:
«se Ippolito ricambiasse Fedra, perderebbe proprio cio che Fedra ama in
lui. [...] Soltanto peccando Fedra potrebbe possederlo, e nel peccato
potrebbe solo distruggerlo» (Szondi [1961] 1999: 107). Abbiamo visto
come questa “dialettica del tragico” venga riconosciuta alla fine dal
personaggio principale della Recherche come “legge” del suo amore e
chiave del destino di Albertine. L'interdipendenza di elementi parodici
e luttuosi, di tratti tragici e anti-tragici nel personaggio di Leopold
Bloom, appare a sua volta legato a un’«arte tragica che fonda il proprio
mondo sull'interconnessione tra dolore e piacere» (Palmer 1992: 128).

Tuttavia, occorre anche notare la presenza di elementi
incompatibili con gli aspetti strutturali della tragedia, i quali
impediscono alle connotazioni tragiche di dominare sul complesso delle
opere. Nel caso di Ulysses, la sofferenza e il lutto di Leopold non
generano in lui la coscienza di un destino tragico, ma solo delle
istantanee di profondita che si manifestano suo malgrado tramite
distorsioni del linguaggio. Da questo punto di vista, I'incontro tra
Stephen e Bloom nei capitoli finali dell’opera appare un’occasione
mancata di anagnoresis:

What were Stephen’s and Bloom’s quasisimultaneous volitional
quasisensations of concealed identities?

Visually, Stephen’s: The traditional figure of hypostasis, [...]

Auditively, Bloom’s: The traditional accent of the ecstasy of
catastrophe. (U: 642)

Stephen e Bloom hanno la percezione intuitiva dei rispettivi
drammi personali, ma questo parziale riconoscimento non ha
conseguenze sul piano narrativo: i due si lasciano dopo essersi scambiati
poche, insignificanti parole senza svelare le loro «concealed identities».
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Nella Recherche, dove pure la morte di Albertine e il lutto del
protagonista  incidono  sulla  narrazione, l'evento  perde
progressivamente 1'iniziale connotazione tragica. In una lettera a Jean de
Pierrefeu, scritta poco dopo il 15 gennaio 1920, Proust dichiara che «il ne
reste plus rien entre Racine et moi» (Corr., XIX: 77). La presa di distanza
dall’autore di Phedre ricorda un commento precedente di parecchi anni
a dei versi tratti da Fantaisie di Gérard de Nerval: «“Une femme que dans
une autre existence peut-étre | j’ai vue et dont je me souviens” Qu’y a-t-
il de moins racinien que cela ? [...] rien ne nous dit méme que cela existat
chez Racine, et en tout cas cela n’aurait eu nullement le caractere
nostalgique, la couleur de réve de Sylvie» (Proust 1971: 236-37).

La prospettiva del ricordo e per Proust incompatibile con la «forma
chiusa del dramma», nella quale «le esperienze della vita vengono
intensificate sul piano del conflitto» (Palmer 1992: 120-21). Mentre nella
tragedia di Racine «la pensée du crime y est regardée avec autant
d’horreur que le crime méme» (1999: 819; cit. in A propos de Baudelaire,
Proust 1971: 626), il romanzo di Proust registra il divorzio tra gli stati
immaginari e la realta: «La Fugitive non e altro che la storia della
sopravvivenza di Albertine nello spirito e nel cuore del narratore [...] la
memoria gioca, sotto questo aspetto, lo stesso ruolo dei sogni» (Tadié
1971: 331). Per il narratore, Albertine e diventata, come la protagonista
del poema di Nerval, «la donna che in un’altra esistenza ho forse visto e
di cui mi ricordo». Come osserva Perrier, la scomparsa di Albertine non
si esaurisce nella sua morte tragica, ma procede in maniera
«intermittente, sdoppiata, moltiplicata, prima della scomparsa
definitiva» (2011: 237). Perché Albertine possa ritornare grazie alla
memoria involontaria, € prima necessario che l'eroe la dimentichi
completamente. Solo il tempo attenua il dolore con “la morte degli io”:
«La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place» (RTP, IV: 173). La diminuzione
dell'io e inoltre un tratto comune allo Shakespeare presentato da
Stephen e al personaggio di Bloom: «Belief in himself has been untimely
killed, [...] darkening even his own understanding of himself» (U: 188).
Nelle tragedie, eventi distruttivi e catastrofici conducono al
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riconoscimento (anagnoresis), allo svelamento di verita essenziali per i
personaggi: e quanto succede nell’Edipo re, ma anche in Hamlet e in
Phedre, mentre tali rivelazioni restano invece inaccessibili ai personaggi
dei romanzi di Proust e Joyce. Peripezie e catastrofi non si traducono in
verita permanenti, ma vengono presentate secondo diverse prospettive
di rimozione: la morte di Albertine viene assorbita nell'infinita schiera
di «morti dell'io» del protagonista, mentre la tragedia familiare di Bloom
affiora alla coscienza del personaggio se non per brevi lampi, ma viene
presto sommersa dal flusso di micro-eventi che lo investono. La crisi
epistemologica presente nei romanzi modernisti di Proust e Joyce fa si
che le vite non si trasformino in destini, mentre il potenziale tragico degli
eventi viene inevitabilmente neutralizzato. Il trauma e dunque, in ultima
analisi, il prezzo da pagare in cambio della liberazione dai destini tragici,
senza altra catarsi possibile se non, forse, quella di un artificio letterario,
chiamato mémoire involontaire.
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