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re di Castiglia, che come precettore dell’infante ha preferito don Diego, 
padre del condottiero Rodrigo Diaz de Vivar. Rifiuta quindi la mano di 
Chimena al figlio dell’avversario, al quale spetta di vendicare la dignità 
oltraggiata del padre uccidendo Gomès. Rodrigo perde così l’amore di 
Chimena, che gli sarà restituito solo grazie a uno stratagemma cui 
ricorre il re per salvare passione e dovere, i due estremi di una 
dialettica impossibile (cfr. Forestier 2010: 250).  

Uno sviluppo della trama piuttosto libero dal vincolo di unità 
temporale aveva consentito a Corneille di seguire il lento svolgersi dei 
progetti ambiziosi dei padri. Se ne osserva la brama di potere, la quale 
dispiegandosi genera in loro frustrazione e sconvolge il fluire pacifico 
della vita dei figli (ibid.: 104-8). Difendendo la necessità di svolgere li-
beramente la trama, nell’abbozzo della Lettre in risposta a Victor Chau-
vet, Manzoni riassume così le azioni drammatiche a cui il soggetto del 
Cid non avrebbe potuto rinunciare senza una perdita sostanziale:  

il a fallu des grands événements pour rendre Rodrigue un 
personnage si important, si utile à son pays, si grand, que cette 
idée puisse être supportée, et surtout il a fallu du temps. Qu’on 
veuille resserrer cette action dans l’espace des règles, qu’on en 
vienne à l’expedient ordinaire de placer l’ouverture de l’action 
près de son dénouement, il faudra renoncer à ce qu’il y a de plus 
pathetique et dramatique dans ce chef-d’œuvre. La situation des 
deux amants destinés l’un à l’autre, et qui touchent à leur réunion; 
l’ambition des péres qui vient troubler la paisible destinée des enfants, 
l’outrage reçu par D. Diègue, la situation de Rodrigue entre son amour, 
et cette loi de vengeance qu’il croit obligatoire, la situation de Chimene 
entre son pére mort et son amant, les exploits de Rodrigues [sic] etc. il 
aurait fallu renoncer à tout celà1. (Manzoni 2008: 247-8 §§ 120-1) 

L’offesa ereditaria 

Gli autori di filosofia morale coevi a Corneille mettevano in guar-
dia dal senso dell’onore come da una grave minaccia per l’ordine so-

                                                 
1 Sempre miei i corsivi. Opto per una trascrizione conservativa della 

grafia d’epoca. 
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ciale. In De la comédie, dopo aver citato alcuni versi del Cid, Pierre Ni-
cole concludeva: 

l’opinion que la chimère de l’honneur est un si grand bien qu’il le 
faut conserver aux dépens mêmes de la vie, est ce qui a produit si 
longtemps la rage brutale des Gentilshommes de France. Si l’on ne 
parloit jamais de ceux qui se battent en duel, que comme de gens 
insensés et ridicules, comme ils le sont en effet; si l’on ne 
représentoit jamais ce fantôme d’honneur, qui est leur idole, que 
comme une chimere et une folie; si l’on avoit soin de ne former 
jamais d’image de la vengeance, que comme d’une action basse et 
pleine de lâcheté, les mouvemens que sentiroit une personne 
offensée seroient infiniment plus lents. Mais ce qui les rend plus 
vifs, c’est la fausse impression qu’il y a de la lâcheté à souffrir une 
injure. (Nicole 1733:257-8) 

Ad alta frequenza nella tragicommedia di Corneille sono i 
sostantivi dignité, orgueil, vanité, gloire, pouvoir, honneur, affront, menaces, 
honte, outrage, infamie, vengeance, collocati spesso in rima; gli aggettivi 
fier, jaloux, indigne, glorieux; i verbi mériter, dédaigner, craigner, venger; le 
espressioni enfler le cœur, donner un soufflet… Il testo appartiene al 
secolo in cui è ambientata la vicenda dei Promessi Sposi: le capricciose 
mire di don Rodrigo su Lucia, l’orgoglio del Conte Zio – «un vecchio 
ambizioso, geloso della parte di potere che gli era venuto fatto di afferrare, 
e geloso non meno dell’onore della sua famiglia e di tutto il parentado, al 
modo che s’intendeva l’onore a quei tempi» (Manzoni 2006 I: II VIII § 72) – 
sono l’espressione del fiero puntiglio di chi non può chinarsi, né cedere 
il passo sulla via, senza avvertire il bruciore dell’affronto. 

Il tempo del romanzo è l’epoca del «sistema dell’onore» (la 
definizione è di Francesco Erspamer), in cui la giustizia si fonda sulla 
vendetta e la superbia trova un posto accreditato nelle regole del 
comportamento sociale2. È un tempo in cui, con le parole di un 
personaggio del Cid, «une âme accoutumée aux grands actions / ne se 
peut abaisser à des soumissions: / elle n’en conçoit point qui 
s’expliquent sans honte» (Corneille 1801: 65). Come dice il conte di 

                                                 
2 Cfr. Ellero 2010: 258. 
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Gormas: «l’on peut me réduire à vivre sans bonheur / mais non pas me 
résoudre à vivre sans honneur» (ibid.: 54). 

Con questo tema Manzoni si confronta a più riprese tra il 1819 e il 
1823, formulando nella Morale cattolica un pensiero tra i «più alti di cui 
si resta debitori all’Ottocento»: «il sangue d’un uomo solo, sparso per 
mano del suo fratello, è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra»3. Si 
pensi agli esiti che esso trova nel romanzo, fin dalla prima stesura del 
Fermo e Lucia, quando il cappuccino respinge con fermezza gli intenti 
vendicativi del giovane: «tu pensavi a difenderti dalla violenza con la 
violenza!» (Manzoni 2006 I: I V § 21). 

Gli spunti più interessanti per un’analisi della ricezione 
manzoniana del nodo drammatico del Cid sono offerti però dalla 
tragedia di Adelchi, la cui ideazione si sovrappone alla prima stesura 
del romanzo. In entrambe le opere, le figure dei padri corrispondono 
perfettamente al sistema dell’onore: don Gomès, don Diego e il re 
longobardo Desiderio esprimono un desiderio di rivalsa che si riflette 
sull’immagine che hanno dei loro figli. «À de plus hauts partis 
Rodrigue doit prétendre / et le nouvel éclat de votre dignité / lui doit 
enfler le cœur d’une autre vanité» afferma don Gomès, infuriato contro 
l’uomo cui spetta il privilegio che avrebbe voluto suo: «ce que je 
méritois vous l’avez emporté», esclama compiendo l’oltraggioso gesto 
del soufflet, lo schiaffo di insulto e di sfida (Corneille 1801: 41-2, 44). 
Don Diego incarica dunque il figlio di vendicarlo: 

O rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie! 
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie? 
[…] 
Faut-il de votre éclat voir triompher le comte, 
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? (Ibid.: 46) 

La visione del mondo che trapela dalle parole di Desiderio non è 
lontana da quella dei due nobili spagnoli. Anch’egli è un uomo super-
bo e collerico: nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in 
Italia che accompagna la tragedia, Manzoni (2005: 144 § 38) lo definisce 
«ambizioso, interessato, irritato»; una percezione del tutto simile ne 
                                                 

3 Manzoni 1965-66 I: 316. La definizione è di Annoni (2015: LII). 
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ebbe Fauriel, che così lo descrisse nella penetrante Préface du traducteur 
per l’edizione francese delle tragedie manzoniane da lui curata, nel 
1823: 

Didier est un homme brave et fier, mais ambitieux et emporté: 
c’est un barbare qui n’a guère appris, dans ses relations avec 
d’autres pouvoirs que le sien, qu’à mettre un peu de ruse et de 
combinaison dans l’emploi de la violence. (Manzoni 2015: 457-8) 

Il ripudio con cui Carlo Magno restituisce alla famiglia la moglie 
Ermengarda è avvertito da Desiderio come un oltraggio personale, una 
ferita inferta innanzitutto all’amor proprio paterno e regale: 

l’ira del cielo, 
e l’abbominio della terra, e il brando 
vendicator, sul capo dell’iniquo, 
che pura e bella dalle man materne 
la mia figlia si prese, e me la rende 
con l’ignominia d’un ripudio in fronte! 
Onta a quel Carlo, al disleal, per cui 
annunzio di sventura al cor d’un padre 
è udirsi dir che la sua figlia è giunta! (Ibid.: 35) 
 
Quando all’oltraggio 
fia pari la mercé, quando la macchia 
fia lavata col sangue; allor, deposti 
i vestimenti del dolor, dall’ombre 
la mia figlia uscirà: figlia e sorella  
non indarno di re, sovra la folla 
ammiratrice, leverà la fronte 
bella di gloria e di vendetta. (Ibid.: 42) 

Tali padri domandano ai figli il regolamento dei conti, tormen-
tandoli come ombre amletiche: l’offesa è ereditaria. Si confrontino il di-
alogo tra don Diego e Rodrigo e quello tra Desiderio e Adelchi: 

D. DIÈGUE 
Rodrigue, as-tu du cœur? 
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RODRIGUE 
Tout autre que mon père 

L’éprouveroit sur l’heure 
 

D. DIÈGUE 
Agréable colere! 

Digne ressentiment à ma douleur bien doux! 
Je reconnois mon sang à ce noble courroux; 
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte; 
Viens me venger. 
 

RODRIGUE 
De quoi? 
 

D. DIÈGUE 
D’un affront si cruel, 
Qu’à l’honneur de tous deux il porte un coup mortel; 
D’un soufflet. […] 
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage; 
Meurs, ou tue. (Corneille 1801: 47) 
 
 

DESIDERIO 
Il giorno della prova è giunto; 
figlio, sei tu con me? 
 

ADELCHI 
Sì dura inchiesta 

Quando, o padre, mertai? 
 

DESIDERIO 
Venuto è il giorno 

Che un voler solo, un solo cor domanda: 
Dì, l’abbiam noi? Che pensi far? 
 

ADELCHI 
Risponda 

Il passato per me: gli ordini tuoi 
Attender penso, ed eseguirli.   
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DESIDERIO 
E quando 

A’ tuoi disegni opposti sieno? 
 

ADELCHI 
O padre! 

Un nemico si mostra, e tu mi chiedi  
Ciò ch’io farò? Più non son io che un brando 
Nella tua mano. (Manzoni 2015: 61-2) 

Entrambi i padri si rispecchiano nei figli, aspettandosi che condi-
vidano le loro frustrazioni. Alle aspettative Rodrigo come Adelchi ris-
pondono con le parole, prima ancora che con le azioni: l’emistichio 
prevalentemente monosillabico «più non son io che un brando», com-
mentò Annoni, 

si nutre di adesione volontaristica, cercando, nel martellare degli 
accenti, una risposta sonora alla sfiducia. La funzione fono-
simbolica ci dice così che Adelchi torna a identificarsi nella legge del 
padre, pur consapevole di essere ben insufficiente alla vittoria. 
(Annoni 2015: 62) 

Adelchi si riconosce come arma forgiata dal padre e per il padre. 
L’educazione ricevuta gli ha insegnato, come ha insegnato a Rodrigo, 
che dal figlio ci si attende un’aderenza stretta alla volontà paterna: 
dev’essere come una spada che risponde al movimento del braccio, il 
quale nella lama brandita si identifica e si prolunga. Nel pronome di 
prima persona, posto frequentemente in rima da Corneille e presente 
anche nelle parole di Desiderio, troviamo una spia lessicale del senti-
mento della proprietà e dell’orgoglio: 

D. DIÈGUE 
Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance. 
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi. 
Montre-toi digne fils d’un pere tel que moi. (Corneille 1801: 48) 

 
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, 
Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois, 
Ce bras, jadis l’effroi d’une armée ennemie, 
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Descendoient au tombeau tout chargés d’infamie, 
Si je n’eusse produit un fils digne de moi, 
Digne de son pays, et digne de son roi: 
Il m’a prêté sa main, il a tué le comte; 
Il m’a rendu l’honneur, il a lavé ma honte. (Ibid.: 71) 
 

DESIDERIO 
[…] Questi i consigli sono 
del mio figliuol? Quel mio superbo Adelchi 
dov’è, che imberbe ancor vide Spoleti 
rovinoso venir, qual su la preda  
giovinetto sparviero, e nella strage 
spensierato tuffarsi, e su la turba 
de’ combattenti sfolgorar, siccome 
lo sposo nel convito? […] 
chi mi venisse a riferir che tali 
son di Carlo i pensier, quali or gli scorgo 
nel mio figliuol, mi colmeria di gioia. (Manzoni 2015: 47-8) 

Il destino di questi figli è sconvolto dalle legge dei padri, dalla 
quale vorrebbero prendere le distanze. Con le parole di Manzoni citate 
sopra, la loro ambizione «vient troubler la paisible destinée des enfants». 
Questo concetto è per lo scrittore un nodo fondamentale, al punto che 
il pensiero evidenziato nel commento al Cid si attiva nell’idea origina-
ria dei Promessi Sposi, palesandosi nella prima stesura del romanzo: 

Se la infame passione di D. Rodrigo non fosse venuta a turbare i 
placidi destini di Fermo e di Lucia, essi dopo d’aver passato un 
anno d’inopia, contra la quale chi sa se le loro facoltà avrebbero 
bastato, si sarebbero ora trovati, probabilmente con un 
bambinello, esposti nel loro paese a quella orrenda furia militare, 
costretti a fuggire. (Manzoni 2006 I: IV II § 2) 

Nella penna del romanziere ricorre l’identica espressione impie-
gata dal critico teatrale in quella pagina preparatoria per la lettera in 
risposta a Chauvet. La coincidenza è palese, tanto più che «placidi» è 
aggettivo inserito nell’interlinea (ibid. II: 514), e aiuta a comprendere 
quanto Manzoni considerasse d’interesse letterario i guai originati da 
una ferita inferta all’amor proprio. In un altro passo di Nicole troviamo 
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il medesimo concetto, egualmente espresso dal verbo troubler associato 
a repos:  

Quand on voit […] ces ambitieux qui entassent entreprises sur 
entreprises, qui forment des desseins ausquels plusieurs vies ne 
suffiroient pas, qui troublent par leurs caprices le repos des autres & le 
leur propre, qui ne pensent jamais à la mort qui les menace à tout 
moment, qui s’imaginent que les autres hommes ne vivent que 
pour eux, qui dévorent avec une avidité insatiable les biens des 
autres; qui est-ce qui ne se sent pas porté à les rappeller à la 
connoissance de leur condition fragile, mortelle, & à les faire 
souvenir qu’ils sont hommes? (Nicole 1733: 34-5). 

La tentazione di Amleto 

Gli ambiziosi sono dunque condotti a consumare non solo se stes-
si, ma anche gli altri in un tormento che vorrebbe acquietarsi nella 
soddisfazione della vendetta. L’obbedienza a questa legge suscita però 
nei figli, appartenenti a una generazione più libera, una scissione igno-
ta ai padri. Con la legge dell’orgoglio si scontra quella dell’amore, da 
cui il drammatico tormento di Rodrigo e di Chimena, come aveva sot-
tolineato Manzoni. Il condottiero, «misérable vengeur d’une juste que-
relle, / et malheureux objet d’un injuste rigueur», è lacerato «entre son 
amour, et cette loi de vengeance qu’il croit obligatoire» (Corneille 1801: 
49). Dapprima è ridotto alla scelta di tradire l’amata o di vivere 
nell’infamia 

Que je sens de rudes combats! 
Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse: 
Il faut venger un pere, et perdre une maîtresse. 
L’un m’anime le cœur, l’autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 
Ou de vivre en infâme, 
Des deux côtés mon mal est infini. (Ibid.: 48-9) 

Poi, a causa della stessa legge, si convince della necessità di porre 
fine ai propri giorni per vendicare l’uccisione del padre della donna 
amata. Come ha ricordato Georges Forestier, questo senso del dovere e 
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tutte le passioni ad esso legate che entrano in conflitto con il persistere 
dell’amore (l’ambizione frustrata, la collera, l’onore urtato, il desiderio 
di vendetta…) permisero a Corneille di considerare il testo drammatico 
una tragedia, nonostante il finale tragicomico delle nozze. Scrisse 
l’autore che nel Cid, «sans contredit la pièce la plus remplie d’amour 
que j’aie faite, le devoir de la naissance et le soin de l’honneur l’emportent 
sur toutes les tendresses qu’il inspire aux amants que j’y fais parler»4. 
(Forestier 2010: 229; Corneille 1981-1987 III: 124) 

In una situazione analoga a quella in cui Rodrigo Diaz è posto dal 
comportamento del padre si trova Adelchi, costretto dalle mire di 
Desiderio a essere lo strumento di una vendetta che non desidera, non 
almeno con altrettanta linearità. Lo rilevò anche Fauriel: 

il a fait d’Adelghis un jeune héros qui aime la gloire, sans la 
séparer de la justice; qui comprend les avantages de la civilisation, 
et serait heureux d’appliquer son pouvoir à les répandre; qui 
pense noblement et voudrait agir de même, mais condamné par le 
respect et l’obéissance qu’il doit à son père, à être l’instrument 
d’entreprises injustes et dévastatrices. (Manzoni 2015: 467) 

Adelchi condivide con l’eroe castigliano la lacerazione tra le leggi 
della società, a cui corrispondono i risentimenti personali paterni che è 
chiamato a soddisfare, e la realizzazione di un destino personale che lo 
porterebbe a percorrere altre strade. Il dovere di vendicare l’oltraggio 
familiare ereditando l’offesa è una caratteristica del sistema dell’onore 
secentesco su cui Manzoni riflette anche per il romanzo: nel Fermo e 
Lucia si racconta che la prima impresa del giovane Egidio «fu di 
risarcire l’onore della famiglia, con una schioppettata nelle spalle 
dell’uccisore di suo padre» (Manzoni 2006 I: II V § 19). Non così, ad 
esempio, prevedeva la visione senecana, per la quale «nihil est iniquius 
quam aliquem heredem paterni odii fieri» (De ira II 34.3). 

Fin dalla prima scena della tragedia, nell’accoglienza riservata a 
Ermengarda reietta, Adelchi mostra di avere attenzioni che vanno oltre 
l’egocentrismo implicito nella custodia del senso dell’onore: «o padre, 
/ ch’io corra ad incontrarla, e ch’io la guidi / al tuo cospetto. Oh lassa 
lei, che invano / quel della madre cercherà! Dolore / sopra dolor!», es-

                                                 
4 Forestier 2010: 229; Corneille 1981-1987 III: 124.  
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clama il fratello dell’offesa, preparandosi a riceverla come una donna 
ferita, non solo come una familiare oltraggiata: «sei nelle braccia / del 
fratel tuo, dinanzi al padre, in mezzo / ai fidi antichi tuoi; sei nel pala-
gio / de’ re, nel tuo, più riverita e cara / d’allor che ne partisti» (Man-
zoni 2015: 37, 51-2). Il sentimento di umiliazione avvertito da Adelchi 
esprime innanzitutto una condivisione empatica che manca nelle pa-
role di Desiderio, subito rivolto all’assillo della soddisfazione: 

ADELCHI 
Ah! nostro 
è il tuo dolor, nostro l’oltraggio. 

 
DESIDERIO 

E nostro 
sarà il pensier della vendetta. (Ibid.: 53) 

La vendetta è l’unico pensiero fisso del re longobardo, aggressivo 
anche da perdente, quando a Carlo Magno vincitore profetizza un 
ribaltamento delle parti5. 

Interno a questo nodo di violenza si conserva a lungo anche Adel-
chi, benché con quella riluttanza parziale che assilla Desiderio: 

ADELCHI 
A quale 
tu voglia impresa, il tuo guerriero, o padre 
ubbidiente seguiràtti. 
 

DESIDERIO 
E a tanto 

acquisto, o figlio, ubbidienza sola 
spinger ti può? 
 

ADELCHI 
Questa è in mia mano; e intera 

                                                 
5 «Ah! m’ascolta: un dì tu ancor potresti / assaggiar la sventura […] / 

Rammenta / che innanzi al trono dell’Eterno un giorno / aspetterai tremando 
una risposta, / o di mercede o di rigor, com’io / dal tuo labbro or l’aspetto» 
Manzoni 2015: 220-1. 
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l’avrai, fin ch’io respiro. 
 

DESIDERIO 
Ubbidiresti 

biasimando? 
 

ADELCHI 
Ubbidirei. 

 
DESIDERIO 

Gloria e tormento 
della canizie mia, braccio del padre 
nella battaglia, e ne’ consigli inciampo! 
Sempre così, sempre fia d’uopo a forza 
traggerti alla vittoria? (Ibid.: 115) 

La devozione nei confronti della volontà paterna ha educato il 
principe a ubbidire, il che non basta a cancellare l’impressione che 
sempre «a forza» si debba trascinarlo alla gloria della vittoria. Il suo 
caso è più tragico di quello del Cid, perché al principe longobardo non 
sarà concesso alcun riscatto. Egli non soddisfa infatti le esigenze 
vendicative dell’uomo al quale lo lega un rapporto tormentato e 
complesso. Per questo è stato accostato spesso ad Amleto: come ha 
scritto Francesco Bruni (2002: 284-5), Adelchi «esita alla vendetta, cui 
l’ombra del padre lo invita più volte: guerriero valoroso nella pubblica 
opinione e nei fatti, la sua coscienza rilutta però all’etica della vendetta 
familiare»; come l’eroe shakespeariano è «scisso interiormente», mentre 
«combatte con valore ma non crede in ciò che fa, non s’identifica nei 
valori politici fondati sulla forza predicati da Desiderio». Afferma 
Adelchi nel drammatico dialogo con Anfrido del terzo atto:  

la gloria? il mio 
destino è d’agognarla, e di morire 
senza averla gustata. 
[…] 
Oh! mi parea, 
pur mi parea che ad altro io fossi nato, 
che ad esser capo di ladron; che il cielo 
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su questa terra altro da far mi desse 
che, senza rischio e senza onor, guastarla.  
[…] 
Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda 
alte e nobili cose; e la fortuna 
mi condanna ad inique; e strascinato 
vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura, 
senza scopo; e il mio cor s’inaridisce, 
come il germe caduto in rio terreno, 
e sbalzato dal vento. (Manzoni 2015: 109, 112-3) 

Guastare e guasto, avvertì Annoni, «conservano il valore 
dell’italiano antico e sono perciò interni all’area semantica forte del 
‘devastare’, che vale: uccidere gli uomini e distruggerne le opere» (ibid.: 
112): ma né il senso del dovere né tanto meno l’indole motivano 
Adelchi alla devastazione. Egli è l’eroe dei «senza», come ha scritto 
Gilberto Lonardi (2004: XXXV): senza un popolo, «senza rischio e senza 
onor», ma anche «senza scopo», e infine senza vendetta. Se però «i figli 
non uccidono più o meno simbolicamente i padri, escono come minimo 
dal tragico classico. Se, inoltre, non hanno a portata di mano la 
vendetta, entrano […] nella nevrotica costellazione degli Amleti 
moderni» (ibid.: XXXVI) – che è infatti quanto capita a Adelchi, il quale 
si spegne in uno scontro totale con la realtà. 

Accorata e tuttavia insufficiente è la risposta alla sua angoscia che 
tenta il fedele Anfrido. «Soffri e sii grande: il tuo destino è questo, / 
finor: soffri, ma spera», afferma l’amico, l’unico che avverta con 
empatia la divaricazione tra le «alte e nobili cose» che il principe 
desidera e le «inique» a cui è condannato dalla «fortuna»; condizione 
lacerante in cui l’ha posto «il cielo / che re ti fece, ed un tal cor ti 
diede» (Manzoni 2015: 114). 

In questa lacerazione il personaggio di Adelchi è vicinissimo a 
quello del Cid. Come l’eroe corneilliano è costretto a confrontarsi con le 
attese di un padre tanto diverso da lui: il figlio è meno impulsivo, 
meno collerico e orgoglioso, meno semplice, in definitiva, perché 
dotato di un cuore più complesso in cui il comando della vendetta non 
è un assolo, ma si fronteggia con sentimenti di condivisione e benignità. 
Con le parole di Annoni, «alla monotonia poco duttile del padre, che 
tuona collericamente da un capo all’altro dell’atto, impugnando la 
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spada e proclamando continuamente il bando della spada, il figlio 
contrappone un saper vedere più articolato e riflessivo» (in Manzoni 
2015: 49). Tale attitudine introspettiva lo porta però spesso a 
procrastinare l’azione:  

ADELCHI 
Odio l’aurora che m’annunzia il giorno 
della battaglia, incresce l’asta e pesa 
alla mia man, se nel pugnar, guardarmi 
deggio dall’uom che mi combatte al fianco. 
 

DESIDERIO 
Chi mai regnò senza nemici? il core 
che importa? e re siam dunque indarno? e i brandi 
tener chiusi dovrem nella vagina 
infin che spento ogni livor non sia? (Ibid.: 50) 

La prontezza alla soluzione vendicativa risulta frenata da una 
concezione del regno più alta rispetto a quella che anima il padre. Ha 
scritto René Girard (1998: 435) commentando La pigra vendetta di Amleto 
che «per compiere una vendetta con convinzione, bisogna credere nella 
giustizia della propria causa», cosa che né il principe danese né il 
principe longobardo riescono a fare. Come scrisse Fauriel, Manzoni ha 
fatto di Adelchi un eroe che ama la gloria «sans la séparer de la 
justice», ma un senso dell’onore non disgiunto dal dovere morale 
determina contraddizioni che per l’eroe manzoniano sono insanabili.  

È possibile scorgere nella conflittualità di Adelchi quella di 
Manzoni con se stesso, alle prese con «la lunga e radicata tavola di 
grandezze dell’eroe tragico e del suo essere violento nel mondo» e pure 
con le accuse di empietà mosse a tali modelli dagli amati filosofi del 
Seicento francese6. Il romanzo sarebbe stata la grande via in cui 
sperimentare le potenzialità di un personaggio istintivamente spinto 
alla vendetta e insieme trattenuto dal suo compimento; una tensione 
che non può risolversi per l’eroe longobardo, rispondente a una 
«funzione drammatica» trasferita dalla forma retorica alla complessità 
del reale, come spiegava Ezio Raimondi. 

                                                 
6 Si veda il commento di Annoni in Manzoni 2015: 109-10. 
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Trasferita la funzione drammatica nella realtà dei rapporti 
interumani, la storia diviene il modello aperto di una struttura 
poetica e fornisce i principî costruttivi di una nuova immagine 
dell’evento tragico, il cui ordine dipende da una «raison simple et 
profonde», che poi è l’insieme della vita sociale così come si riflette 
nella coscienza dell’individuo modificandola o condizionandola. La 
verità del teatro si realizza allora nell’analisi della dinamica 
interiore di un personaggio, nella ricostruzione di ciò che è 
l’interno della storia, l’esperienza più segreta dell’uomo, celata, per 
così dire, nello spazio oscuro dei fatti. Raimondi 2015: 117-8. 

Manca nel romanzo questa possibilità «di un eroe che si misuri 
dolorosamente ma per così dire produttivamente inferiore all’azione, 
come Adelchi», una «carta importante giocata dal Manzoni tragico» a 
cui invece si rinuncia nei Promessi Sposi, dove i due protagonisti «non 
intendono affatto» misurarsi con l’azione, «tutt’al più vi sono costretti» 
(Lonardi 1991: 33). La tragicità di Adelchi si inserisce invece in questa 
distanza dolorosa e insanabile tra coscienza e società, tra anima e 
azione. Proprio per l’inconciliabilità delle contraddizioni che derivano 
da questa tensione irriducibile, nel principe longobardo si affaccia 
quale via d’uscita il pensiero del suicidio, la tentazione amletica che 
sfiora anche l’eroe di Corneille7: 

HAMLET 
Etre ou ne pas être? c’est-là la question… S’il est plus noble à 

l’ame de souffrir les traits poignans de l’injuste fortune, ou se 
révoltant contre cette multitude de maux, de s’opposer au torrent, 
& les finir? – Mourir, – dormir – rien de plus, & par ce sommeil, 
dire: nous mettons un terme aux angoisses du cœur, & à cette 
foule de plaies & de douleurs, l’héritage naturel de cette masse de 
chair… ce point, où tout est consommé, devroit être désiré avec 
ferveur. (Shakespeare 1779: 119-20)  

 
RODRIGUE 

Allons, mon ame; et, puisqu’il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chimene. 

                                                 
7 Si cita Amleto nella traduzione francese di Pierre Le Tourneur in cui 

Manzoni lesse Shakespeare. 
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Mourir sans tirer ma raison! 
Rechercher un trépas si mortel à ma gloire! 
Endurer que l’Espagne impute à ma mémoire 
D’avoir mal soutenu l’honneur de ma maison! 
Respecter un amour dont mon ame égarée 
Voit la perte assurée! 
N’écoutons plus ce penser suborneur, 
Qui ne sert qu’à ma peine. 
Allons, mon bras, sauvons du moins l’honneur, 
Puisqu’aussi bien il faut perdre Chimene. (Corneille 1801: 50) 
 

ADELCHI 
Se nulla 
ti resta a far quaggiù, non puoi tu solo 
morir? Nol puoi? Sento che l’alma in questo  
pensier riposa alfine: ei mi sorride, 
come l’amico che sul volto reca 
una lieta novella. Uscir di questa 
ignobil calca che mi preme; il riso 
non veder del nemico; e questo peso 
d’ira, di dubbio e di pietà, gittarlo!… 
Tu, brando mio, che del destino altrui 
tante volte hai deciso, e tu, secura 
mano avvezza a trattarlo… e in un momento 
tutto è finito. – Tutto? Ah sciagurato! 
[…] Al vento, 
empio pensier. (Manzoni 2015: 210-2) 

L’opzione del suicidio pare al Cid un «penser suborneur», un 
pensiero seducente, perché equivale a un’uscita di scena che salva dal 
conflitto allontanandolo dai due estremi dell’opposizione lacerante: il 
debito che reclama da lui la tutela dell’onore del casato e l’esigenza 
morale di proteggere gli affetti dell’amata. Il senso dell’onore ha la 
meglio su tutto, ed egli rigetta la tentazione cedendo al dovere 
familiare come al male minore, che salva «du moins l’honneur» senza 
macchiare di vigliaccheria. A Rodrigo è dunque concesso un banco di 
prova: l’opzione dello scontro diretto è accolta come una via 
percorribile senza (troppa) pena.  

Anche per Adelchi il suicidio è una tentazione: una via d’uscita 
allettante da una situazione altrimenti dolorosa e disperata, un 
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«pensiero» invitante che seduce, un sorriso amichevole contrapposto a 
un «riso» odioso, il ghigno che si trova anche nel monologo amletico: 
«quel homme voudroit supporter les traits & les injures du tems, les 
injustices de l’oppresseur, les outrages de l’orgueilleux, les tortures de 
l’amour méprisé, les longs délais de la loi, l’insolence des grands en 
place, & les avillissans rebuts que le mérite patient essuie de l’homme 
sans ame» (Shakespeare 1779: 121). La vita è una «calca» che «preme», 
come «les traits poignans» scagliati da una fortuna oltraggiosa, come le 
angosce del cuore e «cette foule de plaies & de douleurs». 

Amleto, Cid e Adelchi condividono il problema dell’eredità del 
male: «basta / a ciò che stringe il cuore, basta a questi / imbrogli della 
carne, a tutta questa / eredità di male», tradusse Cesare Garboli dal 
monologo shakespeariano (Shakespeare 2009:84).  Ma nel baluginare 
dell’opzione del suicidio come uscita di scena, ci pare che Adelchi si 
accosti più ad Amleto che a Rodrigo, sfuggendogli «un banco di prova 
storico, la possibilità di impiantare la sua azione su un conflitto reale», 
con parole di Lonardi (2004: XXVII). L’attraversamento della 
tentazione amletica è per Adelchi più drammatico, e dunque più 
prossimo al modello del to be or not to be8. 

Nelle similitudini che si riconoscono percorrendo i sotterranei 
interiori di questi eroi tragici, si comprende quanto Manzoni 

senta profondo il fascino del male che corrompe, la vertigine 
del caos e della trasgressione, […] forse per questo ama in Racine 
[e in Corneille] come in Shakespeare […] i conflitti dei pensieri e 
delle illusioni sull’orlo dell’“abîme”, dell’oscuro vitale. Anche per lui 
la letteratura non è innocente e rischia sempre di farsi complice 
della negazione, di perdersi nell’abisso in cui il sacro si confonde 
con il suo contrario. Per penetrare nel mondo informe della violenza e 
del disordine gli occorre quindi la distanza o il ricupero del giudizio 
morale, il limite e la consapevolezza di un vuoto che è anche il 
principio della speranza e la misura del vero, la fondazione di un 
senso. (Raimondi 2015: 121) 

                                                 
8 Lo è anche per l’impostazione interrogatoria («non puoi tu… Nol 

puoi?») del dialogo con la propria «alma» (tale è pure il monologo di Rodri-
go, che esclama: «allons, mon ame»). 
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Scendere nelle profondità misteriose del cuore dell’uomo è per 
Manzoni compito e privilegio della letteratura, la quale grazie a 
soggetti chiaroscurati raggiunge le proprie realizzazioni migliori, 
perché «più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell’uomo più si 
trova poesia vera» (Manzoni 1991: 49). 
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