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L’«enciclopedia dei morti» descritta da Danilo Kiš nel racconto 

omonimo raccoglie le vite degli uomini che dopo la Rivoluzione francese 

non hanno lasciato traccia di sé, e condensa così l’idea dell’arte come 

memoria integrale e democratica, richiamando alla mente le struggenti 

installazioni fotografiche di Christian Boltanski e i suoi archivi 

utopistici. Questo straordinario racconto contiene però anche un caso 

rarissimo di raffigurazione plastica della malattia: il suo protagonista 

disegna infatti ossessivamente un fiore che ha la stessa forma del 

sarcoma che lo sta portando alla morte. Come scrive Francesco De 

Cristofaro in uno dei saggi contenuti nel volume curato da Stefano 

Manferlotti, L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, 

Kiš, Roth, siamo di fronte a «un oltraggio figurale, ricercato e rilevato, 

all’antico postulato circa la sua [della malattia] opacità e la sua 

refrattarietà alla mimesi; alla legge non scritta che identifica infermo e 

informe, riservando alla letteratura la sola metafora per lenire lo scandalo 

del “male osceno”» (62). Partendo da questo nucleo forte, che 

ovviamente si riaggancia al noto saggio di Susan Sontag, Malattia come 

metafora, De Cristofaro ritrova alcune declinazioni dello stesso 

paradigma e alcuni motivi ricorrenti (come il sogno) nel panerotismo di 

Philip Roth, e poi all’indietro nella terza parte di Mastro don Gesualdo. È 

un efficace metodo di analisi comparatistica che ricorda il diffractive 

reading di Donna Haraway, e che procede non secondo una rigida 

linearità storicista, ma per irradiazioni in tutte le direzioni possibili. Lo 

stesso procedimento si ritrova nell’ultimo saggio del volume, firmato da 
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Giovanni Episcopo, La malattia maschile come cornice narrativa, che parte 

dall’hospital drama delle serie televisive contemporanee (unico confronto 

intermediale del libro) per tornare indietro al Satyricon di Petronio e per 

riflettere su come l’impotenza non riceva mai uno sviluppo narrativo 

compiuto (è la reticenza che troviamo anche nell’Armance di Stendhal), 

ma solo la funzione di cornice.  

Su un tema così primario come la malattia, ricco di rifrazioni 

filosofiche, politiche e antropologiche, non si poteva certo puntare a una 

nemmeno vaga forma di completezza o di organicità. Il libro riflette così 

gli interessi del curatore e degli autori (in gran parte, ma non 

esclusivamente, provenienti dall’ambiente napoletano), privilegiando la 

letteratura moderna e postmoderna di lingua inglese (sarebbe fin troppo 

facile lamentare l’assenza di Thomas Mann), ma senza trascurare del 

tutto altre aree ed epoche. Ne scaturiscono alcuni snodi vitali: il filosofo 

Gennaro Carillo inaugura il volume con una riflessione su un testo 

chiave del teatro antico, l’Orestea, così spesso reinterpretato sulla scena 

contemporanea, che utilizza a più riprese le metafore della 

contaminazione e della patologia per visualizzare una complessa 

concezione della politica. Subito dopo, con uno studiato contrasto, 

Mirella Billi ci conduce in un lungo itinerario attraverso le metamorfosi 

dell’amore come malattia, che vanno da Ovidio alla medicina 

rinascimentale, dal libertino John William (a cui è dedicato il film The 

Libertine di Laurence Dunmore del 2005, con Johnny Depp come 

protagonista) all’Anatomy of Melancholy di Burton, fino ai giorni nostri. 

Purtroppo in questa parte finale l’autrice si rifà ampiamente a 

un’intervista rilasciata a Repubblica da Julia Kristeva, piena delle 

peggiori banalità sul nostro mondo contemporaneo inaridito 

dall’iperconnessione. Sembra incredibile che a proposito delle 

innovazioni tecnologiche come Internet si debba ancora ripetere lo 

stesso lamento apocalittico, senza invece chiedersi come la rivoluzione 

digitale stia trasformando la nostra vita affettiva e sessuale, 

espandendola e riformulandola (buoni contributi vengono in questo 

senso dai porn studies: da leggere Corpi virtuali di Renato Stella, 

pubblicato da Mimesis).  
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Altri momenti pregnanti del volume curato da Manferlotti sono la 

commedia di Shakespeare, con l’analisi di The Taming of the Shrew e della 

sua sottomissione-guarigione (Michele Stanco); e poi soprattutto il 

modernismo, dal lavoro su Cuore di tenebra offerto dal curatore, che 

mostra come Conrad svuoti il paradigma cristiano e romantico della 

malattia come cimento che nobilita, modellata sulla figura di Giobbe; al 

saggio di Angela Leonardi sul personaggio di Septimus in Mrs. Dalloway  

e sul suo sintomatico collasso dell’io. Virginia Woolf ritorna poi nella 

riscrittura di Michael Cunningham in The Hours (analizzata da Flavia 

Cavaliere), che si focalizza sul contagio degli oggetti quotidiani e sul 

suicidio; mentre Paul Bowles, Doris Lessing, ed Alice Munro (affrontati 

rispettivamente da Francesco Marroni, Annamaria Lamarra e Carlo 

Pagetti), presentano declinazioni e variazioni sulla patologizzazione del 

sé e della memoria interiore, spesso in contrappunto con autori di inizio 

secolo (Gide). 

Proprio questo richiamo incrociato fra la letteratura 

contemporanea e i suoi diretti antecedenti fra fine Ottocento e inizio 

Novecento, che serpeggia in tutto il volume, viene presentato in forma 

chiara e convincente da Antonio Bibbò, che legge due romanzi di 

McEwan (Saturday, 2005) e Vonnegut (Galápagos, 1985) attraverso la 

categoria di degenerazione introdotta nel 1892 dal medico ungherese 

Max Nordau, che ha esercitato un ampio influsso, sfidando i paradigmi 

evolutivi e provocando un senso acuto di perturbante scientifico. 

Un’ulteriore riprova che quando la letteratura parla di malattia, propone 

sempre anche modelli ambigui e polivalenti dell’io, del mondo, della 

storia.  
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