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Ridere degli dèi 

Maurizio Bettini 

Chi ha il coraggio di ridere, è padrone del 

mondo, poco altrimenti da chi è preparato 

a morire. 

Leopardi, Pensieri, LXXVIII 

“Scherza coi fanti e lascia stare i santi”? 

Questo proverbio non mi è mai piaciuto 

perché sui fanti dopo un po’ non si sa più 

cosa dire.  

Anonimo livornese 

“Lo scherzo è finito in tragedia”. Ecco un’espressione stereotipata 

che ricorre con una certa frequenza nel mondo della comunicazione. La 

si usa perché è di effetto, fondata com’è su un paradosso, o meglio su 

un meccanismo di rovesciamento polare: lo scherzo infatti lo associamo 

spontaneamente alla risata, alla commedia, all’allegria – insomma a 

una dimensione diametralmente opposta a quella della tragedia, 

dominata al contrario dal lutto e dal sangue. Ebbene, come tutti 

ricordiamo, c’è stato un momento nella storia recente in cui siamo stati 

spettatori di uno scherzo finito davvero in tragedia: la strage di Charlie 

Hebdo. Alcune vignette, che intendevano appunto ‘scherzare’ sulla 

religione Islamica, hanno provocato la tragica fine di ben nove persone, 

appartenenti alla redazione del mensile satirico francese. Di fronte a un 

evento del genere, dire che lo scherzo è finito in tragedia non 

costituisce uno stereotipo giornalistico: purtroppo si tratta della 

semplice descrizione dei fatti. Evidentemente, almeno per un certo tipo 
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di cultura, scherzo e religione costituiscono due sfere che non possono 

in alcun modo entrare in contatto. Non c’è dubbio, infatti, che a 

provocare la strage sia stata la natura specifica dell’oggetto a cui lo 

scherzo si rivolgeva: non ci si prende gioco della divinità, questo hanno 

voluto dire gli assassini di Charlie Hebdo. Se osate farlo i vostri scherzi 

provocheranno non divertimento o risate, ma pianti e lutti. Quali sono 

state le reazioni suscitate da questo terribile evento, che ha visto punire 

con la morte persone che agiscono nel mondo della satira, del ridicolo e 

dell’umorismo in genere? (cfr. anche Melloni 2015) Proviamo a 

disporle lungo un arco che, partendo dagli Islamici più radicali, giunge 

fino ai laici assertori della libertà di pensiero e quindi di satira. 

Le reazioni alla strage 

Inutile ricordare che i rappresentanti dell’Isis hanno subito 

plaudito all’azione dei terroristi, considerandola eroica e sacrosanta. La 

stessa cosa hanno fatto anche numerose voci, più o meno anonime, 

sostenendo (sul web) che le ‘caricature blasfeme’ di Charlie Hebdo altro 

non meritavano se non la morte. Come si sono espressi però quegli 

islamici che osservano il Corano e celebrano il Ramadan, ma non 

stanno certo dalla parte degli assassini? Almeno a giudicare dalle 

interviste che i media hanno subito realizzato fuori dalle moschee, la 

posizione di queste persone era sostanzialmente la seguente: 

condanniamo la strage, ma non approviamo neppure che ci si prenda 

gioco della religione. In altre parole scherzare sulla divinità è una cosa 

che noi credenti non facciamo, e dunque non approviamo che lo 

facciano altri: anche se certo non giustifichiamo chi uccide per punire 

questa azione. Vediamo adesso quali sono state le reazioni del mondo 

cattolico. Per la verità ce n’è stata subito una autorevole, anzi la più 

autorevole possibile, quella di Papa Francesco. Il quale, interrogato a 

caldo sulla tragedia, ha sì affermato che non si uccide in nome di Dio, 

ma per chiarire ulteriormente il proprio pensiero ha fatto poi ricorso a 

questo esempio decisamente spicciolo: se il mio caro amico dottor 

Gasbarri (l’organizzatore dei viaggi papali che era in quel momento 

accanto a lui) dice una parolaccia contro la mia mamma, io gli do un 
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pugno. Non ci interessa discutere se si sia trattato di un esempio felice 

oppure no (io penso di no). Il pensiero del papa comunque era chiaro, 

non si fa satira sulla religione – è come offendere la mamma. 

Anche il mondo cristiano, proprio come quello islamico – e come 

quello rappresentato da qualsiasi religione – ha comunque espresso al 

suo interno posizioni variegate rispetto agli eventi di Charlie Hebdo. 

Subito dopo la strage la rivista dei gesuiti francesi, Études, ha 

pubblicato alcune delle caricature di Charlie che avevano per bersaglio 

il Papa, Gesù e la Trinità: l’umorismo è un antidoto contro il fanatismo, 

hanno spiegato i gesuiti in un editoriale, e pubblicare queste caricature 

è per noi un segno di forza. Evidentemente l’ormai lunga coabitazione 

con la cultura laica ha fatto sì che alcuni gruppi più avanzati fra i 

cristiani di oggi accettino molto più facilmente anche la satira religiosa, 

così come tanti altri costumi che furono estranei al cristianesimo di ieri. 

 Per secoli non era venuto in mente a nessuno di schernire il 

motivo della croce o una figura di Dio padre: sarebbe stato troppo 

pericoloso […]. La separazione fra lo Stato e le confessioni 

religiose, pronunciata in Francia nel 1905, ha contribuito in modo 

decisivo a rendere la religione “caricaturabile”. (Boespflug 2007: 

105 sg) 

A questo proposito, vorrei comunque ricordare che la rivista 

Études, quattro giorni dopo aver pubblicato le vignette di Charlie sul 

cattolicesimo, è stata costretta a ritirarle, in seguito alle polemiche 

suscitate da questa decisione. Come altre volte nel passato, i gesuiti si 

erano spinti troppo avanti. Evidentemente il secondo comandamento – 

“Non nominare il nome di Dio invano” – è ancora in vigore per i 

Cristiani. 

Quanto alla posizione dei laici non credenti, anche in questo 

campo si sono registrate sfumature significative. Da un lato infatti vi 

sono state le centinaia di migliaia di persone che hanno invaso le 

piazze in tutta Europa – “je suis Charlie” – per condannare quanto 

avvenuto in nome della libertà di satira e di pensiero: convinti che si 

possa, anzi si debba fare satira su tutto, quindi anche sulla sfera del 
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divino. Dall’altro vi sono stati invece coloro che, sempre condannando 

la strage, hanno sostenuto che la libertà di satira ha comunque dei 

limiti: nel senso che non si ha il diritto di scherzare su cose o temi che, 

all’interno di culture diverse dalla propria, sono considerate sacre. In 

altre parole, costoro non hanno negato che si possa fare satira sulla 

divinità perché oggetto sacro ‘in sé’: ma perché oggetto che ‘altri’, 

diversi da noi, considerano tale. In gioco non c’è specificamente il 

rispetto per la divinità, quanto il rispetto per la cultura degli altri e il 

riconoscimento della ‘diversità’ culturale. 

Ciò che abbiamo detto fin qui, sembra inevitabilmente condurre 

alla conclusione seguente: può ridere della divinità solo chi non ci 

crede, ovvero, possono farlo solo coloro che si collocano ‘fuori’ della 

religione, non ‘dentro’. Quando i fedeli di una religione mostrano 

esplicitamente di accettare, anzi addirittura di esibire, la satira sul 

proprio Dio – come nel caso della rivista Études – questo avviene solo 

in circostanze eccezionali, e con uno scopo diverso da quello primario 

di ‘fare satira’: in ogni caso, un simile atteggiamento è in rapporto con 

il grado di secolarizzazione raggiunto dalla società1. Resta il fatto, 

comunque, che fra la sfera del divino da un lato, e il riderci su 

dall’altro, sembrerebbe esserci una sorta di incompatibilità ‘naturale’: 

se si onora una divinità, è assurdo pensare che si possa 

contemporaneamente farne oggetto di riso; e quando lo si fa, vuol dire 

che ‘non’ si appartiene al novero di coloro che la onorano. In realtà le 

cose non stanno solo in questo modo. 

Se gli altri ridono delle loro divinità 

                                                 
1 Diverso il caso di satire o parodie indirizzate verso i santi, come nella 

tradizione medioevale (manifestazioni peraltro disapprovate o represse dalla 

Chiesa ufficiale), così come in alcune aree più popolari del cattolicesimo. A 

parte il fatto che non si tratta di far satira su Dio o Gesù, il noto proverbio 

“Scherza coi fanti e lascia stare i santi” mostra che simili manifestazioni sono 

comunque percepite come trasgressive, almeno agli occhi dell’ortodossia. 
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Esistono infatti religioni in cui ridere della divinità è possibile 

anche da parte di coloro che, contemporaneamente, questa stessa 

divinità la venerano: e ciò è considerato perfettamente ‘naturale’. Solo 

la nostra lunga, ben più che millenaria assuefazione ai quadri mentali 

delle religioni monoteistiche, fa sì che la possibilità di ridere della 

divinità ci sembri incompatibile con la pratica religiosa – tanto che, per 

poterlo fare, si deve necessariamente essere dei non credenti, persone 

che alla religione guardano da ‘fuori’. Tutto al contrario, esistono 

culture in cui ridere degli dèi è stata ed ancora è pratica comune. Il 

fatto è che troppo spesso noi giudichiamo naturali, ossia propri della 

natura umana, abitudini e comportamenti che sono invece costruzioni 

culturali: tant’è vero che basta voltare pagina, nel libro delle culture, 

per scoprire che ‘altri’, diversi da noi, hanno comportamenti diversi da 

quelli che noi riteniamo imposti direttamente dalla ‘natura delle cose’. 

È quello che accadeva, per esempio, presso i Krachi, una popolazione 

africana della zona del Volta, in Africa, oggi parte dello stato del 

Ghana, nei cui racconti trova posto una divinità che si allontana dagli 

uomini perché ogni mattino una vecchia la colpisce col pestello – o 

addirittura taglia un pezzetto del suo corpo per metterlo nella zuppa. 

A questo proposito Italo Calvino si domandava se «già in origine le 

religioni di questi popoli» non fossero «imbevute di realismo e di 

autoironia» (in Remotti 1996: 38-39). 

Da questo punto di vista, però, anche le culture antiche offrono un 

vasto panorama alla nostra riflessione, mostrandoci come in esse fosse 

del tutto legittimo fornire rappresentazioni comiche, burlesche, delle 

proprie divinità. Prendiamo ad esempio il poema babilonese del 

“Grande Saggio”, Athrahasis, verosimilmente redatto nella prima metà 

del secondo millennio a.C. Si tratta di un testo che ebbe enorme 

importanza nella cultura babilonese, destinato a essere copiato per 

oltre mille anni, fino alla perdita dell’indipendenza politica del paese: a 

testimonianza “dello spirito e della modernità di quest’epoca gloriosa”, 

la stessa che produsse il codice di Hammurabi (Bottéro – Kramer 1992: 

561). In un passaggio di questo poema si narra dunque del diluvio 

scatenato dagli dèi per far cessare l’insopportabile rumore provocato 

dagli uomini. Come nel racconto della Genesi (che ad esso 
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manifestamente si ispira) si costruisce un’imbarcazione sulla quale 

vengono messe in salvo le varie forme di vita. La strage degli umani è 

grande, e la dea Nintu è colpita da questo spettacolo, così come lo sono 

gli altri dèi. Ma ben preso le divinità si confortano: «sollevata dal 

dolore/ la dea aveva sete di birra […] essi anche ne avevano,/ come 

montoni stretti intorno all’abbeveratoio,/ le labbra secche 

dall’angoscia,/ stremati dall’inedia». E quando Athrahasis, ossia 

l’archetipo del Noé biblico, esce dalla sua arca e offre finalmente un 

sacrificio «per provvedere al nutrimento degli dèi […] Sentendo il 

buon odore [gli dèi] si radunano attorno al banchetto, come mosche!» 

(in Bottéro – Kramer 1992: 587)2. Non c’è dubbio che in questa 

narrazione le divinità siano oggetto di una rappresentazione piuttosto 

derisoria, decisamente buffa: assetate, paragonate a montoni, 

addirittura a fastidiosi insetti, tremano per la fame e si gettano sulla 

carne come pitocchi. Nella nostra prospettiva, diventa anzi molto 

interessante osservare quanto più castigata, e rispettosa, risulti la 

versione biblica di questo episodio. Dopo che Noé, anche lui uscito 

dall’arca, ebbe fatto sacrifici sull’altare, «il Signore ne odorò la soave 

fragranza e pensò: “non maledirò più il suolo per causa dell’uomo”» 

(Genesi 8, 21-22; Bibbia 1998)3. Anche l’Egitto antico offre esempi di 

comportamenti divini che suscitano il riso. All’interno della vicenda 

della successione di Osiride, con i combattimenti fra Horus e Seth, si 

colloca infatti anche il breve episodio in cui compaiono da un lato la 

dea Hathor, Signora del Sicomoro del Sud, e dall’altro suo padre, il 

Signore dell’Universo. Il dio si trova nella sua residenza, sdraiato a 

pancia in su, triste e solitario. Dopo un po’ di tempo Hathor si presenta 

al cospetto di suo padre e si mette in piedi di fronte a lui, scoprendo i 

propri organi genitali: a questo punto «il grande dio si mise a ridere a 

causa di ciò, si alzò e si mise nuovamente a sedere con la grande 

Enneade» (in Lalouette 1987: 94). 

La lezione degli antichi 
                                                 

2 Cfr. anche Ballabriga 2000. 
3 Il confronto è suggerito in Ballabriga 2000. 
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Dal nostro punto di vista, però, vorremmo soprattutto ricordare 

come proprio la cultura greca e romana – quella a cui più direttamente 

riconnettiamo la nostra, occidentale – ammetteva tranquillamente la 

possibilità di ridere della divinità. Ciò significa che, anche da questo 

punto di vista, il mondo greco e romano ci mette di fronte a una di 

quelle differenze, vorremmo quasi dire ‘fratture’, che lo separano dalle 

culture che si ispirano al monoteismo. Quali sono le altre? Come 

sappiamo, nelle religioni di tipo monoteistico Dio si presenta come 

l’unico, il vero, ad esclusione di tutte le divinità altrui, considerate 

false: in questa situazione risulta impossibile tanto identificare il 

proprio dio con un altro che appartiene a una religione diversa, quanto 

onorare un dio straniero accanto alla propria divinità. Per i monoteismi 

l’antico precetto dell’Esodo (“Non avrai altro Dio al pari di me… Il 

Signore è un Dio geloso”) continua ad ispirare la visione delle divinità 

degli altri. Al contrario le religioni antiche, quelle che chiamiamo 

politeistiche, riconoscono pacificamente negli dèi degli ‘altri’ divinità a 

pieno titolo; possono identificare fra loro divinità proprie con divinità 

appartenenti a culture diverse; e non esitano neppure a importare 

direttamente nel proprio pantheon divinità provenienti da religioni 

altrui (Bettini 2015). Allo stesso modo, fra questi due tipi di cultura 

religiosa, quello politeistico antico e quello monoteistico ancora vigente 

sotto varie forme in tante parti del mondo, sussiste anche un ulteriore 

scarto: nelle culture politeistiche si poteva ridere della propria divinità, 

in quelle monoteistiche tale possibilità appare preclusa. In altre parole, 

l’osservazione comparativa porta alla luce questa ‘correlazione’: 

religioni in cui alla divinità sono attribuiti caratteri quali unicità, 

esclusività, verità, (“Non avrai altro Dio al pari di me… Il Signore è un 

Dio geloso”), proibiscono tanto la possibilità di identificarla con altri 

dèi o semplicemente di affiancarla ad essi, quanto quella di 

rappresentarla come personaggio comico; al contrario, religioni 

caratterizzate da una pluralità di dèi, che non si escludono fra loro per 

il solo motivo di appartenere a culture diverse – e che vengono anzi 

identificati fra loro o assunti nei reciproci pantheon – possono 

contemporaneamente rappresentare le divinità come personaggi 

comici. 
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Questo breve quadro sinottico permette già di concludere che, dal 

punto di vista della storia della cultura, la possibilità di ridere o meno 

delle proprie divinità costituisce un fenomeno tutt’altro che 

secondario: esso infatti mostra di appartenere alla stessa serie di 

differenze nella quale ne figurano altre la cui oggettiva rilevanza balza 

immediatamente agli occhi. Possiamo aggiungere anzi che questo 

scarto fra politeismi e monoteismi – si ride degli dèi, non si ride di Dio 

– costituisce un fenomeno rilevante non solo dal punto di vista della 

storia della cultura, come abbiamo detto, ma anche da quello della 

effettiva pratica sociale. In altre parole, questi Greci e Romani che 

potevano ridere dei propri dèi – e come tali non censuravano, 

punivano, tanto meno uccidevano chi lo avesse fatto – mostrano di 

avere qualcosa di molto concreto da insegnare oggi a culture e società 

che inclinano invece a reprimere con la violenza il ‘comico divino’, 

come ora vorremmo chiamarlo. 

Ridere della divinità in Grecia  

In Grecia la rappresentazione comica della divinità è presente già 

a partire da Omero. Questa disposizione culturale si manifesta cioè nei 

testi più antichi che ci siano pervenuti dalla cultura greca, l’Iliade e 

l’Odissea, i due poemi che furono sempre considerati dai Greci il punto 

di riferimento della propria cultura. Difficile dimenticare la celebre 

scena, narrata nell’Odissea, in cui Ares fa all’amore con Afrodite, che in 

questo caso è presentata come sposa di Efesto. Ma il fabbro divino si è 

accorto del tradimento, per questo imprigiona i due amanti in una rete 

infrangibile – di quelle che solo lui sa costruire – per esporli al ludibrio 

delle altre divinità: 

Padre Zeus e voi dèi beati ed eterni, venite a vedere  

uno spettacolo ridicolo e indegno. La figlia di Zeus, Afrodite,  

disprezza me che sono zoppo e ama Ares odioso,  

lui è bello e sano, mentre io sono storpio. (Omero 1997: 8, vv. 306 

sgg.; corsivo mio) 
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Gli dèi accorrono, per vedere i due amanti imprigionati nella rete:  

Nel portico stavano gli dèi che dispensano beni:  

E sorse un riso irrefrenabile, fra i numi beati, 

al vedere la trappola dell'abile Efesto. (Ibid.: 8, vv. 326 sgg.; corsivo 

mio) 

La scena provoca anche uno scambio di battute – invero assai 

poco “politically correct” – fra Hermes e Apollo: 

Hermes figlio di Zeus, messaggero benefico,  

avresti voglia di startene a letto, accanto alla bionda Afrodite 

sotto il peso di queste robuste catene?  

Gli rispose allora il Messaggero:  

Magari potesse accadere, o signore dei dardi!  

Anche se fossero tre volte più grosse e più numerose, 

anche se tutti voi dèi veniste a guardare, e tutte le dee, 

sì, io vorrei dormire accanto alla bionda Afrodite 

Disse così, risero gli dèi immortali. (Ibid.: 8, vv. 335 sgg.; corsivo mio) 

Ares e Afrodite, goffi amanti esposti al ludibrio degli altri dèi, 

sono personaggi ridicoli. Ridono gli dèi di questa scena, ma insieme 

agli dèi dell’Olimpo ridono anche i lettori dell’Odissea, che si trovano di 

fronte a un Ares non più “Massacratore” “Sanguinario” “Bronzeo” 

“Mai sazio di guerra”, e via di questo passo – come di solito viene 

presentata questa terribile divinità guerriera – ma nudo e impigliato in 

una rete; a un’Afrodite svergognata nel suo adulterio; e anche a un 

Efesto sposo tradito e marito di una moglie che tutti gli altri dèi 

avrebbero una gran voglia di portarsi a letto. Come si vede, e credo che 

questo costituisca un aspetto rilevante della questione, non sono 

semplicemente gli uomini che possono ridere degli dèi che onorano: 

anche gli dèi, a loro volta, possono deridersi fra loro. In Grecia si può 

ridere degli dèi ma anche ridere ‘con’ gli dèi, assieme a loro, stabilendo 

cioè una complicità con gli stessi dèi quando si consuma il comico 

divino. 
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Ed è ancora di Efesto che gli dèi – e il pubblico di Omero assieme 

con loro – ridono nel primo libro dell’Iliade, al termine di una scena di 

litigio fra Zeus ed Era4: 

Disse così [Efesto] ed Era dalle bianche braccia sorrise 

e sorridendo prese dalle mani del figlio la coppa; dal cratere 

egli attingeva il nettare dolce e lo versava anche agli altri dèi, 

andando da sinistra a destra. Risero senza frenarsi gli dèi beati 

quando videro Efesto che si affannava lungo la sala. (Omero 1998: 

1, 595 sgg.; corsivo mio) 

Efesto, lo zoppo, si dà goffamente da fare al banchetto celeste, 

provocando così un riso irrefrenabile negli dèi che assistono alla scena. 

Sarà proprio questa risata a stemperare l’atmosfera di tensione che si 

era creata fino a quel momento. 

Adesso spostiamoci ad Atene, nel 405 a.C., nei giorni in cui si 

celebravano le Lenee: una festa dedicata a Dioniso in cui si svolgevano 

importanti agoni teatrali. È questo il momento in cui Aristofane mette 

in scena le Rane, una delle sue commedie più celebri. La trama è la 

seguente. Accompagnato da un servo, Xanthias, il dio Dioniso decide 

di scendere all’Ade per riportare in vita il poeta Euripide, di cui è un 

ammiratore. Si tratta di un viaggio non privo di rischi, ragion per cui il 

dio decide di assumere l’identità dell’unico personaggio che, da vivo, è 

stato capace non solo di scendere all’Ade, ma anche di uscirne: ossia 

Eracle, il maggiore fra gli eroi greci. Dioniso indossa dunque la pelle di 

leone, indumento tipico di Eracle, ne impugna la celebre clava, e così 

travestito si mette in cammino. La prima tappa è costituita, per 

l’appunto, da una visita a Eracle. Il quale però, vedendo Dioniso con 

indosso i propri attributi, non può far a meno di notare che, da sotto la 

gloriosa ‘leonté’, spunta il bordo di una tunica gialla (‘krokotós’), 

tipicamente femminile; e che la terribile clava si accompagna a una 

                                                 
4 A proposito di questi due episodi omerici, Catherine Collibert ha anzi 

sottolineato il ruolo attivo, intenzionale di Efesto, nel suscitare il riso degli 

dèi (Collibert 2000). 
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calzatura dal tacco alto, anch’essa femminile: «Non riesco a non 

ridere», commenta Eracle vedendo Dioniso combinato così, «anche se 

mi mordo le labbra, rido per forza […]. Non riesco a smettere di ridere, 

quando vedo una pelle di leone indossata sopra un krokotós!» 

(Aristofane 2002b: 42 sgg.)5. Ecco dunque un eroe, anzi ormai un dio, 

che ‘ride’ di una divinità. E con lui ridono gli uomini che assistono alla 

scena. 

Dopo uno scambio di battute con Eracle, Dioniso e Xanthias 

incontrano il terribile Caronte, il traghettatore del fiume infernale: il 

quale mette subito Dioniso al remo, chiamandolo “pancione” e 

intimandogli di non fare lo stupido e di remare come si deve. Cosa di 

cui il dio è manifestamente incapace (ibid.: 200 sgg.). Ma ecco che 

accade qualcosa di inatteso. Entra in scena un coro di rane, le quali – 

fra i vari «brekekekex coax coax» di cui costellano il loro canto – 

inneggiano proprio a Dioniso, con l’epiclesi di Niseo, dio delle paludi: 

celebrano il giorno in cui la folla accorre al suo santuario per la festa 

delle Pentole, ‘Chytroi’, nel terzo giorno delle feste Antesterie (ibid.: 209 

sgg.). Non lasciamoci sfuggire questo momento. Infatti, è come se 

adesso di fronte a noi ci fossero non una ma ‘due’ diverse 

rappresentazioni del dio: da un lato quella buffonesca, il pancione, 

l’effeminato travestito da Eracle, che si lamenta perché gli fa male il 

sedere (le panche della barca infera sono dure) e impreca contro il 

gracidio delle rane; dall’altro il Dioniso evocato dal canto delle devote, 

celebrato nel giorno della sua festa6. Certo, Dioniso è una divinità che 

                                                 
5 Come spiega anche lo scolio, i coturni e la veste gialla sono indossati 

dalle donne (scoli ai vv. 46 e 47 in Dübner 1969). Sul ‘genere’ di riso da cui 

Eracle è afferrato cfr. Sommerstein 2000.  
6 Non ci sembra, dunque, che nelle Rane Dioniso sia trattato «in 

isolation with the multifarious legends, cults, and functions of which a divine 

person, called in all cases “Dionysos”, was the nucleus» (Kenneth Dover in 

Aristophanes 1993: 40 sg.). In questo caso le due componenti – quella scenica 

buffonesca e quella religiosa del culto – sono infatti trattate assieme: è questo 

che fa l’originalità dell’invenzione di Aristofane e insieme l’interesse delle 

Rane dal punto di vista dell’antropologia della religione antica. 
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si caratterizza proprio per la sua capacità di assumere identità 

molteplici, di manifestarsi attraverso una pluralità di rifrazioni, 

sdoppiamenti, illusioni. Non c’è dubbio però che in questo caso lo 

sdoppiamento (se di questo si tratta) si manifesti in un modo a dir poco 

inusuale. Dioniso ci viene incontro con due ‘facies’ che, secondo i 

nostri quadri mentali, non potrebbero che essere opposte, separate, 

incompatibili: un personaggio di cui ridere per il suo carattere 

buffonesco, e nello stesso tempo una divinità che sta al centro di una 

festa religiosa. 

Ed ecco che – realtà o paurosa immaginazione, non sappiamo – lo 

schiavo Xanthias ha l’impressione che si faccia loro incontro un mostro: 

un essere che prende tutte le forme, ora bue, ora mulo, ora donna 

bellissima. E adesso è un cane. Allora è Empusa! esclama Dioniso 

terrorizzato. In effetti Empusa è una creatura orribile e tremenda. Ha 

per caso una gamba di bronzo? Chiede Dioniso. Sì, e l’altra di merda, 

risponde Xanthias. Dove posso scappare? Implora il dio guardandosi 

attorno. Dopo di che, rompendo l’illusione scenica, il dio si rivolge al 

sacerdote di Dioniso - quello ‘vero’ – che sta seduto in prima fila fra gli 

spettatori, e gli grida: «Sacerdote, salvami tu, che poi beviamo 

assieme!» In effetti Dioniso è il dio che presiede al vino, può ben 

promettere una bevuta al proprio sacerdote (Aristofane 2002b: 288 

sgg.)7. A questo punto, proviamo mentalmente a trasporre questa scena 

nelle pratiche rituali proprie di una religione monoteistica, sostituendo 

a Dioniso il personaggio del Dio dei monoteismi: quello che 

immediatamente otterrete è una vignetta di Charlie Hebdo. 

Ecco però che, al suono dei flauti, entra in scena un nuovo coro, 

stavolta di iniziati ai Misteri di Eleusi. Ascoltiamo che cosa cantano: 

Accendi le fiaccole, Iacchos […] stella splendente del rito 

notturno. Il prato riluce di fiamme, i ginocchi dei vecchi vibrano, 

per la sacra festa si scrollano di dosso i dolori e i lunghi anni della 

                                                 
7 Il sacerdote di Dioniso Eleutero sedeva in prima fila agli spettacoli 

(Kenneth Dover in Aristophanes 1993: 230). 
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vecchiaia. Facendo luce con le tue fiaccole avanza e conduci, 

beato, la gioventù danzante nel prato fiorito. (Ibid.: 340 sgg.)  

E poco più avanti: 

Ora col vostro canto invocate il fiorente dio, compagno di 

questa danza. Iacchos venerato, che della festa hai creato il canto 

dolcissimo, accompagnami dalla dea, mostraci come senza fatica 

percorri una lunga strada. Iacchos che ami le danze, 

accompagnami! (Ibid.: 397 sgg.) 

Iacchos è il dio la cui immagine – che era collocata accanto a 

quella di Demetra e Kore nel santuario di Atene – veniva portata in 

processione alla celebrazione dei Misteri (Ford 2011). D’altra parte, 

però, il nome ‘Iacchos’ costituisce anche uno degli epiteti con cui 

Dioniso stesso veniva invocato, in seguito a una progressiva 

identificazione fra le due divinità che sappiamo essere già ben radicata 

non solo in Grecia ma ad Atene in particolare. A questo si aggiunge, 

anzi, che la processione messa in scena da Aristofane in questa parodo 

delle Rane ha un carattere spiccatamente, e indiscutibilmente, 

dionisiaco: come risulta da molti elementi che la critica ha più volte 

messo in luce8. Basterebbe per tutti il ringiovanimento dei vecchi, 

esplicitamente evocato nel canto degli iniziati, che costituisce un 

caratteristico effetto del rituale di Dioniso. Ancora una volta – come già 

era accaduto in occasione del coro cantato dalle rane – ci troviamo 

dunque di fronte a una sorta di sdoppiamento della divinità: da una 

parte il Dioniso che ha appena implorato il proprio sacerdote di 

salvarlo da Empusa, promettendogli in cambio di dargli da bere – il dio 

di cui ‘si ride’; dall’altra, attraverso l’identificazione con Iacchos e i 

caratteri dionisiaci che si manifestano nel canto degli iniziati, davanti ai 

                                                 
8 Cfr. in particolare Graf 1974: 51 sgg.; Perrone 2006: 141-142, 162: nelle 

interpretazioni antiche testimoniate dagli scoli alle Rane l’identificazione fra 

le due divinità appare peraltro maggioritaria; Bierl 2011: 333 sg. 
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nostri occhi si delinea un altro Dioniso, la divinità avvolta dalla sacra 

atmosfera composta di fiaccole, prati fioriti, danze estatiche. 

Uscito di scena il coro dei Misteri, ecco Dioniso bussare all’uscio 

di un portinaio dell’Ade, o forse di Eaco stesso, il giudice degli Inferi. 

«Chi è?» «Il grande Eracle» replica Dioniso, che come sappiamo si è 

travestito per sembrare questo eroe. Ed Eaco, dopo aver aperto la 

porta: «Farabutto, sfrontato, temerario, maledetto, stramaledetto, 

maledettissimo, sei tu che ci hai rubato il cane, l’hai preso per il collo e 

sei scappato – e il custode ero io!» E giù una filza di insulti e 

maledizioni (Aristofane 2002b: 465 sgg.). In effetti Eracle, nella sua 

famosa discesa agli Inferi, si era portato via Cerbero, il cane dell’Ade, e 

a quanto pare la cosa non era stata gradita laggiù. Dioniso/Eracle è 

terrorizzato dalle minacce di Eaco, che giura di scatenargli addosso le 

cagne infernali e di fargli divorare polmoni e testicoli dalle Gorgoni. 

«Che hai combinato?» chiede Xanthias. E Dioniso «Mi sono cacato 

addosso, la libazione è compiuta, invoca il dio! Dammi una spugna per 

pulirmi […]» (ibid.: 479). Sembra di leggere il Vernacoliere di Livorno. 

Sia come sia, val la pena di ricordare che Aristofane non è stato il solo 

commediografo a mettere in risonanza fra loro il mondo degli dèi e la 

sfera degli escrementi, ossia l’aspetto certo meno nobile, e anzi più 

repellente, della fisicità umana. Basta ricordare quell’altro personaggio 

comico greco (purtroppo per noi ignoto) il quale se ne esce in questa 

esclamazione: «o Bdéu!» al posto di «o Zéu!», la forma normale 

dell’invocazione a Zeus (Kassel – Austin 1995). Niente di male, se non 

fosse che il verbo bdéin, in greco, significa “tirare scorregge”. 

Potremmo continuare con le Rane, ma penso che quanto abbiamo 

visto possa bastare a dare un’idea di come Aristofane tratta Dioniso. E 

in verità il dio del vino e dell’ebrezza non è l’unica vittima della sua 

satira. Negli Uccelli, un altro dei suoi capolavori, il poeta mette in scena 

un’ambasciata degli dèi in cui Eracle fa, come del resto altre volte, la 

figura del donnaiolo e del ghiottone (Aristofane 2006: vv. 1565-1692); 

mentre nella Pace e nel Pluto la vittima di turno è costituita dal dio 

Hermes (Aristofane 2002a: vv. 180-209; e vv. 416- 425; Aristofane 1988: 

vv. 1099-1170). E’ la scena del Pluto, però, quella che si presenta 

particolarmente esilarante. 
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Accade che da qualche tempo a questa parte gli uomini siano 

diventati tutti benestanti, e per questo non fanno più sacrifici agli dèi: 

infatti non hanno bisogno del loro aiuto. A questo punto Hermes, 

avvilito e affamato, si reca da Carione, uno schiavo, implorando che gli 

dia qualcosa da mangiare e rimpiangendo i bei tempi in cui agli dèi 

arrivava di tutto: focacce, miele, fichi, cosciotti di maiale… Ma lo 

schiavo non ha nessuna intenzione di sfamarlo, Hermes non si merita 

nulla, per il modo in cui prima trattava gli uomini. Dammi almeno un 

lavoro! Implora il dio. E quale lavoro vorresti fare? Beh, mettimi a 

guardia della porta, sono il dio che sorveglia i cardini – Hermes 

Strophaios – affidami gli affari, sono il dio del commercio – Hermes 

Empolaios – fammi intrigare per voi, sono il dio degli inganni – 

Hermes Dolios – oppure posso farvi da guida, sono il dio che conduce 

– Hermes Hegemonios – o altrimenti mettimi a dirigere i giochi, sono il 

dio che presiede agli agoni – Hermes Enagonios – … Eh, lo interrompe 

Carione, come sei fortunato a possedere così tanti epiteti! Hai trovato il 

modo di guadagnarti il pane (cfr. Aristofane 1988: vv 1097 sgg.). Ecco 

che la molteplicità di epiclesi religiose, uno degli aspetti più 

significativi del politeismo antico, è diventata una specie di curriculum 

da esibire all’ufficio di collocamento. 

Continuando in questa rassegna, sappiamo poi che l’ironia sugli 

dèi – in particolare sulla rappresentazione che ne avevano data Omero 

ed Esiodo, ma non solo – costituiscono uno dei motivi salienti nella 

satira di Luciano: come per esempio nello Zeus confutato, nello Zeus 

tragedo o nell’Assemblea degli dèi9. Tra gli innumerevoli esempi che lo 

straordinario sofista di Samosata ci fornisce, basterebbe ricordare per 

tutti il decreto finale emanato dall’Assemblea divina, dopo l’arringa di 

Momo, nell’Assemblea degli dèi: secondo tale deliberazione si procederà 

infatti a una vera e propria ‘semplificazione’ del consesso divino, 

espellendone tutte quelle divinità straniere che vi si sono 

surrettiziamente introdotte, oltre tutto riempiendo il cielo di 

confusione, schiamazzi e lingue barbare – in particolare, considerato il 

fatto che, per l’aumento della popolazione celeste, l’ambrosia è venuta 

                                                 
9 Sugli dèi in Luciano cfr. Bonnet. 



Maurizio Bettini, Ridere degli dèi 

16 

a mancare e il nettare ha raggiunto l’incredibile prezzo di una mina alla 

tazza. L’Olimpo, con i suoi abitanti, appare qui ridotto ad un villaggio 

in cui sono giunti troppi immigrati, mettendo a rischio la locale 

economia e relativa gestione delle risorse… Quanto agli dèi ‘vecchi’, 

quelli dotati di pieni diritti, verrà comunque impedito loro di esercitare 

troppi mestieri – Atena non si potrà più occupare anche di medicina, 

né Esculapio di profezia, e Apollo dovrà decidersi una buona volta a 

scegliere: o indovino, o citarista, o profeta! Basta con i cumuli di cariche 

e i relativi privilegi, insomma. Giunti alla fine del nostro percorso, non 

possiamo che giungere a questa conclusione: la disposizione culturale 

dei Greci verso il comico divino costituisce una vera e propria costante 

nella loro tradizione, che la percorre dai suoi inizi fino almeno all’età 

della seconda sofistica. 

Ridere della divinità a Roma  

Se è vero che nei testi latini la pratica del comico divino sembra 

essere meno testimoniata rispetto a quanto emerge dagli autori greci, 

non si può dire però che i Romani non ridessero ugualmente dei loro 

dèi. Tracce di questa disposizione culturale possiamo trovarla in 

descrizioni, sia pure rapide, come questa di Tertulliano a proposito dei 

“ludi meridiani”: ossia una sorta di intermezzo nei giochi del circo, 

introdotto per dare agli spettatori la possibilità di andare a mangiare. 

Afferma dunque Tertulliano: «abbiamo riso [risimus] di Mercurio che, 

durante gli atroci svaghi dei ludi meridiani, esaminava i morti col 

cauterio» (Tertulliano 1994: 15, 4 sgg.)10. Lo spettacolo cui Tertulliano fa 

riferimento, consisteva evidentemente in una parodia di 

Hermes/Mercurius in quanto psicopompo, ossia accompagnatore delle 

anime all’Ade: il dio veniva rappresentato nell’atto di sincerarsi con un 

cauterio, un ferro rovente, che il morto fosse davvero tale. In altre 

parole Mercurio veniva qui assimilato a un ‘vespillo’, un becchino, che 

prima di portar via un cadavere si preoccupa di accertare la morte 

effettiva del soggetto. Dato il contesto in cui questa scena si colloca – i 

                                                 
10 Cfr. anche Arnobio 2012: 1, 10, 46. 
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giochi del circo - il ridere degli dèi sembra qui accompagnarsi ad una 

notevole forma di crudeltà11. In ogni caso, tanto indiscutibile quanto 

scevra di connotazioni sinistre si presenta la maggior testimonianza di 

comico divino che i Romani ci abbiano lasciato: l’Anfitrione di Plauto, 

una delle commedie più felici che questo poeta del II a.C. abbia mai 

prodotto.  

La storia è nota. Giove si è invaghito di Alcmena, la bella ed 

onesta moglie del re di Tebe, Anfitrione, e approfitta dell’assenza del 

marito – in guerra contro i Teleboi – per sedurla. Lo fa però in una 

maniera davvero fantasiosa. Non assume infatti le sembianze di un 

animale (toro, cigno) come in altre simili occasioni, ma prende 

addirittura l’identità del marito assente. In questo modo potrà godersi 

l’amore di Alcmena senza che la donna si accorga di nulla – salvo 

rendersi conto del fatto che, in quell’occasione, Anfitrione si era 

indiscutibilmente dimostrato un amante eccezionale. In questa sua 

impresa Giove è accompagnato da Mercurio, che gli fa da servo e 

guardaspalle, un vero e proprio Leporello al servizio di un Don 

Giovanni celeste. Per meglio agevolare gli intrighi amorosi del 

padrone, Mercurio assumerà anzi l’identità di Sosia, servo di 

Anfitrione: la scena iniziale della commedia, con i due Sosia uno di 

fronte all’altro, e il vero Sosia che cerca di raccapezzarsi (senza 

riuscirci) in questa assurda situazione di perdita dell’identità, 

costituisce una delle invenzioni più straordinarie della commedia 

antica. Dopo innumerevoli equivoci fra i due Anfitrioni (quando il vero 

marito di Alcmena sarà tornato alla reggia), l’intricata matassa si 

sbroglierà dando vita all’inevitabile lieto fine: Giove parlerà da dietro 

la quinte, spiegherà a tutti che cosa è successo, e dichiarerà anzi che 

dalla sua unione con Alcmena nascerà l’eroe più grande e più popolare 

fra i Greci, e ormai anche fra i Romani: Ercole. Di fronte a tanto evento 

nessuno, neppure Anfitrione, potrà avere più nulla da ridire. 

La vicenda di Giove, Alcmena e Anfitrione costituisce 

evidentemente una di quelle storie che facevano arricciare il naso ai 

                                                 
11 Che i “ludi meridiani” si fondassero su pratiche crudeli lo afferma 

anche Seneca, Lettere a Lucilio, 7, 3. 
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filosofi: alla divinità principale della religione antica, infatti, venivano 

attribuiti vizi e licenze (incontrollabile desiderio sessuale, adulterio, 

impostura) indegni perfino di un essere umano. Ma il punto non sta 

tanto nel fatto di vedere Giove mischiato in faccende del genere, 

quanto, e ancor più, nel modo in cui di lui si parla, e lo si presenta, 

all’interno della commedia. Nel prologo, infatti, Mercurio definisce 

Giove con formule quali «libertino», «donnaiolo», «impostore»12. Come 

se non bastasse, nella finzione meta-teatrale messa in atto ancora nel 

prologo, l’attore che interpreta Mercurio scherza sul fatto che Giove «si 

è messo a far l’attore» (Plauto 1991: 90). La battuta può sembrare 

banale (che Giove faccia l’attore è cosa evidente, visto che ha una parte 

nella commedia): solo che non lo è. A Roma infatti quello dell’attore 

era considerato un mestiere ‘infamis’ e ritenuto indegno di un cittadino 

libero – figurarsi poi di un dio. Se salendo sulla scena un uomo libero 

perdeva immediatamente la sua qualifica di ‘civis Romanus’, che cosa 

dire se a farlo era direttamente Giove? La quantità di ‘energia’ che si 

sprigiona da questa affermazione – «Giove si è messo a far l’attore» – è 

davvero grande: il ‘Witz’ porta infatti alla conclusione che Giove ha 

perso la cittadinanza, è un ‘infamis’. Quanto a Mercurio, il dio dei 

commerci non si comporta solo da Leporello, il che lo renderebbe già 

un personaggio comico, ma lo vediamo anche malamente rimbrottato 

da Giove («boia», «faccia da schiaffi», «pendaglio da forca») quando 

interferisce con uscite fuori luogo nei suoi intrighi amorosi13. Un Giove 

definito “libertino” “donnaiolo” o “impostore” da un altro dio, che si 

considera suo figlio, e un Mercurio impiccione preso a male parole da 

un padre arrabbiato, sono senza dubbio personaggi da ridere. 

Parlando di questa celebre pièce, però, è bene mettere in evidenza 

il rischio che la nostra percezione della civiltà antica, inevitabilmente 

deformata dal trascorrere dei secoli e dalle trasformazioni culturali, ci 

impedisca di cogliere appieno la specificità del comico divino messo in 

                                                 
12 Plauto 1991: 105 («quam liber harum rerum multarum siet»), 106 

(«amator»), 505 («sycophanta»): così lo definisce Mercurio rivolgendosi agli 

spettatori. 
13 Plauto 1991: 375 ss.; 518 s. (carnufex, verbero), 539 (furcifer).  
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opera da Plauto. Almeno nella percezione comune, le divinità antiche 

siamo abituati a considerarle semplici figure ‘mitologiche’, personaggi 

di racconto, soggetti rappresentati dalle immagini che conserviamo nei 

musei: non divinità a tutti gli effetti, che disponevano di templi, culti, 

rituali, e come tali svolgevano una funzione fondamentale nella società 

antica. Nel caso dell’Anfitrione di Plauto, in particolare, il fatto che 

questa vicenda appunto ‘mitologica’ sia tornata più volte sulle scene 

per opera di autori della modernità come Molière, Heinrich von Kleist 

o Jean Giraudoux, può farci dimenticare che il Giove “libertino”, 

“donnaiolo”, “impostore”, addirittura “attore” (e dunque ‘infamis’) 

messo in scena da Plauto, era contemporaneamente la maggiore 

divinità della triade Capitolina; e che Mercurio è un dio non minore del 

pantheon romano. Ciò significa che, a Roma, sulla scena teatrale si ride 

degli stessi dèi che vengono contemporaneamente venerati e onorati, 

da parte di appositi sacerdoti, nella loro qualità di divinità cittadine. 

Sarà proprio questa la contraddizione che verrà colta da Agostino, il 

quale la additerà con disprezzo ai pagani: presso di voi «sono adorati 

nei templi gli stessi dèi che vengono derisi nei teatri», affermerà infatti 

(Agostino 1978: 6, 6). Ma lo sguardo che il vescovo di Ippona rivolgeva 

alla religione romana apparteneva già a un esterno: era quello di chi, a 

proposito della divinità, aveva ormai sviluppato un concetto ispirato a 

modelli e tradizioni completamente diversi rispetto a quelli antichi. E’ 

lo stesso sguardo che sarà proprio dei monoteismi. 

Il comico divino 

Potremmo continuare con gli esempi, ma a questo punto sarà 

opportuno cominciare a tirare le fila, ponendoci due domande. La 

prima è la seguente: per quale motivo rappresentare un dio che se la fa 

addosso, o che utilizza i propri epiteti rituali per cercare lavoro, e via di 

questo passo – ovvero un padre degli uomini e degli dèi che agisce da 

libertino, donnaiolo, impostore, e si mette addirittura ad esercitare un 

mestiere indegno persino di un cittadino ‘umano’- ha come effetto di 

produrre una risata? O per meglio dire, come funziona il comico 

divino? Ed ecco la seconda domanda a cui dobbiamo rispondere, più 
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difficile della prima: com’è possibile che si possa onorare un dio, 

celebrando feste in suo onore, implorandolo, offrendogli sacrifici – e 

nello stesso tempo prendersi gioco di lui? 14 In altre parole, dovremo 

cercare di spiegare la contraddizione messa così chiaramente in luce da 

Agostino con occhi non troppo dissimili da quelli odierni. 

Per cercar di rispondere alla prima delle nostre domande – come 

funziona il comico divino? – potremmo ricorrere a qualcuna delle 

numerose teorie che, nel corso dei secoli, sono state formulate riguardo 

al problema del riso e della comicità in genere: come la “teoria della 

superiorità” (il riso consiste in una forma di derisione o scherno verso 

qualcuno), la “teoria dell’incongruenza” (il riso come reazione di fronte 

all’illogico), la “teoria dell’alleggerimento” (il riso come sollievo 

provocato da un allentamento dell’energia psichica) e così via: 

altrettante interpretazioni di volta in volta più o meno riferibili ad 

autori come Aristotele, Cicerone, Quintiliano, Thomas Hobbes, 

Sigmund Freud o Henri Bergson15. Ma abbiamo timore che cercar di 

ridurre il comico divino a una di queste teorie non sarebbe molto utile: 

anche perché, da una volta all’altra, esso potrebbe verisimilmente 

rientrare in ciascuna di esse. Non c’è dubbio, infatti, che vedere un dio 

il quale trema come una foglia o se la fa addosso, possa suscitare un 

senso di ‘superiorità’ in chi assiste alla scena; così come è evidente che 

le divinità, le quali osservano la scena di Ares e Afrodite imprigionati e 

svergognati nella rete, si sentano ‘superiori’ ai malcapitati oggetto di 

derisione – stesso sentimento che possono provare anche gli ascoltatori 

o i lettori dell’Odissea. Allo stesso modo è chiaro che simili spettacoli si 

presentano tutti particolarmente ‘incongrui’ agli occhi di chi vi assiste 

o di chi ne ode il racconto: di solito gli dèi non se la fanno addosso e 

non vengono imprigionati in una rete quando fanno all’amore. Proprio 

come ‘incongrua’ si presenta un’assemblea divina in cui, invece delle 

sorti dei guerrieri che combattono nella piana di Troia, ci si preoccupa 

del prezzo dell’ambrosia o dell’invasione degli dèi immigrati (come 

                                                 
14 Il problema del comico divino dei Greci ha interessato vari studiosi 

del passato: Friedländer 1934; Burkert 1960; Lesky 1961. 
15 Per una buona sintesi cfr. il recente volume Beard 2016: 56 sgg. 
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accade in Luciano). Quanto all’alleggerimento di energia psichica, 

colpisce il fatto che Efesto, il quale «si affannava lungo la sala» con la 

sua andatura sbilenca, somigli molto al clown di Freud: il quale 

susciterebbe il riso in quanto lo spettatore confronta la stravagante 

quantità di energia che costui spende per compiere i propri movimenti, 

con quella che sarebbe sufficiente a lui per fare la stessa cosa (Freud 

1972: 168 sgg.). Condizione che peraltro lo stesso Freud riconduce a 

una sensazione di ‘superiorità’ del soggetto nei confronti dell’altro 

(ibid.: 174). 

Tutte queste interpretazioni, però, presentano o presenterebbero 

comunque un difetto: esse resterebbero valide anche se il personaggio 

comico ‘non’ fosse un dio. Qualcuno che se la fa addosso, due adulteri 

imprigionati in una rete, uno zoppo che si affanna a distribuire vino 

come se fosse un coppiere giovinetto, probabilmente farebbero ridere 

anche se non si chiamassero Dioniso, Ares, Afrodite, Efesto, ma 

semplicemente Epimenide, Alcibiade, Doride o Sannione. Anche se 

fossero degli umani qualunque, insomma. Quanto all’assemblea divina 

che si occupa di futilità, come quella descritta da Luciano, essa non è 

meno ridicola del Senato di Roma – interamente composto di membri 

umani – convocato per decidere qual è il modo migliore per cucinare 

un rombo16. In questo caso a essere ‘incongrua’ rispetto alla futilità 

dell’oggetto è semplicemente l’autorevolezza dell’assemblea, non la 

sua natura divina. 

Il problema è che cercar di spiegare perché si ride, in generale, 

costituisce un compito assai arduo, se non impossibile. E questo vale 

particolarmente quando ci si occupa di una società e di una cultura che 

non sono la nostra. Abitudini, tradizioni, sostrato linguistico, 

soprattutto quello sterminato ‘non detto’ che forma tanta parte della 

sostanza culturale, costituiscono infatti un presupposto tanto 

determinante, quanto inafferrabile, della comicità. Per poter ridere è 

necessario stare ‘dentro’ a una determinata civiltà: e questo vale ancor 

più quando si intenda non semplicemente ridere, ma addirittura 

                                                 
16 Quello donato all’imperatore Domiziano: cfr. Giovenale 1992: 4, 37 

sgg. 
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spiegare perché si ride17. Per questo e per altri motivi ci è sembrato più 

ragionevole limitarci a cercare non tanto il perché, quanto il ‘come’ del 

comico divino: per mettere cioè in evidenza le circostanze particolari, 

gli elementi compositivi, i tratti pertinenti in base ai quali sono 

costruite situazioni il cui un dio è oggetto di riso e di comicità. In 

questa prospettiva, il miglior spunto da cui partire ce lo fornisce 

(ancora una volta) il Dioniso di Aristofane.  

Come abbiamo visto, in questa commedia il dio viene introdotto 

sulla scena nelle vesti di un buffone ridicolo; insieme però, e per ben 

due volte, egli è invocato o evocato dal coro (delle rane prima, degli 

iniziati ai Misteri poi) come una divinità che è al centro della festa. Si 

tratta insomma di un vero e proprio ‘sdoppiamento’ della divinità, la 

cui figura viene simultaneamente presentata all’interno di due opposti 

modi di rappresentazione: il primo, proprio dell’umanità più 

miserabile, e dunque infimo, si richiama all’imbroglio (il dio si traveste 

per sembrare qualcun altro), alla vigliaccheria, all’astuzia, al basso 

corporeo ed escrementizio, e così di seguito; il secondo, appartenente 

alla sfera del divino, e dunque eccelso, evoca invece il suo statuto di 

divinità onorata dai cittadini nelle festività di rito. E questo avviene 

‘simultaneamente’, da una parte il Dioniso buffone, dall’altra il Dioniso 

dio. Lo scontro fra questi due sistemi rappresentativi – che si 

oppongono fra loro come il basso si oppone all’alto, ma sono 

compresenti – crea le condizioni perché scatti la scintilla del riso. Da 

questo punto di vista è la “teoria dell’incongruenza” quella che sembra 

la più adatta a dar ragione della comicità che caratterizza una vicenda 

come questa. Purché si tenga conto però del fatto che, in questo caso, 

più che di incongruenza bisogna parlare di ‘contraddizione’, anzi di 

‘contraddizione polare’: come quella che si articola fra i gradi ‘estremi’ 

della scala, la divinità da un lato e l’umano (anzi, i tratti più meschini 

                                                 
17 La cosa è banalmente nota a chiunque non riesca a ridere delle 

vignette che compaiono sui giornali stranieri; ovvero tenti di fare battute in 

una lingua che non è la sua. Sull’estrema difficoltà posta da domande del 

tipo “Come ridevano i Greci?”, “Come ridevano i Romani?”, cfr. Beard 2016: 

12 sgg. 
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dell’umano) dall’altro. Questo stesso procedimento di contraddizione 

polare, lo incontriamo anche allorché si fa di Eracle, il maggiore eroe 

dei Greci, un mangione ubriaco; di Afrodite, una delle più importanti 

divinità dell’Ellade, un’adultera qualsiasi; di Ares, spaventoso 

guerriero, un seduttore gabbato; di Efesto, il meraviglioso artefice 

divino, uno sciancato che ha una moglie troppo bella per lui; o si 

rappresenta il Giove romano nelle vesti di un donnaiolo, libertino e 

impostore – addirittura “attore” - come accade nell’Anfitrione di Plauto. 

Tenendo conto però di una differenza. In tutti questi casi, infatti, la 

contraddizione polare ‘non’ si realizza attraverso la ‘compresenza’ dei 

due estremi, come accade con il Dioniso aristofanesco – condizione che 

rende il contrasto particolarmente stridente e dunque, verosimilmente, 

più comico. Il confronto fra quanto avviene nelle Rane da un lato, e gli 

altri esempi che abbiamo appena passato in rassegna dall’altro, mostra 

che la rappresentazione di Dioniso in Aristofane – con la 

‘compresenza’ dei due poli fra cui si crea la contrapposizione polare – 

costituisce in certo senso la forma più compiuta di comico divino 

basato sulla contraddizione polare.  

Veniamo all’Hermes del Pluto, quello affamato e senza lavoro. 

Questo personaggio apre davanti a noi un’ulteriore prospettiva da cui 

guardare al comico divino. Anche in questo caso la comicità scatta 

allorché questo dio – l’araldo di Zeus, l’uccisore di Argo – viene 

presentato come un piccolo furfante rimasto privo di risorse perché gli 

uomini non si occupano più di lui. In questo modo si realizza quella 

visione contraddittoria, polarmente contradittoria, che fa scontrare la 

rappresentazione bassamente umana e la rappresentazione divina di 

una medesima entità. Ma non lasciamoci sfuggire il gioco sugli ‘epiteti’ 

di Hermes – dio che sorveglia i cardini, dio del commercio, dio degli 

inganni, dio che presiede ai giochi – i quali, passo dopo passo, si 

tramutano in altrettanti ‘mestieri’ che Hermes vorrebbe svolgere per 

campare. In questo caso infatti avviene qualcosa di più rispetto al 

semplice scontro di opposte rappresentazioni – infima ed eccelsa – che 

provoca scintille comiche. Ciò che si verifica è specificamente questo: 

punto per punto, una medesima serie di elementi viene reinterpretata 

secondo una ‘logica’ diversa e contrastante. In altre parole, ciò che 
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produce l’effetto comico non è il rovesciamento o lo spostamento di un 

‘singolo’ elemento (ad esempio un ‘solo’ epiteto di Hermes), ma il 

rovesciamento o lo spostamento di una intera ‘serie’ di elementi: che di 

colpo si scopre poter essere riorganizzata secondo una logica ‘toto 

caelo’ distante dalla precedente – eppure (qui sta la sorpresa) capace di 

riconfigurare tali elementi con la stessa coerenza di quella originale. 

Nella fattispecie, la successione degli epiteti divini di Hermes si muta 

in un (altrettanto legittimo) elenco di possibili mestieri. Per 

comprendere meglio come e perché questo salto da epiteti a mestieri 

sia in grado di suscitare il riso, è però indispensabile assumere un 

punto di vista il più possibile ‘interno’ alla cultura di cui stiamo 

parlando, quella greca; ossia bisogna avere ben presente quale valore 

hanno gli epiteti di una divinità all’interno del sistema politeistico 

antico.  

Gli epiteti divini non costituiscono semplici nomi o aggettivi 

esornativi, buoni per scrivere poesie in stile neoclassico. Nelle religioni 

antiche gli epiteti di una divinità costituiscono una componente 

fondamentale della sua figura: essi ne esprimono infatti le diverse sfere 

di competenza, definendo le varie provincie in cui si esplica l’azione di 

un certo dio18. La divinità antica, infatti, costituisce non solo una 

potenza da onorare con preghiere, offerte e sacrifici, ma anche un 

modo di rappresentare e interpretare il mondo: perché per suo tramite 

si attribuisce statuto divino alle tante operazioni di cui si compone 

l’esperienza umana. Nel caso di Hermes, così come ci viene presentato 

nel Pluto, l’aprirsi e il chiudersi di una porta, il commerciare, 

l’ingannare, il percorrere cammini, lo svolgersi dei giochi, e così via; 

ma sempre a proposito di questa stessa divinità, Hermes, potremmo 

aggiungere altri epiteti che ritagliano altrettante importanti provincie 

                                                 
18 In realtà nella religione antica gli epiteti di una divinità svolgono 

funzioni ancora più ampie: possono infatti indicare anche la specifica 

pertinenza geografica di una certa configurazione divina (Hera Argeia), un 

riconoscimento di rango (Hera Potnia), un rapporto di appartenenza o stretta 

colleganza con un’altra divinità (Zeus Aphrodisios), etc. Cfr. Belayche – Prost 

2005. 
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dell’esperienza umana: come il parlare in pubblico, il portare messaggi, 

il guidare i defunti nel regno dei morti, il sognare, il frequentare le 

piazze, e così continuando. Come dicevamo, attraverso le diverse 

articolazioni della divinità espresse dai suoi epiteti, vengono definiti 

altrettanti aspetti della cultura o della esperienza di una comunità. 

Dove risiede dunque, specificamente, la radice del comico divino 

messo in opera da Pluto nei confronti di Hermes? Le varie competenze, 

espresse ciascuna dai singoli epiteti del dio, vengono trasformate in 

altrettanti ‘mestieri’ umani: dalla logica divina del politeismo, che 

articola sotto forma di epiteti le diverse sfere dell’esperienza umana, si 

passa alla logica umana, assai più banale, dei vari mestieri che gli 

uomini esercitano all’interno della città. 

La diversità degli dèi antichi 

Ed ecco la seconda domanda a cui vorremmo cercare di 

rispondere, quella cruciale per il nostro discorso: com’è possibile che 

una medesima divinità la si possa onorare con inni e offerte e, nello 

stesso tempo, prendersi gioco di lei? È un fatto che il politeismo antico 

accetta una pratica – ridere della divinità – che come minimo stupisce 

(quando non indigna) noi uomini di oggi, islamici, cristiani o anche 

laici che della divinità, pur se le siamo estranei, abbiamo comunque 

ereditato l’immagine che per secoli e secoli ne hanno dato le religioni 

monoteiste. Proprio come già stupiva e indignava Agostino. Per capire 

come ciò sia possibile, torniamo al testo delle Rane.  

Come si ricorderà, a un certo punto Dioniso incontra una 

processione, composta da iniziati ai Misteri di Eleusi, i quali, 

invocando Iacchos, evocano allo stesso tempo Dioniso medesimo, in 

quanto portatore dell’epiteto ‘Iacchos’; e ancor più suscitano la 

presenza del dio (non quello che è sulla scena, l’altro…) attraverso il 

carattere dionisiaco della processione. Ed ecco la parte del canto degli 

iniziati che risulta adesso di particolare interesse per noi:  

che ognuno senza paura entri nei prati fioriti battendo il piede e 

beffando, schernendo, scherzando… Demetra, signora dei santi riti, 
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assistici, e proteggi il tuo coro: fa che possiamo liberamente 

danzare e scherzare per tutto il giorno. E dire molte cose ridicole e 

molte serissime, e dopo aver scherzato e beffato in modo degno della 

tua festa, ricevere la corona della vittoria. Ora col vostro canto 

invocate il fiorente dio, compagno di questa danza. Iacchos 

venerato, che della festa hai creato il canto dolcissimo, 

accompagnami dalla dea, mostraci come senza fatica percorri una 

lunga strada. Iacchos che ami le danze, accompagnami! Sei tu che 

per ridere (oltre che per economia) ci fai portare stracci e scarpe 

sdrucite, e hai trovato il modo di danzare e scherzare 

impunemente, Iacchos, dio delle danze, accompagnaci. Fra i nostri 

compagni ho appena sbirciato una ragazza graziosa: da uno 

strappo del vestito ho visto spuntare il suo bel seno. Iacchos dio 

delle danze accompagnaci (Aristofane 2002b: 372 sgg.) 

A questo punto il Dioniso che sta sulla scena commenta così: «Per 

me vi accompagno volentieri, anche a me piacerebbe danzare e 

scherzare con lei» (ibid.: 414 sgg.). 

Come si vede il riso, lo scherzo, la beffa fanno ‘già’ parte 

intrinseca del rituale evocato dal coro. Come dichiarano gli iniziati, è la 

stessa divinità che onorano la quale, per ridere, li ha fatti vestire come 

straccioni, è il dio stesso il quale ha fatto in modo che essi potessero 

“scherzare” impunemente, senza rischiare di incorrere in sanzioni. In 

altre parole ci troviamo di fronte a un coro che in un contesto 

decisamente dionisiaco dichiara di «schernire, beffare, scherzare…» 

per ordine di Iacchos, che sappiamo essere uno dei nomi di Dioniso; 

mentre sulla scena lo stesso Dioniso viene (per usare le parole degli 

iniziati) “schernito” e “beffato”. In un certo senso è il dio stesso – lo 

spirito di questa celebrazione – che esigono beffe, scherzi, risate. Dietro 

la maschera di Iacchos è Dioniso ad essere ‘complice’ della risata che si 

riversa (anche) su di lui. 

Vediamo adesso l’altra divinità che, come sappiamo, Aristofane 

sottopone al comico divino: Hermes, il dio di cui si ride nel Pluto. Il 

profilo di questa divinità è estremamente complesso, spesso sfuggente, 

di sicuro affascinante: già gli epiteti che gli competono, come li 

abbiamo visti sopra, basterebbero a dimostrarlo. Di sicuro però in 
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questo contesto – il comico, il riso, l’umorismo – è però opportuno 

ricordare soprattutto la cifra beffarda, birichina, anzi malandrina, che 

lo caratterizza. Essa ci è testimoniata a partire dallo stesso Inno Omerico 

in suo onore, il testo che ne descrive la nascita e le prime avventure. 

Appena venuto al mondo, il figlio di Zeus e di Maia lascia infatti la 

culla per rubare le vacche di Apollo, le nasconde in una grotta 

facendole astutamente camminare all’indietro, per confonderne le 

orme; poi ne fa a pezzi le carni, e una volta compiuta questa impresa 

da ladro e furfantello si rinfila nella culla, alla maniera di un neonato. 

Ma anche fra le fasce, discorrendo con la madre, continua a progettare 

furti ed imbrogli, minaccia perfino di saccheggiare il tempio di Apollo 

a Pito; e quando finalmente Apollo lo scopre nascosto nella culla – e lo 

prende in braccio, da quel neonato che è – il piccolo Hermes molla una 

terribile scorreggia (Inni omerici 1975: 75 ss.; 150 ss.; 166 ss.; 294 ss). 

In definitiva bisogna in qualche modo rassegnarsi: il mondo dei 

Greci è un mondo ‘diverso’, anzi profondamente diverso dal nostro; e 

lì le cose, anche quelle che riguardano il rapporto con la divinità, 

funzionano in un altro modo rispetto a quello che noi riterremmo 

‘naturale’. E se si può dire che Dioniso ed Hermes costituiscono forse 

divinità particolari fra gli dèi dei Greci – cosa che potrebbe in qualche 

modo giustificare perché il comico divino coinvolga soprattutto loro –

di certo non lo sono però l’Afrodite e l’Ares che abbiamo visto 

interpreti del primo episodio di comico divino che ci viene dalla 

Grecia, quello narrato da Omero. Come abbiamo visto, però, anche 

quello dei Romani sembra presentarsi come un mondo altrettanto 

diverso: altrimenti, come spiegare che lo stesso Giove onorato come 

“Iuppiter Optimus Maximus” fra gli dèi della città, potesse essere 

trasformato da Plauto in un “libertino” “donnaiolo” “impostore”, 

perfino capace di mettersi a esercitare l’‘infamis’ mestiere dell’attore? 

Gli dèi vicini 

Torniamo dunque alla domanda da cui siamo partiti, ossia: com’è 

possibile che si possa onorare un dio, celebrando feste in suo onore, 

implorandolo, offrendogli sacrifici – e nello stesso tempo prendersi 
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gioco di lui? Più di recente Kenneth Dover, il grande ellenista 

commentatore delle Rane, si è posto in qualche modo questo problema, 

in particolare rilevando come sia difficile ‘coming into terms’ con il 

Dioniso delle Rane da parte di chi professa una religione monoteistica. 

Va detto, però, che le sue spiegazioni non sembrano scendere troppo in 

profondità. In primo luogo, scrive infatti Dover, Dioniso è la divinità 

del poeta e dell’attore comici – dunque fargli fare la parte del buffone 

poteva essere la maniera migliore per onorarlo. Difficilmente però a 

qualche attore ‘cristiano’ sarebbe mai venuto in mente di far defecare 

in scena San Genesio, il protettore dei ‘comici’, con l’intenzione di 

rendere omaggio al proprio patrono. Dove risiede dunque la differenza 

fra questi due atteggiamenti? È questa la domanda che resta senza 

risposta. In secondo luogo, continua Dover, ogni comunità ha bisogno 

di momenti in cui ci si prende gioco dei potenti: già, ma se questi 

‘potenti’ sono divinità, la faccenda risulta inevitabilmente diversa, ed 

esige una spiegazione. Infine, conclude Dover, quando una divinità 

esercita una pluralità di funzioni, come nel politeismo greco, e quando 

i culti riferiti a ciascuna funzione importano assai meno della teologia, 

è facile trattare ciascuna funzione isolatamente dal resto (Dover in 

Aristophanes 1993: 41). Osservazione pienamente condivisibile in sé, 

ma resta il fatto che ‘trattare isolatamente’ la funzione di un 

determinato dio è un conto, far defecare quel dio sulla scena è un altro. 

In una parola, se ci accontentassimo di spiegazioni di questo tipo forse 

non riusciremmo neppure a smentire la vecchia tesi di Carlo Pascal: 

secondo cui il Dioniso delle Rane sarebbe stato semplicemente un “dio 

falso e bugiardo”, da Aristofane scientemente ridotto a un volgare 

buffone per manifestare la propria ostilità verso i selvaggi riti bacchici 

(Pascal 1911: 29-33). A meno che non si preferisca accettare qualcuna 

delle molte interpretazioni di carattere letterario, sociologico o storico-

religioso, spesso di tipo evolutivo, che sono state date in particolare 

riguardo al paradosso costituito dal Dioniso delle Rane19. Le quali non 

                                                 
19 Per un’utile rassegna di queste diverse interpretazione cfr. Perrone 

2006.  



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/ November 2016) 

29 

sarebbero peraltro in grado di dar conto dei molti altri casi di comico 

divino – dalla Grecia a Roma – che siamo venuti analizzando fin qui. 

In realtà, se vogliamo davvero rispondere alla domanda che ci 

interessa, sarà bene affrontare il problema partendo da più lontano. 

Chiedendoci in primo luogo: come funziona il comico in generale? E 

soprattutto, ‘di chi’ si ride? La risposta la dava già Henri Bergson in un 

saggio ormai classico: «il comico non esiste al di fuori di ciò che è 

propriamente umano» (Bergson 1961: 38). Si ride degli uomini e con gli 

uomini, in altre parole il comico fa stabilmente parte di quella 

molteplice rete di relazioni interumane che ci legano ai nostri simili. 

Con gli altri infatti, uomini o donne che siano, noi parliamo e 

comunichiamo, doniamo oggetti oppure li scambiamo, ovvero 

commerciamo, stabiliamo amicizie e alleanze, entriamo in conflitto con 

loro oppure li amiamo, possiamo combatterli o farci all’amore; quando 

non sono fisicamente vicino a noi possiamo rievocarne l’immagine o, 

perché no, sognarne la presenza, vivendo esperienze oniriche che a 

volte sono tanto importanti quanto quelle reali, se non di più. A tutta 

questa serie di interazioni possibili con gli altri, però, si aggiunge senza 

dubbio anche questa: noi possiamo ‘ridere’ di loro, lo facciamo quando 

gli altri commettono un’azione ridicola, pronunciano una frase goffa o 

che non sta in piedi, quando si lasciano ingannare troppo facilmente da 

qualcuno (o anche da noi), e così di seguito. Ridere degli altri fa parte 

della stessa serie di interazioni – dello stesso bouquet di rapporti – in 

cui rientrano anche il parlare, il commerciare, l’amare, l’essere amici, 

l’entrare in conflitto, il sognare e così via. «Il comico non esiste al di 

fuori di ciò che è propriamente umano», diceva Bergson. Da questo 

punto di vista il ridere di qualcuno non costituisce affatto un fenomeno 

eccezionale: è un rapporto, un’interazione profondamente umana e 

sociale tanto quanto lo sono tutte le altre. 

Ciò detto, possiamo tornare alla sfera del divino quale fu propria 

dell’antichità. Non c’è dubbio infatti che un tratto in particolare 

contraddistingua tutti gli dèi delle religioni politeistiche, 

indistintamente: parliamo della ‘vicinanza’ della divinità al mondo 

degli uomini (Lesky 1961). Con i propri dèi, gli antichi interagivano 

nella stessa molteplicità di forme con cui interagivano anche fra loro: 
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uomini con uomini, mortali con mortali. Se si osserva il modo in cui 

funzionano le religioni antiche, infatti, si vede immediatamente che 

anche con il dio si possono stabilire praticamente tutte le relazioni che 

sono attive anche fra gli uomini. Con la divinità si può comunicare non 

solo attraverso la preghiera, ma soprattutto attraverso l’offerta di frutti 

o il sacrificio di animali – ossia doni di carattere molto concreto –, i 

quali costituiscono una forma di omaggio, ma anche di scambio, e 

servono a stabilire amicizie e alleanze con la divinità; ancora, gli dèi 

antichi non sono solo tanti e molteplici, ma sono divinità ‘presenti’, lo 

sono nei templi della città, in quelli sparsi sul territorio, nelle case dei 

cittadini, che li onorano con il culto domestico, le loro immagini sono 

ovunque e di ogni forma. “Tutto è pieno di dèi”, diceva Talete, la loro 

presenza fra i mortali è diffusa è continua. Nell’esperienza diurna li si 

può incontrare, sotto forma di segni e manifestazioni soprannaturali, 

mentre in quella notturna essi possono mostrarsi fornendo preziose 

rivelazioni sugli eventi futuri, e perfino ricette mediche e consigli 

dietetici, come avveniva nei templi del dio Asclepio. Nella religione 

romana, poi, gli dèi vengono esplicitamente convocati, ad opera di 

appositi sacerdoti, per chiedere loro l’autorizzazione a intraprendere 

determinate azioni (guerre, trattati, convocazione di assemblee) e, ciò 

che ancor più colpisce, gli dèi sono esplicitamente considerati 

‘cittadini’ a tutti gli effetti: come dice Cicerone essi «sono residenti 

nelle stesse città in cui abitiamo noi» (in Bettini 2015: 93 sgg.). Quanto 

ai racconti mitologici, soprattutto quelli greci, in essi non si narra solo 

delle relazioni, invero molto umane, che gli dèi stabiliscono fra loro, 

ma anche delle molteplici interazioni che essi intrattengono con gli 

uomini: essi partecipano alle vicende dei mortali assumendo di volta in 

volta sembianze umane; vi sono eroi, come Diomede, che possono 

addirittura scontrarsi in battaglia con gli dèi; vi sono divinità maschili 

(Zeus, Apollo) che si innamorano di donne mortali, e da queste unioni 

generano prole semidivina; così come vi sono dee (Afrodite, Teti) che si 

uniscono con uomini mortali, anche loro generando prole. Neppure la 

‘natura’ degli dèi greci, se ci si pensa bene, è radicalmente diversa da 

quella degli uomini: a differenza di questi essi sì sono esseri immortali, 
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ma entrambe le stirpi, quella divina e quella umana, hanno comunque 

una stessa origine, tutte e due provengono da Gaia, la Terra. 

Per ridurre a una formula sintetica le diverse caratteristiche delle 

divinità antiche che abbiamo passato rapidamente in rassegna, 

qualcuno probabilmente ricorrerebbe a questa categoria: 

antropomorfismo. Gli dèi antichi sono antropomorfi, si potrebbe dire, e 

questo spiega in definitiva perché con essi si possono intrattenere tutte 

le relazioni che abbiamo visto. Potremmo anche accettare questa 

definizione, e la conseguenza che ne deriva, a patto però di utilizzare la 

categoria ‘antropomorfismo’ in un modo che si discosta da quello più 

corrente: che cioè lega l’antropomorfismo degli antichi dèi 

principalmente al loro apparire esterno (questo del resto il significato 

della parola: “che ha forma umana”), e ai sentimenti o comportamenti 

che sono loro attribuiti nei racconti mitologici (ira, amore, adulterio, 

furto…).  

In realtà riteniamo che il carattere ‘umano’ degli dèi greci e 

romani coinvolga aspetti molto più vari e inattesi delle loro 

configurazioni fisiche o morali. Riadattando le felici parole di Arnobio 

(2012: 3, 19, 3), oltre che rappresentati alla maniera di uomini, più in 

generale gli antichi dèi vengono “ad negotia humana compositi”: essi 

vengono costruiti in modo da ‘adattarsi’ a un assai più ampio e 

variegato spettro di “faccende umane” – altrettanti ‘negotia’ umani, 

cioè, in cui entrano in gioco non solo visi e figure antropomorfiche, o 

sentimenti di carattere umano, ma anche pratiche linguistiche 

decisamente umane, caratterizzazioni di genere che lo sono altrettanto, 

forme di relazione e interazione a carattere umano, azioni che gli 

uomini compiono regolarmente, oggetti costruiti dagli uomini o da essi 

utilizzati, specifiche virtù che contraddistinguono gli umani, organi 

interni ai loro corpi, affezioni e facoltà psichiche, e così via, in una vera 

e propria enciclopedia dell’umano in cui gli dèi appaiono 

sistematicamente coinvolti. Per citare un’altra felice definizione antica, 

stavolta proveniente da Varrone, le divinità possono essere distinte in 

«quelle che riguardano l’uomo» e quelle che «riguardano non l’uomo, 

ma ciò che è proprio degli uomini» (in Agostino 1978: 6, 9, 5). Si tratta 

di una molteplicità di tratti umani che prescindono dal fatto che l’una o 
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l’altra divinità disponga o meno di un ‘apparire’ umano, o sia 

immaginata mentre prova ‘sentimenti’ di carattere umano. Questo può 

accadere, certamente, qualora si tratti di divinità che dispongono 

‘anche’ di una loro identità figurativa, perché rappresentate sotto 

forma di immagini o di statue: e dunque ricevono fattezze umane; 

ovvero dispongono ‘anche’ di una loro identità narrativa, quando sono 

assunte come personaggi in racconti di carattere mitologico: e quindi 

sono rappresentate come capaci di sentire e comportarsi alla maniera 

di uomini. Ma anche allorché questo non avviene, e la divinità resta 

priva di immagini o di racconti che la riguardano, il carattere ‘umano’ 

di tali rappresentazioni divine resta a nostro giudizio assolutamente 

fuor di dubbio. La partecipazione del divino a tutte le pratiche che 

caratterizzano la vita dei Greci e dei Romani – dalla sessualità alla 

famiglia, dall’agricoltura alla navigazione, dal sogno alla creazione 

poetica, e così via – fa sì che la ‘presenza’ degli dèi si distribuisca in un 

ventaglio di manifestazioni che sono contemporaneamente umane e 

divine. E in quanto tali permeano di sé l’esperienza vissuta. Come 

abbiamo già detto sopra, parlando in particolare dei molteplici epiteti 

funzionali che caratterizzano le divinità del politeismo, in questo tipo 

di cultura gli dèi costituiscono non solo un soggetto da venerare o 

onorare, ma un modo di rappresentare e interpretare il mondo: perché 

per loro tramite si attribuisce statuto divino alle tante operazioni di cui 

si compone l’esperienza umana. 

È dunque in questo senso che, come dicevamo, gli dèi antichi sono 

non solo vicini agli uomini, sono soprattutto ‘partner’ dei mortali. 

Esseri potenti e immortali che però, a dispetto di ciò, possono anche 

porsi ‘in relazione’ con gli umani sotto molteplici punti di vista. Ecco 

perché si può anche ridere di loro: allo stesso modo in cui si può averli 

in casa propria, incontrarli, proporre loro scambi offrendo frutti o 

animali, combatterli, amarli, sognarli. Perché ridere, come abbiamo 

detto, non è diverso da tutto il resto: prendersi gioco di qualcuno fa 

strettamente parte dell’insieme di relazioni che gli uomini stabiliscono 

fra loro all’interno della propria comunità. Fra gli dèi e gli uomini 

esiste una sorta di coabitazione, essi vivono, assieme, nello stesso 

mondo. Per questo, come sopra abbiamo visto a proposito 
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dell’episodio di Ares e Afrodite, si può non solo ridere degli dèi ma 

anche ridere ‘con’ gli dèi, assieme a loro: in un rapporto di complicità, 

nella risata, che come sappiamo fa parte integrante del fenomeno 

comico. 
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