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Dal Conte di Montecristo ai Promessi
Sposi (passando per Melissa): 1'Italia
all’ombra degli sceneggiati Rai

L’Europeo, 12 gennaio 1967
Paese Sera, 2 gennaio 1967
Paese Sera Libri, 6 gennaio 1967
Paese Sera, 20 febbraio 1967

A cura di Clotilde Bertoni

Come Gianluigi Rossini spiega nel libro Le serie TV, e come questo
numero illustra, le tante diverse forme di serialita narrativa hanno via via
creato tante diverse forme di dipendenza. Ma una delle pitt memorabili resta
quella innescata dai cosiddetti “sceneggiati” che la nostra Rai manda in onda
tra gli anni Cinquanta e i Settanta, dipendenza vissuta pressoché da tutti con
la stessa assolutezza, cerimonia laica, passione (e non di rado ossessione)
condivisa negli stessi tempi e modi: non solo la fiction di turno spadroneggia
indisturbata (oltre a non avere concorrenti alla sua altezza, la televisione
consiste fino al 1961 in un solo canale, in due fino al 1979), ma inoltre
sprigiona, diversamente dai quiz e dai festival, il fascino garantito del mondo
immaginario; e d’altra parte, diversamente dai libri, dai film stessi (e,
ovviamente, dalle serie attuali), permette alla collettivita di scivolare in questo
mondo in simultanea, lo distilla con cadenze regolari nella quotidianita della
nazione.

1l piacere di una cosi uniforme modalita di ricezione livella le tante
difformita di queste opere. Certo, gli sceneggiati del tempo sono naturalmente
tutti in bianco e nero, e inoltre tutti impostati teatralmente, prevalentemente
girati in interni, fatti di riprese statiche, primi piani lunghi e dialoghi
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lunghissimi, per giunta dominio privilegiato degli stessi registi e attori. Pero,
non sono della stessa tipologia, non sequono un unico registro: anche perché,
se attingono spessissimo alla letteratura, scelgono testi disparati (da classici
sette-ottocenteschi noti e meno noti, a noir contemporanei), e li affrontano in
maniere piu disparate ancora, a volte ricalcandoli da vicino, a wvolte
rimaneggiandoli ampiamente. Al godimento fisso della visione rituale fa
dungue riscontro la vertiginosa eterogeneita delle proposte: lo dimostrano
perfettamente, ad esempio, tre sceneggiati che segnano il passaggio dal 1966 al
1967, che riscuotono tutti grande successo, e che sono differenti come piut non
si potrebbe.

Tra il 6 novembre e il 23 dicembre 1966 va in onda sul primo canale il
tuttora celebre Conte di Montecristo diretto da Edmo Fenoglio, che si giova di
straordinari vecchi attori, vince alla grande la scommessa di far interpretare il
protagonista (anche nella maturita dei quarant’anni) dal diciannovenne
Andrea Giordana, e fa leva su una trasposizione del capolavoro di Dumas
molto abile: Fenoglio e il suo cosceneggiatore Fabio Storelli tagliano alcuni
passaggi troppo audaci, ne semplificano altri troppo tortuosi, ma, almeno in
parte, valorizzano i confronti generazionali, le tensioni sociali e i sentimenti
ambigui messi in scena nel romanzo, evitano di edulcorarne il finale, sanno
affrontarne insomma la complessita con attenzione (diversamente dai tanti
studiosi che liquidano i feuilleton ottocenteschi e specialmente quelli di Dumas
come banale lettura d’evasione — forse perché il tempo per concedersi questa
banale lettura non I’hanno in realta trovato ancora).

Intanto, fra il 23 novembre e il 28 dicembre (in un altro giorno della
settimana) il secondo canale trasmette il dimenticatissimo Melissa, un tipico
thriller, diretto da Daniele D’Anza, basato sul testo omonimo (soggetto
televisivo poi trasformato in libro) dello scrittore e sceneggiatore inglese
Francis Durbridge, che offre l'infallibile brivido della suspense, amplificato
dalle dinamiche della fruizione collettiva: il mistero sull’assassinio della
Melissa del titolo diventa l'evento del giorno; se gia allora (anzi gia molto
prima) gli autentici faits divers sono seguiti come se fossero una fiction, in
questo caso la fiction e sequita (al pari di altre precedenti e successive, ma a
livelli particolarmente estremi), come se fosse un fait divers autentico. Il
fenomeno e commentato da Achille Campanile, allora critico televisivo
dell’””Europeo”, mel primo articolo che ripresentiamo: da campione
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dell’'umorismo paradossale, Campanile ipotizza che l’assassino sia o Gianni
Granzotto o Pietro Quaroni, rispettivamente allora amministratore delegato e
presidente della Rai; ma diversamente da quanto si potrebbe credere, in altri
punti non gioca affatto di paradosso, bensi riferisce le cose come stanno; la
stampa eccita davvero la curiosita popolare a piu non posso, il regista gira
davvero vari finali della storia (poi utilizzati tutti per visualizzare le varie
congetture dell’ispettore), e davvero il cast stesso ignora fino all’ultimo la
soluzione.

Come Campanile anticipa, subito dopo la conclusione di Melissa
incomincia sul primo canale uno sceneggiato di ben altre ambizioni: la
trasposizione televisiva dei Promessi sposi diretta da Sandro Bolchi e
sceneggiata da lui e da Riccardo Bacchelli, che, trasmessa tra il 1 gennaio e il
19 febbraio 1967, supera ancora 0ggi in fama le trasposizioni successive.
Sebbene stavolta il testo di partenza sia un classico che la scuola, allora come
adesso, fa immancabilmente odiare (e sebbene il finale evidentemente lo
conoscano gia tutti), il successo é piu che mai clamoroso: in virtu non solo di
una vasta réclame e di un cast sontuosissimo, ma soprattutto di una regia che
sa restituire le molteplici atmosfere del romanzo, e che esalta i suoi numerosi
picchi di tensione, generalmente azzerati dalle antologizzazioni scolastiche.

Pero, la soggezione verso il classico nazionale condiziona parecchio
Bacchelli e Bolchi, che aggiungono qualche dialogo nel testo solo riferito,
effettuano qualche taglio imposto dai tempi rigidi delle puntate, ma
nell’insieme seguono l’originale con uno scrupolo solitamente impensabile
anche nelle trasposizioni pint puntuali: tra I'altro, evitando il pin possibile di
aggiornare il linguaggio, e riprendendo, attraverso la voce fuori campo di
Giancarlo Sbragia, commenti e descrizioni del narratore onnisciente.

I giudizi in merito sono molto vari. Sorprendentemente, il Campanile
enfant terrible appena citato, arriva a giudicare questo scrupolo insufficiente:
se sull””Europeo” del 2 febbraio irride sia la vicenda sia l'adattamento con la
sua solita verve dissacrante, su quello del 23 biasima invece i pur guardinghi
tagli dello sceneggiato e reclama un’adesione al libro piu capillare ancora
(diversamente da quello ripubblicato qui, entrambi i pezzi sono riediti in A.
Campanile, La televisione spiegata al popolo, antologia a cura di Aldo Grasso,
Milano, Bompiani, 1989). Manifestano invece tutt’altra posizione i tre articoli
che riproponiamo, usciti su uno dei quotidiani allora pin all’avanguardia,
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“Paese Sera”; che, in modi differenti, rifiutano ogni fedelta devota alla
superficie devozionale dei Promessi sposi, e d’altronde sollecitano
un’esplorazione pit profonda dei suoi sensi.

Il primo fa parte della rubrica firmata “Benelux”, che compare sulla
prima pagina del giornale, ufficialmente a cura redazionale, ma scritta di solito
da un altro grande umorista, Gianni Rodari: commentando a caldo la prima
puntata, canzona a briglia sciolta il libro (specialmente una sua nota
peculiarita, l’articolazione di una fabula basata tutta su amore e desiderio in
un racconto che di amore e desiderio non parla quasi mai esplicitamente); ma
d’altro lato — paragonando Don Rodrigo a un capomafia e Renzo a un
sindacalista della Cisl — mostra, sia pur al volo, la sua persistente attualita.

1l secondo articolo esce, anch’esso a ridosso della prima puntata, su
“Paese Sera-Libri”. L’autore — che, secondo una prassi allora frequente, si
firma solo con la sigla C. (difficile stabilire se si tratti di Adolfo Chiesa, Felice
Chilanti o Gianfranco Corsini, tutti redattori del supplemento, o di Ivano
Cipriani, il critico televisivo del giornale) — rimprovera all’adattamento di fare
torto all’opera manzoniana proprio perché se ne discosta troppo poco,
attenendosi cosi ai suoi piu vistosi messaggi didascalici; e auspica invece uno
scavo nei suoi significati piu aspri e piu collegabili alla contemporaneita,
citando tra laltro linterpretazione di Lukdcs e quella poi molto (troppo)
screditata di Moravia (il supplemento pubblica anche, il 20 gennaio, un
intervento di Giorgio Barberi Squarotti che, senza riferirsi direttamente allo
sceneggiato, mette in guardia dall’esorcizzare “gli elementi di rottura
violenta” compresi nel romanzo).

Pur con toni pitt moderati, va nella stessa direzione I'ultimo articolo, che,
firmato appunto dall’lvano Cipriani critico televisivo, compare sulla pagina
degli Spettacoli a sceneggiato appena concluso: e se gli riconosce molti pregi,
gli rimprovera a sua volta (vifacendosi alle letture critiche di Salinari, Sapegno
e Russo) di non aver colto gli aspetti eversivi del testo, e di essersi fermato su
quelli edificanti e consolatori, mirando sostanzialmente a rassicurare il
pubblico anziché a sensibilizzarlo.

Oltre a sottolineare i limiti della specifica trasposizione, questi pezzi
arrivano cosi a indagare il senso delle trasposizioni in generale, rivendicando
"autonomia dei mezzi espressivi, e mostrando di comprendere gia benissimo le
logiche dell’estetica della ricezione poi discusse tanto a lungo: prevedibili riti
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collettivi, viaggi meno prevedibili lungo opere e generi diversi, gli sceneggiati
d’antan si rivelano anche molle per lo sviluppo della riflessione critica (c.b.).

L’Europeo, 12 gennaio 1967, p. 74

Va a finire che Renzo sposa Melissa
Achille Campanile

Diario segreto d'un telespettatore angosciato.

Mattina. Di che giorno? Di che anno? Che volete che ne sappia,
nello stato d’animo in cui mi trovo? Tutto quello che so, € che mancano
pochi giorni all'ultima puntata di Melissa. E io non resisto. La notte non
dormo, pensando a Melissa. Questa TV! Ogni tanto ce ne combina una.
Credo che se Goldoni fosse ancora vivo, e avesse ancora voglia di
scrivere commedie... ma che volete scrivere commedie! Oggi il teatro e
morto e seppellito. Non c’e posto che per la televisione, o per le
commedie musicali del teatro Sistona... scusate, volevo dire Sistina,
sono cosi confuso...

Dunque, dicevo, se fosse ancora vivo Goldoni, invece delle Smanie
della villeggiatura scriverebbe Le smanie della Televisione. Ogni tanto, a
causa della televisione, scoppia una frenesia generale: controfagotto,
Medea, Dama di Fiori, non si ha respiro, 'impalcatura della nazione
scricchiola. L'ultima, per ora, e Melissa.

Veramente, questa volta la frenesia 1'hanno creata soprattutto
alcuni giornali. Oggi ho letto, nella prima pagina d'un quotidiano, un
titolo su molte colonne: “Chi ha ucciso Melissa?”, con un lungo articolo
di supposizioni, indiscrezioni, peggio che se fosse un fatto vero.
Nemmeno per il delitto Bebawi s’e avuta una simile ridda d’ipotesi. La
quinta atomica cinese passa in seconda linea, di fronte alla sesta
puntata di Melissa. Altro che bomba! Pare che Melissa sia ancora viva.
Riusciro a dormire stanotte?

Oggi un giornale ha bandito un concorso a premi per chi indovina
che e il colpevole. Dopo poche ore un altro giornale, forse per far la
forca al primo, ha stampato in prima pagina, in un titolo a caratteri di
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scatole, che il colpevole e Felix Hepburn, cioe Aroldo Tieri. Ha avuto la
notizia dall'Inghilterra dove da anni e in circolazione il racconto gia
pubblicato. Ormai gli inglesi sono diventati talmente bravi a imbastire i
gialli, che, per imbastirli, si lasciano scappare tutti i colpevoli dalle
patrie galere. Nelle carceri inglesi, non c’e piu un carcerato. Tutti
uccelli di bosco.

Adesso non ci faremo scappare anche Aroldo Tieri? Che aspetta,
la polizia, ad arrestarlo? Fra Melissa e amanti diabolici di Sanremo,
droghe finte e droghe vere, tutto messo sullo stesso piano, la mia
mente comincia a vacillare. Forse si aspetta l'ultima puntata? E se
I’attore frattanto, vistosi scoperto, se la batte?

Ma sara il vero colpevole? O non sara anche questo un artifizio
per confonder le idee?

Per me, il colpevole e Granzotto.

Settimana eterna! Siamo di nuovo in alto mare. I giornali parlano
degli espedienti a cui la TV deve ricorrere acciocché non trapeli il
segreto del colpevole. Occorre far le cose di nascosto a tutti: agli attori,
ai cameramen, agli elettricisti. Non solo gli altri personaggi, ma il
colpevole stesso, fino all'ultimo momento, deve ignorare d’esserlo. Ché
potrebbe, per amicizia o interesse, rivelare il segreto, o servirsene per
partecipare a uno dei concorsi per chi lo indovina. Deve commettere il
delitto in stato di sonnambulismo.

La situazione si aggrava: la scena della soluzione, o scoperta del
colpevole, non puo essere nemmeno battuta a macchina da una
dattilografa, né provata dagli attori, e nemmeno studiata. Si fa presto a
fare una telefonata, un segno dalla finestra, a mandar fuori un
bigliettino. La scena non puo essere nemmeno pensata. Gli attori,
poveracci, non sanno come regolarsi. Ognuno pensa: che sia io il
colpevole? o che sia io la vittima? Tutto e possibile.

Che il colpevole sia I'ambasciatore Quaroni? Lui, alla TV, e quegli
che piu di tutti s'intende di televisione, questo e certo. Dunque...

Pare che abbiano preparato varie soluzioni differenti, delle quali
nessuno deve sapere qual e quella che verra adottata all'ultimo
momento. Tante soluzioni, quanti sono i possibili colpevoli. Cioe
quanti sono i personaggi. Poiché questi sono una trentina e le
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combinazioni di trenta numeri sono alcuni milioni, sarebbe necessario
preparare alcuni milioni di soluzioni. E al momento finale, sorteggiare
la soluzione in presenza di notaio, davanti al pubblico.

Ma e ammissibile preparare milioni di soluzioni gia registrate, per
mandarne in onda all’'ultimo momento una sola? E tutte le altre?
Lavoro buttato via? Direte che non sarebbe gran perdita, d’accordo. Ma
forse converrebbe utilizzarle tutte. Sospendere tutti gli altri programmi
TV e andare avanti ormai per sempre, mandando in onda 1'una dopo
I’altra tutte le possibili soluzioni.

L’essenziale e che una persona sola sappia qual e la soluzione
buona. Percio deve saperlo soltanto chi I'ha ideata. E non deve dirlo
soltanto chi 'ha ideata. E non deve dirlo a nessuno. Ma c’e da fidarsi
anche d'una sola persona? Meglio che non lo sappia nemmeno "autore,
e rimettersi alla sorte. Cosi c’e qualche probabilita di avere una
soluzione un po’ intelligente.

Che il colpevole sia io? Cielo, tienimi la mano sul capo. Le idee mi
si confondono. Andro a costituirmi.. Mancano poche ore alla
soluzione... Chi sa che sorpresa...

POST SCRIPTUM - Niente paura. Sorpresa si, ma d'un altro
genere. Ho visto la puntata e la soluzione. E precisamente quella che
era stata gia pubblicata da un giornale alcuni giorni prima dell’ultima
puntata. E la soluzione contenuta nel racconto gia pubblicato in
inglese, e la stessa gia trasmessa nelle riduzioni televisive di altri paesi.
Nessun cambiamento, nessuna soluzione imprevista. Chi avrebbe mai
preveduto una cosa cosi prevedibile?

Debbo anche aggiungere che nella soluzione io non ho capito
niente, perché piuttosto confusa, come confuse erano state le puntate
precedenti. Per me, il colpevole poteva essere chiunque, e sarebbe stato
lo stesso.

POST-POST SCRIPTUM - Siamo di nuovo in alto mare! Un
giornale avanza l'ipotesi che Melissa non sia ancora finita, perché: a)
dopo l'ultima puntata non e apparsa la solita parola “Fine”; b)
nell’annunzio, invece di “sesta ed ultima puntata”, era detto soltanto
“sesta puntata”; c) la soluzione e stata deludente.
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Che debba esserci un seguito? Che debba ricominciare da capo???
Che il seguito sia I promessi sposi!?! C’e da aspettarsi tutto.

Paese Sera, 2 gennaio 1967
Chi sposera Lucia?
Benelux

E andata in onda, ieri sera, la prima puntata di un nuovo romanzo
televisivo; opera, se non abbiamo capito male, di un certo Alessandro
Manzoni. Deve essere un giovanotto che conosce i suoi polli. Difatti, di
che cosa si interessa la gente? Ma e chiaro: prima di tutto del sesso e
dintorni. Ebbene, l'interesse della storia, fin dalle prime battute, e
centrato sulla curiosita di sapere se, di qua all'ultima puntata, quel
Renzo ce la fara o no ad andare a letto con Lucia.

Niente complicazioni inutili, alla Conte di Montecristo, con tutte
quelle vendette di cui si perdeva il conto. Niente rompicapi alla
Melissa, con milioni di persone a rovinarsi la digestione per indovinare
il colpevole. Qua, il colpevole, si capisce subito chi e: quella specie di
mafioso che manda in giro i suoi tirapiedi a spaventare i preti.

Se si vuol fare un concorso, credete a noi, la domanda da un
milione di confetti puo essere una sola: chi sposera Lucia?

“Renzo”, risponderanno a una voce le anime candide, i patiti del
lieto fine. Piano, piano, non e ancora detta l'ultima parola. In questo
settore, le sorprese sono sempre possibili. Lucia, per il momento,
sembra una di quelle ragazze all’antica tutte casa e chiesa, che
aspettano istruzioni dalla mamma e fanno finta di non sapere che
differenza passa tra un uomo e una macchina da cucire. Ma la mano
sul fuoco noi non la mettiamo per nessuno. La santarellina potrebbe
benissimo essere segretamente d’accordo con Don Rodrigo per levarsi
di torno quel fidanzato mezzo tessile (della CISL), mezzo coltivatore
diretto (della bonomiana) che non ha neanche uno straccio di panfilo
per portarla a spasso sulle acque del lago di Como, né una Mercedes di
seconda mano per portarla a Milano al cinema.
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Quel Tramaglino non ha I'aria di intendersene troppo, di ragazze.
Basta guardare come fa la corte alla fidanzata, a tre metri di distanza,
neanche avesse paura di bruciarsi il cappello. Combinerai poco,
tigliuolo, se non ti butti.

Paese Sera Libri, 6 gennaio 1967

Questo matrimonio non s’aveva da fare
(0 non in tal modo)

C.

Il matrimonio fra Alessandro Manzoni e la signorina Rai Tivvu,
forse, non s’aveva da fare. Questa almeno e 'impressione suscitata dal
primo incontro con i “Promessi Sposi” televisivi. Non ci riferiamo, si
badi, agli aspetti puramente spettacolari del problema poiché su di essi
spetta il giudizio in altra sede. Ci interessa, invece, la cosiddetta
operazione “culturale” alla quale piu volte si sono richiamati i suoi
promotori: quella cioe, tendente a proporci una vera e propria “lettura”
scrupolosa del testo manzoniano, con un minimo di “sceneggiatura”
(se cosi possiamo dire) ed il sostanziale apporto d'una voce fuori
campo alle prese con rami del lago, addii ai monti, soglie di quegli usci
e cosl via. Insomma, se la nostra prima impressione non sara
contraddetta dagli sviluppi futuri ci sembra d’essere tornati a scuola.
La grande operazione “culturale”, in sostanza, appare destinata a
riproporci il solito Manzoni degli anni liceali (e anche di molta
universita) con la sua “ironia”, i famosi “umili” e — come ci ha
ricordato perentoriamente Sbragia nella introduzione - la
“provvidenza”.

Nulla di nuovo, percio, ad eccezione del mezzo che viene usato
come strumento di “lettura”; e non vediamo perché si debba
rallegrarsene. Non sappiamo se i “Promessi sposi” costituiscano un
testo facilmente riducibile a spettacolo televisivo (come il grande
“feuilleton” ottocentesco o certi romanzi del settecento) ma una volta
entrati in quest’ordine di idee si poteva almeno tentare di rileggerlo
con una diversa sensibilita — quella della piu intelligente critica
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manzoniana contemporanea — al di fuori dei vecchi clichés. Si poteva
vedere il romanzo, tanto per fare degli esempi, come ce 1'ha mostrato
Moravia qualche anno fa: “storia di un’Italia che, con alcune varianti
non essenziali, potrebbe essere quella d’oggi”. Oppure come 1'ha letto
Lukdcs: “tragedia del popolo italiano in uno stato di degradazione
nazionale” ecc. ecc. Insomma si poteva cercare, attraverso la riduzione
televisiva, di buttar via il morto che c’e in Manzoni — come avrebbe
detto Vittorini — per esaltare il vivo che puo ancora colpire la nostra
fantasia. A meno che il segreto disegno non fosse soltanto quello di
farne un esplicito sermone pseudo-culturale sulla “provvidenza”! Noi
crediamo, comunque, che in ogni caso sarebbe stata una impresa
disperata poiché siamo inclini a vedere sempre piu i “Promessi Sposi”
un po’ come Nabokov ha descritto il suo “Lolita”: una avventura
amorosa con la lingua italiana. E questo, naturalmente, non e
facilmente riducibile in immagini televisive.

In questi giorni tutta I'Inghilterra parla della “freudiana” Alice
ripensata da Jonathan Miller per la BBC-TV. Ecco un atto di coraggio e
una vera operazione “culturale”; un tentativo moderno di liberare un
grande libro da tutte le incrostazioni d'un secolo di critica filistea per
riproporlo ai lettori nell'unica veste che oggi, 1967, gli puo stare
addosso. Non sappiamo se sarebbe possibile trovare un sarto moderno
anche per don Alessandro; ma quello che gli ha trovato la RAI, per
quanto ci riguarda, sarebbe andato meglio per 1’onesto filologo Ernesto
Giacomo Parodi che avrebbe voluto veder bruciati gli “Sposi promessi”
affinché non si sapesse mai attraverso quali vie tortuose e complesse il
Manzoni era giunto all’ultima stesura del suo capolavoro.

Paese Sera, 20 febbraio 1967

Renzo e Lucia con tanti figli
Ivano Cipriani

L’edizione televisiva dei “Promessi Sposi” di Alessandro Manzoni
si e chiusa ieri sera con l'ottavo capitolo, sul momento finale in cui,

10
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sciolti i nodi delle ingiustizie e quelli della fede che hanno portato
Lucia al suo voto di castita, i due giovani innamorati si riuniscono, si
sposano davanti all’altare e vivono la loro modesta ma serena
esistenza, mettendo alla luce molti figli, come nelle belle favole del
tempo antico. Quali sono state le reazioni del pubblico a questo
romanzo sceneggiato della TV? Le piu lusinghiere per gli autori di
questa impresa colossale — sotto ogni punto di vista — alla quale si e
dedicata la RAI e alla quale la RAI e fortemente attaccata, giocando su
di essa una delle carte del proprio prestigio aziendale. Diciotto milioni
di spettatori, tre milioni in meno di quanti non ne raccolga davanti al
video il Festival di Sanremo: un indice di gradimento che oscilla tra i 75
e i 78 punti per le prime tre puntate; che crolla a 62 per la quarta
(certamente la peggiore, quella della rivolta a Milano) e balza a 85 per
la quinta (la conversione dell’Innominato).

I motivi di questo successo? E molto difficile sintetizzare
un’analisi di questo genere, ma ci sembra comunque che esso derivi da
una molteplice serie di componenti. Alcune oggettive, come la
pubblicita, ad esempio, che in questo caso ha dimostrato la sua
importanza anche nel settore della TV. Mai una trasmissione fu tanto
reclamizzata (persino i biglietti natalizi d’auguri della RAI portavano
un’immagine del teleromanzo) direttamente e indirettamente. Come il
cast (gli attori), non soltanto ricco di bei nomi dosati con grande
saggezza, ma capaci di giuocare un ruolo di estrema suggestione nei
confronti del pubblico (Nino Castelnuovo, ad esempio, Lea Massari,
Massimo Girotti, Elsa Merlini, Lilla Brignone, Tino Carraro, Paola
Pitagora, ecc.).

Come la notorieta, naturalmente, del romanzo o anche soltanto
del suo titolo, quella del suo autore, magari soltanto sulla scorta di
esperienze scolastiche, sgradite allora, ma oggi recuperate, in una sorta
di vendetta psicologica, vedendole trasformate in personaggi vivi sul
familiare schermo domestico. Come le caratteristiche proprie, infine, di
uno spettacolo “per tutti”, grandi e piccini e di ogni livello culturale.

Altri componenti di questo successo vanno ricercate, invece, nelle
caratteristiche spettacolari del lavoro, cioe in caratteri piu intimi e piu
riposti. La sintesi del racconto manzoniano era perfetta: si rifletteva in
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una narrazione fluida, con dosaggi estremamente calibrati delle
situazioni, senza violenza alcuna sullo spettatore, in termini
estremamente chiari e didascalici. Il tutto sorretto dal supporto della
meravigliosa lingua del Manzoni (i brani letti dal bravissimo Sbragia),
quella lingua cosi dolce e scorrevole, con quelle improvvise
impuntature che sembrano sottolinearne proprio la costante della
scioltezza, del discorso sereno e preciso, di una aristocraticita che non
ha nulla di solenne, ma perfeziona e rende cristallina una lingua che
ogni giorno storpiamo e deformiamo come se non fosse nostra e la
potessimo strapazzare con rabbia.

La regia di Bolchi — quando non doveva affrontare le masse — e
stata rigorosa, ricca di una grande dignita, severa e onesta, capace di
darci addirittura il senso della “rappresentabilita” del Manzoni
romanziere, la dove le sue tragedie hanno totalmente perduto questo
carattere e tentativi abbastanza recenti (Gassman) ce lo hanno
dimostrato.

Questi, in sintesi, i motivi che a nostro avviso hanno determinato
il successo di pubblico per il lavoro televisivo di Bacchelli e Bolchi.

Ma la nostra indagine, di fronte a tanto impegno e di fronte alla
riduzione dei Promessi Sposi non puo fermarsi qui. Perché
significherebbe abdicare, dimenticarsi che ci0 che piu conta in ogni
lavoro e in ogni spettacolo (per quanto riuscito sia proprio sul piano
spettacolare), sono le idee e nel caso spettacolare (per quanto riuscito
sia proprio sul piano spettacolare), sono le idee e nel caso specifico le
idee di Alessandro Manzoni e cio che sono diventate nel romanzo
televisivo, divulgate a milioni di spettatori attraverso le scelte
compiute dai suoi autori. Tradimento o non tradimento dello spirito
del Manzoni? No, non e questo che ci interessa stabilire. Ogni lettura o
rilettura per certi versi e sempre un tradimento.

Ma la lettura fattane da Bacchelli e Bolchi e la successiva
trascrizione televisiva cosa hanno scelto e scartato, cosa hanno messo
in luce o ignorato, cosa hanno dimenticato di essere nel quadro della
societa di oggi? E a queste domande che bisogna rispondere per
arrivare al giudizio conclusivo e piu importante sul lavoro. Se
personalmente ci sentiamo portati a dare del romanzo del Manzoni
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una interpretazione vicina a quella dei Russo, dei Sapegno, dei Salinari
e di tutta una corrente critica che vede nei Promessi sposi un momento
prezioso, non solo dal punto di vista poetico, ma anche di presa di
coscienza storica, ricco di serrate critiche alla societa e alla struttura
tradizionale della Chiesa — anche se condotte da una sponda
dichiaratamente cattolica — ci sembra che Bacchelli e Bolchi abbiano
presentato un Promessi sposi assai piu vicino alle interpretazioni che ne
dava Antonio Gramsci, quando parlava di un “atteggiamento
aristocratico” e infine paternalistico del Manzoni nei confronti dei suoi
popolani, quando ci diceva che le figure piu vive e reali del romanzo
erano sempre quelle dei potenti e degli aristocratici e che per essi lo
scrittore provava una sorta di partecipazione sentimentale,
profondamente diversa da quella che dimostrava nei confronti degli
umili guardati sempre con “condiscendente benevolenza”. Ci sembra
insomma che Bacchelli e Bolchi abbiano reso un cattivo servizio
proprio al Manzoni e al suo romanzo e naturalmente al pubblico,
anche se questo 'hanno appagato pienamente sul piano del godimento
di uno spettacolo, di una storia ricca di personaggi e di conflitti, di
ingiustizie e di lotte per vincerle, con il trionfo finale della giustizia.

Sotto la dignita della regia, sotto la perfezione della sintesi
narrativa c’e il melodramma, c’e I'intrigo fine a se stesso, c’e un appello
mistico che non appartiene in nulla alla combattiva religiosita
manzoniana, alla sua critica storica. Negli anni che succedono alla
morte di Papa Giovanni XXIII e in quelli che vedono dischiudersi i
tempi del dialogo ben altro che il rigore morale avrebbe potuto offrire
una figura come quella di Fra Cristoforo, ad esempio. Ben altro
avrebbero potuto dire agli spettatori le ingiustizie patite da Renzo, da
Lucia e dagli umili del Manzoni, ben altro avrebbero potuto dire le
figure dei potenti e degli oppressori se il romanzo fosse stato letto da
uomini ben radicati negli anni del nostro presente.
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