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1. Pop Wilde: glam(our), parodia e ‘self-fashioning’ nel 
discorso wildiano 

Come nota Joseph Bristow nelle note introdu9ive a un prezioso 
volume da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The 

Making of a Legend: 

Although [Wilde] expired a month before the beginning of 
the century that eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s 
achievements – ones that regularly unse9led some of his more 
conservative-minded contemporaries – would prove to be sources 
of inspiration for such diverse developments as franker depiction 
of marital discord on the English stage, campaigns for homosexual 
rights, the emergence of the culture of celebrity, critical 
methodologies that champion “the birth of the reader”, and 
modern obsessions with the figure of the beautiful, though fatal 
young man. (Bristow 2008: xii) 

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si assisterà a una vera e 
propria «resurrezione» di Wilde (Wood 2007) come testimoniato da 
'plays', film e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo approccio 
ironico nei confronti dell' idea stessa di identità – sopra9u9o di genere 
– pensata in termini di performance e dunque costruzione diventerà, 
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già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per 
artisti come Truman Capote, Andy Warhol, Stephen Fry, David Bowie , 1

Gavin Friday e Morrissey in contesti quali musica, cinema e 
televisione, dimostrando come la forza dell'opera di Wilde risieda 
anche e sopra9u9o nella sua capacità di tradursi in linguaggi extra-
le9erari. 

Può essere interessante, in questo senso, notare come in un suo 
celebre film del 1998, intitolato Velvet Goldmine il regista americano 
Todd Haynes riesca a costruire una relazione molto stre9o tra Wilde e 
la 'pop culture', offrendo al suo pubblico due tipologie di performance 
wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni 
personaggi maschili che, come vedremo, me9eranno in scena il 
paradigma identitario wildiano in una rete piu9osto complessa di 
rapporti. Il film di Haynes si cara9erizza, infa9i, per una stru9ura 
molto simile a quella di Citizen Kane di Orson Wells in cui la 
dimensione dell' indagine sulla personalità di Kane assume un ruolo 
fondamentale. In Velvet Goldmine Haynes analizza, a9raverso lo 
sguardo del protagonista Arthur Stuart, un momento estremamente 
rilevante nell' ambito della cultura postmoderna, ovvero il fenomeno 
del glam rock, emerso in Gran Bretagna nei primissimi anni Se9anta, 
ponendo particolare enfasi su uno degli aspe9i che più aveva 
cara9erizzato quell’esperienza, vale a dire il 'gender bending'. Sul 
palco, come del resto in programmi televisivi come Top of the Pops, i 
'glamsters' – vale a dire, artisti come Marc Bolan, David Bowie, Suzi 
Quatro, Gary Gli9er e Roxy Music – erano in grado, a9raverso 
l’utilizzo di segni visivi quali 'platform shoes', trucco e abiti 'gli9er', di 
costruire un’identità di genere ibrida che si poneva in ne9o contrasto 
con il machismo di alcuni performer della seconda metà degli anni 
Sessanta; si pensi nello specifico a Jimi Hendrix e ad altri musicisti 
legati alla 'counterculture' americana (Auslander 2006). Per la cultura 
glam era importante porre l'accento sul processo stesso di costruzione 

 Per un'analisi più ampia e in forma monografica del rapporto tra 1

Wilde e Bowie – al quale in questa sede ci si riferirà in forma  sintetica – si 
veda Martino 2016.
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dell' identità dell' artista e sul conce9o di artificio, contro l' idea di una 
identità assunta come naturale, normale e normativa. 

Il lungometraggio – in modo non dissimile dall'opera più celebre 
di Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), che me9e in scena una 
complessa rete di relazioni tra Lord Henry Wo9on, Basil Hallward e 
Dorian stesso – è costruito intorno a tre figure maschili principali: 
quella del giornalista Arthur Stuart che nei primi anni O9anta, al fine 
di scrivere un articolo per l'Herald Tribune, si trova ad indagare sulla 
scomparsa dalle scene di una star del glam, ossia il cantante Brian 
Slade e quella del divo rock americano Curt Wild, che avrà una 
complessa relazione con lo stesso Slade. Secondo Haynes, il vero padre 
del glam rock è proprio Oscar Wilde, in questo senso l'intero film 
rappresenta una reinvenzione glam dell'epopea wildiana, una parodia 
o meglio un più ampio processo di riscri9ura in cui le immagini e gli 
aforismi wildiani finiscono per interrogare con la loro portata 
dissacrante il nostro tempo. Se come sostiene Simon Dentith, «parody 
forms part of a range of cultural practices, which allude, with 
deliberate evaluative intonation, to precursor texts» (2000: 6), Wilde 
può essere pensato come un testo culturale, come un vero e proprio 
'classico' che viene riscri9o, o meglio 'rintonato' in senso postmoderno, 
a9raverso Velvet Goldmine, in un processo che risulta, tra l' altro, in 
grado di riproporre l' energia parodica wildiana nel ventunesimo 
secolo. Se è vero che Wilde, sopra9u9o negli anni O9anta dell' 
O9ocento, sarà spesso parodizzato in riviste e vigne9e tardo-vi9oriane, 
è anche vero che la componente parodica è ampiamente presente nella 
sua opera a partire dai suoi esercizi stilistici sul gotico (come il racconto 
The Canterville Ghost del 1887) sino alla composizione di commedie il 
cui senso più profondo risiede nel desiderio di abbassare, per certi 
versi di parodizzare, la moralità (e la mascolinità) vi9oriana, si pensi 
nello specifico a due opere – entrambe del 1895 – quali An Ideal 

Husband e The Importance of Being Earnest .  2

 Su questo aspe9o si vedano in particolare Sinfield 1994 e Waldrep 2

2004.
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A partire dalle primissime sequenze della pellicola Haynes riesce, 
per certi versi, a riscrivere Wilde come icona pop postmoderna, la 
narrazione dell' epopea glam ha infa9i inizio con la nascita di Wilde a 
Dublino il 16 O9obre 1854. Vale la pena so9olineare come nel 
lungometraggio – cara9erizzato da un montaggio e poi in generale da 
uno stile piu9osto sperimentali che richiamano a tra9i la poetica glam 
– Wilde fa il suo ingresso sulla terra mediante una navicella spaziale; 
qui il regista sembra fare riferimento sia alla sensibilità 'aliena' di Wilde 
rispe9o al panorama culturale tardo vi9oriano, sia ad un mondo, 
quello dello spazio, carissimo alla poetica del primo Bowie della cui 
vicenda Velvet Goldmine rappresenta, a9raverso la figura di Brian Slade, 
una parodia; dinanzi infa9i al rifiuto di Bowie di offrire e le sue 
canzoni e la sua vicenda come materiale su cui costruire il film, Haynes 
riscriverà l'intera epopea bowiana a9raverso quella di Slade, 
rinunciando all' utilizzo di brani del cantante.  

In una delle sequenze successive a quella della 'discesa' di Wilde 
sulla terra, lo spe9atore si ritrova in una scuola vi9oriana, dove alcuni 
studenti annunciano al loro maestro quello che piacerebbe fare loro da 
grandi e in cui il piccolo Wilde dichiara di voler diventare «a pop idol». 
Dietro il riso generato dall'enunciazione del giovane Wilde – che ci dice 
di voler diventare, ossia di volersi 'costruire' in termini di icona pop – 
si cela, in realtà, una storia di sovversione e di parodia dell' idea stessa 
di funzionalità. L'enunciazione del giovane Wilde me9e in scena un 
complesso esercizio dialogico; se è vero che Wilde non pronunciò mai 
queste parole è altre9anto vero che fu un giovanissimo David Bowie a 
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farlo . Il film presenta dunque due tipologie di performance o 3

riproduzione wildiana, quella del giovane a9ore che pronuncia le 
parole citate e quella degli altri personaggi, Stuart, Slade, Wild che 
possono essere definiti, citando l' E.M. Foster di Maurice, «of the Wilde 
sort».  

Wilde, come molti 'glamsters', scelse Londra come palcoscenico in 
cui me9ere in scena la sua opera/performance più importante, ovvero 
Oscar Wilde. Può essere compresa in questi termini la grande 
importanza assegnata dall’artista alla sua immagine e quindi alla 
costruzione di questa sia in termini visivi, che verbali. Come ricorda W. 
B. Yeats, Wilde era in grado di «parlare con frasi perfe9e, come se le 
avesse tu9e scri9e faticosamente durante la no9e, e tu9avia tu9e 
spontanee» (cit. in D’Amico 1999: 7). Inoltre, l’immagine del dandy, gli 
abiti in velluto, l’uso del fiore all’occhiello, l’amore per il bello, ne 
fecero un a9ore unico di quella società. E' possibile affermare in questo 
senso che Wilde fu senz’altro un precursore del pop inteso come spazio 
artistico in cui è proprio l’immagine a fungere da trampolino di lancio 
verso il successo. Secondo Michael Bracewell (1997) Wilde rappresenta 
addiri9ura la «prima pop star del secolo», un'icona culturale che mise 
tu9o il suo genio nella vita e solo il suo talento nelle opere, nel 
disperato tentativo di tradurre la sua vita in 'work of art'.  

L'iconicità di Wilde implica, in realtà, una doppia articolazione, 
nutrita da un complesso dialogismo che me9e in rapporto passato e 
presente. Se è vero che Wilde divenne nella sua epoca «the most self-

 Bowie era in grado di utilizzare i media in maniera magistrale. Nel 3

Gennaio 1972 dichiarò a un giornalista del Melody Maker: «I’m gay and 
always have been» (M. Wa9s, “1972, Oh You Pre9y Thing” in H. Kureishi, J. 
Savage 1995: 394). Tu9avia, come osserva Alberto Crespi, «è abbastanza 
singolare, ripensando agli anni del glam, scoprire che quasi tu9i i cantanti 
che giocavano a fingersi gay e travestiti erano in realtà 'straight', 
eterosessuali, o al massimo affascinati dalla bisessualità per un breve periodo 
della loro vita. Era così per Bowie, per Lou Reed, per Iggy Pop, per Brian 
Ferry e per molti altri ancora» (Crespi 1999: 28).  
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conscious marketer of his own image» (Kaye 2004: 193), è anche vero 
che, come molte pop star contemporanee, egli costruì accuratamente il 
suo status all'interno della società, con l' intenzione ben precisa di 
vendersi, ossia di tradurre la sua arte e la sua vita in successo 
economico. Come si è visto, l' iconicità di Wilde ha a che fare anche con 
l' 'aver-life' dell' autore. Secondo l' Oxford English Dictionary un' icona 
culturale «is a person or thing regarded as a representative symbol or 
as worthy of veneration» (1999: 704). Vi è senz' altro una dimensione 
religiosa nell' iconicità di Wilde che spinge i suoi ammiratori 
postmoderni a venerarne l' immagine e il mondo ad essa legato, si può 
infa9i parlare di un culto wildiano, i suoi epigrammi e le sue immagini  
sono diffusissimi, li si ritrova all' interno di spot televisivi ma anche su 
T-shirt, copertine di album musicali, poster. E' interessante notare come 
nel De Profundis (1905) Wilde oltre a definirsi «a man who stood in 
symbolic relations to the art and culture of [his] age» (2003a: 1017), 
me9a la sua vicenda in stre9o rapporto con quella di Cristo; tra l' altro 
Terry Eagleton intitolerà una sua opera incentrata sulla vita di Wilde, 
Saint Oscar (1997), titolo che fa riferimento a una tendenza nei 'gay 
studies' e nella cultura gay in genere a considerare Wilde il primo vero 
martire omosessuale della storia. 

Sin dai tempi in cui frequentò il Magdalen College di Oxford – e 
sopra9u9o nei suoi primi anni a Londra (in cui si auto-designò 
«professor of aesthetics») – Wilde cercò di costruire la sua immagine 
con l'intenzione precisa di tradursi in una celebrità (Rojek 2001); 
tu9avia, divenne una celebrità globale soltanto durante il suo tour 
degli Stati Uniti del 1882; al pari di molte pop star contemporanee 
comprese che al fine di tradursi in una vera e propria celebrità sarebbe 
stato indispensabile sfondare in America. L'occasione gli fu offerta dal 
grande successo o9enuto dall' opere9a, Patience or Bunthorne’s Bride 
(1881) di Gilbert e Sullivan incentrata sulla figura dell' esteta 
Bunthorne. Il produ9ore dello show Richard D' Oly Carte offrì a Wilde 
l' opportunità di tenere delle 'lecture' al fine di offrire al pubblico 
americano la possibilità di vedere un esteta in persona, qualcosa di 
simile, in breve, a ciò che accadde a pop star inglesi come i Beatles e lo 
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stesso Bowie rispe9ivamente negli anni Sessanta e nei primi anni 
Se9anta, quando intrapresero lunghi tour americani per promuovere i 
loro album. E' interessante notare come Wilde decise di legare il 
proprio nome non all' opera, in quanto espressione di una cultura alta, 
ma all' opere9a in quanto forma di intra9enimento 'popular'. In 
America, Wilde tenne celebri conferenze tra cui "The English 
Renaissance of Art” e “The Decorative Arts" e furono sca9ate centinaia 
di foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri sca9i di 
Napoleon Sarony che colgono perfe9amente il 'look' wildiano e la 
capacità di 'self-promotion' dello scri9ore. Al momento del suo arrivo a 
New York un ispe9ore della dogana gli chiese se avesse qualcosa da 
dichiarare e Wilde gli rispose con uno dei suoi epigrammi più celebri: 
«I have nothing to declare except my genius», un' invenzione verbale 
che testimonia le sue straordinarie capacità conversative e linguistiche; 
inoltre, come nota Waldrep, 

in an a9empt to transcribe his unique style of lecturing, one 
American Journalist went so far as to devise a system of diactrical 
marks to represent the elaborate pauses and inflections that Wilde 
would use to manipulate his audience. (2004: 66) 

La lingua di Wilde era da lui pensata e praticata come se fosse 
musica, si tra9ava di un grande improvvisatore che sapeva che la 
società non è altro che un fare musica insieme (Schutz 1976). All' 
interno di questa sua performance musicale – in cui venivano confusi 
generi del discorso diversi – la forma diventava più rilevante del 
contenuto. Gli epigrammi che l'autore pronunciava nella vita 
quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue 
opere, rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali 
Wilde improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspe9o centrale della 
'scri9ura' di Wilde è dunque il suono, la musica, la scri9ura in sé, in 
senso infunzionale (ossia, pensata secondo una logica altra rispe9o all' 
utilitarismo vi9oriano). Non ci si deve dunque meravigliare se sarà 
proprio la musica, e in particolare il glam rock, a rappresentare il 
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linguaggio che meglio saprà riscrivere e parodizzare la vicenda del 
celebre autore anglo-irlandese. Al pari dell'inventore della pop art, 
Andy Warhol, che com'è noto basava molta della sua arte sulla 
serialità, Wilde fu in grado, a9raverso i suoi epigrammi, di tra9are le 
cose superficiali come se fossero importanti e viceversa.  

Wilde fu dunque a9ore e regista di se stesso in quel 'play' 
complesso e affascinante che divenne la sua vicenda personale; lo 
scri9ore anglo-irlandese aveva un senso 'drammatico' della vita, la sua 
era un' interiorità fortemente dialogizzata in cui, come in un' opera 
teatrale, 'persone' diverse dialogano tra loro senza mai chiudersi in un' 
identità fissa e immutabile. Non è forse un caso fu proprio il teatro – 
spazio in cui la le9eratura va in scena, traducendosi in fonte 
d'intra9enimento per il pubblico – a conferirgli fama e celebrità. 
L'opera di maggior successo di Wilde fu  The Importance of Being Earnest 
(1895) che in un certo senso – con il suo focus particolare su maschere, 
inversioni di genere e identità doppie – rifle9e l'idea di Wilde come 
opera vivente. Sin dal titolo la commedia fa riferimento al conce9o di 
performance, all' importanza di essere, di me9ere in scena un' identità 
specifica in un dato contesto. Si tra9a in realtà una condizione 
permanente ciascuno di noi è composto dalle differenze, dai diversi 
ruoli che me9e in scena ogni giorno; in questo senso il 'play' eccede la 
pagina e il palcoscenico; l' importanza di chiamarsi Ernesto si traduce 
così nell' importanza di chiamarsi Oscar che diventa così simbolo della 
vita come teatro e di un approccio ironico e decentrato all' idea stessa 
di identità. Come osserva Waldrep: 

The play, like the post prison work has a typological function 
only to the extent to which it acts as an expression of Wilde’s own 
interest of discovering the possibilities in himself. If Dorian Gray 
represented in the characters of Basil, Harry and Dorian – the 
spli9ing of his consciousness into three separate versions of 
himself, then Earnest carries his self into the arena of pure 
concept. It represents a world where queer space is not merely 
hinted but explicitly defined. (Waldrep 2004: 60) 
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La 'queerness' che 'de-finisce' Earnest e indire9amente Wilde è 
stata troppo spesso semplificata. La vicenda, secondo alcuni, rimanda a 
una chiara politica omosessuale. Sloan nota come: 

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to 
maintain a double life. Algernoon’s special term for this - 
‘Bunburying'' – has also been credited as another coded word for 
homosexual desire, a play on the slang word ‘bun’ for ‘bu9ocks’. 
(Sloan 2003: 118) 

Pur decidendo di non prendere in considerazione le9ure di questo 
tipo, la rilevanza dell'ultima commedia wildiana risiederebbe tu9avia 
proprio nella sua capacità di sovvertire e per certi versi di parodizzare 
l'approccio al genere e alla sessualità tipici del Vi9orianesimo, una 
sovversione che viene ben esemplificata dal personaggio di 
Gwendoleen che agisce contro ogni norma di comportamento 
femminile. In breve,  

Earnest is a performance about performance, as it is only by 
performing a gender – or a sexuality – via the use of masks and 
language that one can begin the manipulate and change the status 
quo. (Waldrep 2004: 59) 

Valutazioni come questa ci introducono al complesso tema della 
performance di genere da parte dello stesso Wilde. 

Una componente centrale della vicenda artistica e personale di 
Wilde, infa9i, è senz’altro da rintracciare nella complessa performance 
da parte sua di una mascolinità altra che si andava a porre in ne9o 
contrasto con la mascolinità normativa del suo tempo. Molto spesso si 
è parlato di Wilde in quanto martire gay e si è fa9o coincidere l’avvento 
di una omosessualità pubblica con lo svolgimento del famoso processo 
in cui l' autore fu condannato a due anni di lavori forzati. Va de9o 
come, in realtà, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso 
altro, alternativo 'nella e sulla' mascolinità in grado di operare una 
sovversione parodica della mascolinità imperiale dominante in età 
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vi9oriana, esemplificata come nota Beynon (2002) da Eugene Sandow 
autore di manuali sul 'physical training'. Wilde fu cultore della sua 
immagine, eccellente conversatore, uomo affascinante, wiOy, un uomo 
libero dalla morale. Questi ed altri aspe9i, secondo Alan Sinfield 
(1994), non erano percepiti dai contemporanei di Wilde come elementi 
che rimandavano all' omosessualità, ma piu9osto come segni di una 
certa «effiminacy», termine che all’epoca di Wilde non implicava essere 
«womanish» ovvero desiderare altri uomini, ma piu9osto trascorrere 
molto tempo in compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere 
femminile si manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza 
nutrita ad esempio dalla sua ossessione per la moda e per l' interior 
design, o dal suo personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie 
Langtry, ma anche dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti 
femminili, al punto che Stetz (2001) parla di un Wilde «bi-sociale», in 
grado cioè di muoversi con estrema disinvoltura tra spazi maschili 
(università, uffici, club) e femminili (salo9i) . In sintesi, l' aspe9o forse 
più interessante di Wilde è dato proprio dalla sua liminalità, dalla sua 
capacità di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni posizione 
che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacità di 
conciliare realtà opposte, apparentemente contraddi9orie.  

2. Velvet Goldmine: Wilde, Bowie e la musica come 
spazio teatrale 

John Beynon in un suo importante studio intitolato Masculinity 

and Culture (2002) – oltre a porre l'accento sulla contrapposizione Wilde 
vs Sandow – insiste, come Haynes del resto, sullo stre9o rapporto che 
lega Wilde alle star del glam, parlando, in questo senso di 
«masculinity-as-enactment» (ibid.: 11). Ed è proprio questo, come si è 
visto, un aspe9o che emerge chiaramente in Velvet Goldmine, film che, a 
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partire dal suo stesso titolo, fa riferimento alla dimensione corporea , 4

ponendosi in questi termini come esempio bachtiniano (1979) di 
verbalità della connessione, raccontandoci, inoltre, una storia che viene 
dal margine – si tra9a infa9i del titolo di una 'b-side' scri9a da Bowie 
nel periodo di Ziggy Stardust – che finisce per tessere un elogio del 
margine stesso, ossia della cultura glam come intervallo critico e 
interruzione nei confronti dell'ideo-logica dominante.  

 In Velvet Goldmine ritroviamo un ogge9o magico, dotato di poteri 
straordinari; si tra9a, in particolare, della spilla verde che indossa 
Wilde sin dalla nascita. Nella sequenza successiva a quella in cui Wilde 
dichiara di voler diventare un idolo pop, ci ritroviamo a Londra nel 
1954, dove un ragazzo di nome Jack Fairy – che nella mitologia del film 
appare come la star archetipica del glam, nonché come incarnazione 
dell’omosessualità – trova per caso la spilla sepolta in un campo. La 
spilla di Wilde – che Fairy indossa come orecchino – passa poi nelle 
mani di Slade, che la utilizza invece sulla sua sciarpa. Slade a sua volta 
la regala al suo amante Curt Wild, che in linea con la sua sessualità 
aggressiva, la indossa sul suo giubbo9o di pelle. Come osserva 
Francesca Coppa (2004), sia Fairy, che Slade, che Wild incarnano la 
sensibilità altra, aliena appunto, per la prima volta apparsa sulla terra 
proprio con Oscar Wilde; si spiega in questi termini l’importanza della 
spilla come ogge9o magico che me9e in rapporto questi straordinari 
'a9ori' della scena musicale e artistica degli anni Se9anta. 

Altro indizio dell'onnipresenza di Oscar Wilde nella pellicola è 
dato dall’inclusione nella sceneggiatura di diversi epigrammi – un 
aspe9o del suo discorso a cui abbiamo già accennato – che tu9avia 
ponendosi qui come enunciazione filmica del wit wildiano, virano non 
tanto verso lo humour quanto verso un ridere 'di' piu9osto che 'con', 
che posiziona chi enuncia su un piano del tu9o diverso rispe9o all' 
ascoltatore (Gantar 2015). Terry Eagleton (2001) vede, inoltre, 

 Il titolo del brano di Bowie che dà il titolo al film rimanda ad un' 4

espressione gergale con cui, nel contesto della canzone (la più esplicita dal 
punto di vista sessuale dell' intero canone bowiano) si fa riferimento all' 
organo genitale femminile. Si veda Donadio 2013.
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nell'epigramma wildiano un gesto verbale 'sovversivo' rispe9o al senso 
comune, un esempio di perversione linguistica. L'epigramma wildiano 
rappresenta – e le9eralmente contiene  – una pausa, un'interruzione, 5

una cesura critica rispe9o all’ordine del discorso, in grado di generare 
un cortocircuito verbale che fa eco alla dissonanza e al 'noise' di certo 
glam. Nel lungometraggio un personaggio chiamato Freddi pronuncia 
un celebre epigramma wildiano ossia: «The first duty in life is to 
assume a pose. What the second duty is no one has yet discovered», 
che oltre a rimandare all’intenzione wildiana di me9ere in discussione 
la (falsa) moralità, ossia il 'sense of duty'  vi9oriano, ci proie9a verso 
uno dei temi più importanti del film, vale a dire  il ricorso all' artificio 
in quanto risorsa per decostruire la realtà.  

In una delle scene più gro9esche, infa9i, quella della 'press Soirè', 
Brian Slade viene interrogato in una sorta di circo/opera-house da una 
serie di giornalisti, in quella che appare come una parodia dei noti 
processi a Wilde del 1895. Qui un giornalista chiede all’artista di 
parlare del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-
musicale, vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che 
diventa un messia del rock per essere distru9o dal suo stesso successo 
(chiaro riferimento allo Ziggy Stardust di David Bowie). Slade gli 
risponde utilizzando un celebre epigramma wildiano tra9o da "The 
Critic as Artist" (qui scri9o, su una 'cue-card' da cui lo stesso Slade 
legge): «man is least himself when he talks in his own person. Give him 
a mask, and he will tell you the truth» (Wilde 2003b: 1142). Ebbene, 
non solo Velvet Goldmine, ma tu9a l’epopea del glam-rock è una storia 
di maschere, di identità molteplici costruite a tavolino (come fece del 
resto Wilde, autore tra l’altro di un celebre saggio intitolato "The Truth 
of Masks" del 1891) al fine di me9ere in discussione qualsiasi processo 
di naturalizzazione relativo ad ogni identità culturale e di genere.  

 Alcuni tra i più noti aforismi wildiani presentano una stru9ura 5

binaria, in cui le due parti di uno stesso aforisma sono divise da un segno di 
punteggiatura, in genere un punto. Se la prima parte afferma un set di valori, 
la seconda lo me9e in discussione o viceversa. 
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Si è de9o di come il glam fu una reazione al machismo degli anni 
Sessanta; sarà lo stesso David Bowie in un’intervista rilasciata allo 
scri9ore Hanif Kureishi (1993) – anch’egli come Bowie sostenitore di 
un’idea d'identità fluida e in divenire – ad affermare come negli anni 
Sessanta l’omosessualità fosse un vero e proprio tabù. A proposito della 
sua reazione alla scena musicale di quegli anni Bowie ricorda di essere 
arrivato a odiare il rock, aspirando a un’arte che avesse un peso 
simbolico dove potessero confluire il teatro e altre esperienze. In questo 
senso i primi anni Se9anta rappresentarono il momento non solo di 
Bowie ma del glam come risposta ironica, divertita e divertente, alla 
chiusura e a certa seriosità del decennio precedente. L’esigenza di 
Bowie di creare un discorso artistico in cui la musica divenisse teatro 
era finalizzato alla costruzione di una mascolinità nuova, complessa in 
cui l’aggressività del rock fosse decostruita sopra9u9o a livello 
d’immagine. Bowie aspirava in breve a un’arte che potesse porsi come 
vero e proprio elogio dell'artificio. Nel 1967 avvenne l'incontro 
seminale con Lindsay Kemp, il celebre mimo scozzese, che, oltre a 
formare Bowie in senso teatrale, lo introdusse alla cultura 'queer' di 
quegli anni. La serietà decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la 
sua carriera in termini di distacco ironico rispe9o a ogni sua singola 
performance. In realtà agli inizi della sua vicenda artistica, il cantante, 
per sentirsi a proprio agio, cercò quasi di nascondersi dietro una 
maschera, ado9ando uno stile di recitazione basato su un'economia 
gestuale con cui riusciva a comunicare al suo pubblico che quello che 
stava facendo non era altro che recitare una parte, una performance da 
decostruire. Un'altra influenza fondamentale sarà lo stile (e il design) 
orientale; come in Wilde, l'Oriente divenne per Bowie possibilità di 
pensare e presentare l' androginia come una sorta di iperstilizzazione 
basata su fantasie trasgressive su creature mono o bisessuate. 

Va so9olineato come anche l’aspe9o più stre9amente musicale del 
glam si doveva cara9erizzare per un’ironia e una leggerezza lontane da 
concezioni tradizionali di mascolinità. Era, in breve, una musica 
elaborata, per certi versi 'travestita', che traeva ispirazione dal sound 
anti-hippy dei Velvet Underground, dagli Stooges e dall' energia 
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sessuale che quelle band esprimevano nonché dalla tradizione del 
vaudeville tipica della musica inglese e in cui la voce acquisiva un 
ruolo centrale. Il glam fu del resto un fenomeno profondamente 
inglese, che prendeva le distanze dall’ossessione tu9a americana per il 
machismo, il rock’n'roll e i cowboy.  

Secondo Benyon la mascolinità altro non che è un insieme di segni 
da me9ere in scena, da esibire. Le star del glam, si è de9o, costruirono 
per sé, o meglio per le loro «performance personae» (Auslander 2006) 
un’identità di genere profondamente ibrida, fluida, a9raverso 
l’impiego di segni ben precisi. La moda in questo senso giocò un ruolo 
fondamentale. Il glam inventò uno stile, non ne ado9ò uno preciso, a 
differenza di quanto accadde invece per i 'mods'. Le 'platform shoes', i 
vestiti luccicanti (gli9er),  i boa di struzzo, il make-up molto marcato, i 
capelli tinti, le pailletes erano alcuni dei segni più 'glamorous' che 
venivano combinati in maniera sempre nuova, creando testi visivi che 
amplificavano o commentavano ironicamente la musica e che a tra9i 
ammiccavano all'horror gotico; si pensi, in particolare,  al Rocky Horror 

Show, che suggeriva l'immagine del queer e del mostro come 'altro'. Nel 
caso di Bowie c’era poi l’uso di tute dorate o argentate con cui 
l’inventore di Ziggy Stardust faceva riferimento alla dimensione dello 
spazio. E' interessante notare che il primo Bowie vale a dire quello che 
scrive la celebre Space Oddity (1969) era un avido le9ore di fantascienza 
e nello specifico di autori (Dick, Bradbury, Asimov) in grado di 
articolare un messaggio filosofico. Space Oddity fu la risposta di Bowie 
a 2001: A Space Odissey (1968) di Kubrick; il film in realtà era tra9o da 
una storia di Arthur Clarke che colpì molto il giovane Bowie per il 
senso di isolamento e alienazione che emergeva dalle pagine; questo 
stesso senso di alienazione doveva cara9erizzare un altro celebre brano 
del primo periodo ossia The Man Who Sold the World ispirato alla 
novella di sci-fi The Man Who Sold the Moon (1949) di Robert A. 
Heinlein. Bowie sembrava, in breve, usare l’idea dello spazio come 
segno dell’alterità, della sua «other-worldliness» (Sandford 1997: 107).  

Nella pellicola di Haynes, l' epopea di Slade rappresenta dunque 
una trasposizione filmica dell’avventura musicale e personale del 
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Bowie-Ziggy Stardust. Al pari di Bowie, Slade me9erà in scena 
l’uccisione del suo alter-ego Maxwell Demon durante un concerto, ma 
quella che doveva essere una trovata pubblicitaria finisce per deludere 
profondamente i suoi fan che voltandogli le spalle segnano la sua fine 
artistica. E' necessario precisare che gli anni Se9anta vengono 
ricostruiti a9raverso i ricordi personali del giornalista Arthur Stuart – 
un appassionato, o meglio un vero e proprio fan del glam – nonché 
a9raverso i resoconti di due personaggi che egli intervista: la moglie di 
Slade (personaggio costruito sul modello della prima moglie di Bowie, 
Angie) e il suo primo produ9ore. È a9raverso queste indagini che alla 
fine del film Stuart scopre che dietro la scomparsa di Slade si nasconde 
la metamorfosi di questi in Tommy Stone: la star sovversiva del glam si 
è trasformata in autore di facili successi, incarnazione, tra l’altro di una 
mascolinità normale e normativa, e in questo è possibile vedere un 
ennesimo riferimento a Wilde – al suo essere al tempo stesso artista 
mainstream e 'social deviant' – e al bunburismo che me9e in rapporto 
Jack/Earnest nella sua commedia più famosa. Se da un lato il regista 
sembra sviluppare il parallelo Slade-Bowie facendo così riferimento 
alla svolta commerciale e, secondo alcuni, deludente che cara9erizzò 
Bowie negli anni O9anta, il fa9o che la scoperta di Stuart avvenga nel 
1984 sembra rimandare a Orwell e alla minaccia/affermazione di una 
società basata sul controllo e sull’omologazione, nonché al silenzioso 
emergere, in certo pop di quegli anni, di una povertà d’inventiva 
preoccupante rispe9o al decennio precedente . E' interessante notare, 6

come lo stesso Bowie, solo un decennio prima aveva composto un 
lavoro in cui si confrontava con l'incubo orwelliano. Diamond Dogs 
(1974) fu, infa9i, inizialmente pensato come un musical su 1984 di 
Orwell, ma la vedova di Orwell non avvallò il proge9o. Tu9avia qui 

 Negli anni O9anta si registreranno, tu9avia, delle eccezioni 6

rappresentate, in particolare, dall’opera di artisti quali New Order, Depeche 
Mode, Pet Shop Boys, Cure, Smiths, Japan e David Sylvian (solo per citarne 
alcuni), vale a dire gruppi e musicisti legati alla new wave e all’ele9ro pop 
due generi fortemente influenzati dalla lezione del Bowie della seconda metà 
degli anni Se9anta. 
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Bowie fu capace di creare un paesaggio verbale e musicale in grado di 
tradurre alla perfezione – anche grazie a una tecnica di 'cut-up' che 
rimanda a William Burroughs – i contenuti orwelliani, come si evince 
dalla 'title-track' e da brani come 1984 e Big Brother. 

Il regista dimostra infine grande maturità artistica nel 
rappresentare nel lungometraggio anche taluni limiti dell'epopea glam; 
si tra9ò, infa9i, di una rivoluzione sessuale in cui purtroppo le donne 
ebbero molto spesso il ruolo di mere spe9atrici; è precisamente questo 
che accade alla moglie di Slade che all’inizio del film appare come 
complice dei primi successi di Brian per poi essere progressivamente 
messa da parte, fino ad apparire negli anni O9anta, durante un  
colloquio con Stuart, come malinconica 'survivor' di un mondo ormai 
lontano (Kaye 2004: 219).  

Velvet Goldmine assume dunque il senso di un 'journey' non solo 
negli anni Se9anta ma anche e sopra9u9o all' interno di una coscienza, 
quella di Arthur Stuart, che si me9e le9eralmente 'in ascolto'. 
Ricomponendo i tasselli del suo passato Stuart ri-scopre l’importanza 
ricoperta dal glam nella sua adolescenza e di cui la pellicola ci offre 
diversi spezzoni: dai suoi primi travestimenti glam, all’estasi provata 
ascoltando un disco di Slade e osservando il corpo del suo divo sulla 
copertina, all’interesse per le lezioni del suo docente di le9eratura 
inglese su The Picture of Dorian Gray di Wilde, sino ai confli9i con i suoi 
genitori poco sensibili ai suoi sconvolgimenti emotivi. In breve, il glam 
ha segnato profondamente Stuart che sembra portare quella musica e 
quel mondo dentro di sé. Uno dei momenti più intensi del film è 
sicuramente rappresentato dall’incontro casuale tra Stuart e Curt Wild 
in un bar negli anni O9anta; profondamente deluso dalla metamorfosi 
commerciale di Brian Slade, Stuart vede in Wild un segno vivente di 
quel passato scintillante, ed è lo stesso Wild – personaggio che fa 
pensare a Iggy Pop, un musicista che sarà molto vicino a Bowie nella 
seconda metà degli anni Se9anta – a donare al giornalista la spilla 
appartenuta ad Oscar Wilde, che gli era stata regalata precedentemente 
da Slade. Il film si conclude così in maniera circolare a9raverso il 
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riemergere dell’ogge9o magico wildiano, segno di un’alterità 
irriducibile che Stuart fa definitivamente sua. La personale 'quest' di 
Stuart, le sue indagini, le sue scoperte rappresentano una possibilità di 
riappropriazione e riarticolazione di una vicenda la cui portata risulta 
oggi più che mai a9uale, sopra9u9o rispe9o alla messa in scena di un' 
identità o meglio di una mascolinità che possa finalmente basarsi, a 
partire proprio dall’esempio offerto dallo stesso Wilde e dalla cultura 
pop dei primi anni Se9anta sull’ironia, sul decentramento, e sulla 
reinvenzione continua di sé. 
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