Parodie dell’hard-boiled
nel romanzo postmoderno:
Triste, solitario y final
di Osvaldo Soriano

Simona Micali

I needed a drink, I needed a lot of life
insurance, I needed a vacation, I needed a
home in the country. What I had was a
coat, a hat and a gun. I put them on and
went out of the room.

R. Chandler, Farewell, My Lovely (1940)

1. L’eroe detective e il caos del mondo postmoderno

La persistenza del fascino esercitato dalla detective fiction e un
fenomeno ormai accettato e anche sufficientemente indagato dalla
critica. All'immaginario narrativo postmoderno, il genere poliziesco
offre una serie di vantaggi sufficienti ad accontentare sia il lettore
popolare sia quello colto: a partire dal fatto che si tratta di un genere
molto codificato, dotato di una struttura forte composta di pochi
elementi riconoscibili e riproducibili, e che pertanto si presta bene a un
numero potenzialmente infinito di varianti, ma anche di alterazioni
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stranianti o contaminazioni con altri generi e modi. Inoltre, come ha
suggerito per primo Michael Holquist, si tratta di una struttura
narrativa che consente agevolmente declinazioni o conversioni
metafisiche: I’eroe detective diventa figura della battaglia contro il caos
del mondo, dello sforzo intellettuale di decifrare un universo divenuto
opaco, di individuare una trama che renda intellegibile il destino del
singolo come quello della collettivital. Il terzo aspetto che mi preme
sottolineare € invece presente maggiormente (anche se non
esclusivamente) nella variante della detective fiction che qui mi
interessa, ossia quella che Todorov ha definito come «roman noir»
contrapponendola alla forma classica del «roman a énigme» (Todorov
1989), e che ha il suo modello paradigmatico nel genere hard-boiled. Mi
riferisco alla componente epica: il detective infatti tende a assumere i
tratti e il ruolo di un moderno ‘eroe civilizzatore’, che combatte per
ristabilire ordine e giustizia in un mondo progressivamente invaso dal
caos morale e dalla violenza?Z.

A mio parere, € appunto la maggior evidenza di tale componente
epica a determinare il prevalere del noir rispetto al poliziesco classico
nell'immaginario narrativo contemporaneo3: ossia del detective
solitario, privato o comunque non ‘istituzionalizzato’ (poliziotto o

! Secondo questa lettura, il crimine al centro dell'indagine e infatti alle-
goria della vita stessa: «If, in the detective story, death must be solved, in the
new metaphysical detective story it is life which must be solved» Holquist
1971: 155.

2 In questo senso, Jopi Nyman vede nell’hard-boiled una rielaborazione
moderna del romance avventuroso medievale: «An important source for the
hard-boiled genre is a medieval one: the hard-boiled protagonist can be seen
as a modern version of an Arthurian knight-hero. Hard-boiled detective fic-
tion in particular abounds with heroes who appear to search for justice and
redemption» Nyman 1998: 20. Sul detective nel noir e in particolare nell’hard-
boiled cfr. anche Reuter 1998: 46-48.

3 Una prevalenza che mi sembra dimostrata anche dal successo delle ri-
scritture del giallo classico in versione hard-boiled: si pensi allo Sherlock Hol-
mes di Guy Ritchie (2009, con un sequel nel 2011).



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016)

magistrato*), coinvolto in prima persona nell’azione e costantemente
sottoposto a pericoli, lui stesso violento alla bisogna e incline a non
rispettare la legge per perseguire un suo personale ideale di giustizia;
completano il quadro una discreta educazione letteraria, un certo sex-
appeal, una buona dose di ironia che compensa le arie da ‘duro’, una
vena romantica e idealista, soprattutto nei rapporti sentimentali e di
amicizia. Si tratta di quella tipologia di eroe di cui Raymond Chandler
ci ha offerto il piu suggestivo prototipo in sette romanzi piu una
manciata di racconti®, consacrati poi da un buon numero di
adattamenti cinematografici, che formano l'ossatura del noir
hollywoodiano.

Di Philip Marlowe, e dello script di cui e l'eroe, ritroviamo tracce
pitt 0 meno riconoscibili in una gamma molto vasta di romanzi e film
che fanno riferimento al paradigma della detection: dai veri e propri
sequel® fino ai riadattamenti in altri generi e forme popolari: la

*+ La distinzione e decisiva ai fini del profilo etico dell'eroe detective,
marcando l'estraneita e anche la malcelata ostilita del detective nei confronti
delle istituzioni che dovrebbero tutelare I'ordine e la sicurezza del cittadino
comune, e piu in generale delle classi dominanti. Come scriveva Chandler in
una lettera del 1945: «P. Marlowe doesn’t give a damn who is President, nei-
ther do I, because I know he will be a politician [...]. P. Marlowe and I do not
despise the upper classes because they take baths and have money; we de-
spise them because they are phoney» Gardiner - Sorley Walker 1997: 214-215.
Sulla funzione etica e ideologica dell’eroe detective cfr. Dussere 2014; per
un’analisi approfondita delle componenti ideologiche della scrittura chan-
dleriana cfr. Jameson 2016.

5 Per una dettagliata analisi dell'universo narrativo di Chandler cfr. A-
thanasourelis 2012 e Mihaies 2014.

¢ A cominciare da Poodle Springs Story, di cui Chandler aveva scritto i
primi 4 capitoli e rimasto interrotto alla sua morte, nel 1958, e che e stato
completato nel 1989 da Robert B. Parker; il piu recente e The Black-Eyed Blon-
de: A Philip Marlowe Novel (2014) di Benjamin Black (pseudonimo di John
Banville). Segnalo anche un misterioso autore italiano, che, sotto lo pseudo-
nimo di Frank Spada , ha pubblicato nel 2010 due romanzi intitolati Marlowe
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fantascienza con Blade Runner (1981) di Ridley Scott’, il fumetto horror
con il Dylan Dog (1986-) ideato da Tiziano Sclavi, ma anche il romanzo
storico con Q (1999) di Luther Blissett. Nella prospettiva degli studi
sull’intertestualita, tuttavia, risultano forse piu interessanti le riscritture
che manipolano consapevolmente uno o piu elementi chiave dello
script, alterandone 1’equilibrio complessivo e i significati, ossia — per
ricorrere alle categorie proposte da Gérard Genette (1997) - i
procedimenti di trasformazione semantica piu che alle imitazioni o
citazioni pit o meno esplicite: e qui l'elenco potrebbe davvero
ampliarsi a dismisura. Cosi, se Marlowe si trasferisce a Londra e si
riscopre bisessuale, otterremo Duffy, il protagonista ‘duro ma
sentimentale’” della serie di romanzi che Julian Barnes (con lo
pseudonimo di Dan Kavanagh) pubblica negli anni Ottanta; se lo
trapiantiamo a Barcellona, e gli ispiriamo la passione per la buona
cucina, potremo forse ricavarne il Pepe Carvalho di Manuel Vazquez
Montalban; se invece a spacciarsi per un novello Marlowe ci si mette
uno scrittore newyorkese in crisi, rischiamo di precipitare nel vuoto
metafisico che risucchia 1'eroe di City of Glass (Citta di vetro, 1985) di
Paul Auster; se fa il Marlowe a tempo perso un ragazzone milanese
perdigiorno, otteniamo il Lazzaro Santandrea di Andrea Pinketts. Se
invece restiamo a Los Angeles, ma ci spostiamo alla fine degli anni
Sessanta e soprattutto in un universo narrativo massicciamente
entropico, Marlowe si trasforma in un hippy capelluto un po’ troppo
incline alle droghe, che si affanna a ricomporre i fili di un’indagine
impossibile da svolgere anche per un detective perfettamente lucido —
e quanto appunto accade in Inherent Vice (Vizio di forma, 2009) di
Thomas Pynchon; se infine lasciamo che passi ancora qualche anno
senza che Marlowe migliori le sue abitudini di vita, possiamo

ti amo e Dimmi chi sei Marlowe, in parte dei sequel e in parte dei riadattamenti
del personaggio di Chandler.

7 E vale la pena di ricordare che la voice over, che rimanda piu esplicita-
mente al modello noir e che contribui in maniera determinante al successo
del film, fu un’aggiunta posteriore della produzione, disapprovata dal regi-
sta.
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ritrovarlo come un patetico detective di mezza eta, ubriacone e
sovrappeso, alle prese con casi assurdi, come il Nick Belane dell’ultimo
romanzo di Charles Bukowski, Pulp (1994).

Gli ultimi due casi che ho menzionato meritano forse qualche
considerazione ulteriore. Si tratta di due romanzi molto diversi, e che
intrattengono un diverso rapporto con lo script di Chandler. Pulp e
un’esplicita parodia dell’hard-boiled, e dichiara sin dall’inizio il suo
rapporto con il palinsesto Marlowe (il romanzo si apre con una
citazione da The Little Sister - La sorellina, 19498); il meccanismo di
trasformazione messo in atto da Bukowski consiste principalmente
nell’affidare al detective una serie di incarichi grotteschi o surreali, il
principale dei quali e la ricerca del defunto scrittore Céline per conto
della Signora Morte, alla quale e apparentemente riuscito a sottrarsi.
Notevolmente piui complesso il romanzo di Pynchon, in cui lo script
del detective privato e dell'indagine multipla funge da principio
organizzatore (ovviamente insufficiente) di una trama incoerente,
sovrabbondante e caotica, nella quale i topoi e le citazioni del modello
(il finto morto, I'organizzazione criminale, il rivale-amico poliziotto, la
ragazza ‘perduta’, ecc.) vengono messi a reagire con materiali
eterogenei e discordanti. Ad accomunare i due romanzi e pero il
vistoso processo di diseroicizzazione subito dalla figura del detective:
tanto Nick Belane quanto Doc Sportello, ciascuno a suo modo, sono
degli antieroi — ridicoli, goffi, fisicamente e psicologicamente non
all’altezza della missione civilizzatrice che sono chiamati a compiere.
In altre parole, abbiamo a che fare con due versioni esplicitamente
parodiche del personaggio Marlowe, che lo trasformano da «eroe
epico» in «eroe ironico», secondo le categorie proposte da Northrop
Frye (1969); il modello Marlowe e ancora ben riconoscibile, ma
radicalmente straniato: il detective hard-boiled infatti puo essere una
figura tragica, patetica, eticamente ambigua, persino biasimevole, ma

8 Ma il nome del protagonista rimanda anche a altri due eroi leggendari
dell’hard-boiled e del noir, ossia il Mickey Spillane di Dashiell Hammett e il
Rick Blaine di Casablanca (1942).
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mai comica: non si puo, non si deve ridere dell’eroe detective?’, la cui
dignita va preservata anche in un orizzonte finzionale o in una
modalita narrativa in tutto o in parte comici. Soprattutto, il
rovesciamento parodico della figura del detective operato da Bukowski
e Pynchon destabilizza la tenuta e il significato del modello narrativo:
il detective e privato non solo della statura eroica, ma anche della
capacita di una piena comprensione della realta, e dunque di un’azione
efficace; 1’azione civilizzatrice, la missione di restaurare ordine e
giustizia, e pertanto degradata a un agitarsi frenetico e smarrito che
non sortisce effetti di rilievo, o li sortisce per puro caso, in maniera
spesso illogica; infine, la narrazione assume modalita ironiche o
apertamente grottesche, inibendo o almeno complicando ’adesione
empatica nei confronti del protagonista e quindi ostacolando il corretto
funzionamento della suspense’®. Come risultato, pur essendo entrambi
esplicite riscritture del modello hard-boiled, nessuno dei due romanzi
puo evidentemente essere ascritto al genere noir.

L’operazione non e pero una novita di questi due maestri della
narrativa americana: infatti la prima parodia esplicita dello script di
Marlowe e offerta da Triste, solitario y final (1973) di Osvaldo Soriano,
un romanzo relativamente poco noto nel panorama della letteratura
postmoderna (infatti non ne € mai stata pubblicata una traduzione
inglese), a dispetto del grande interesse suscitato sia nei paesi
ispanofoni che in Italia. Una parodia che anticipa molti degli aspetti
che verranno riproposti da Pulp e da Inherent Vice, ma che si
caratterizza soprattutto per 1’assunzione esplicita del palinsesto tra le
componenti del testo, nel senso che il romanzo di Soriano e

? Discorso diverso va fatto per il poliziotto investigatore, del quale inve-
ce sono ammesse varianti comiche, ironiche, anti-eroiche, persino grottesche,
in una vasta gamma di sfumature che vanno dall’ispettore Clouseau al te-
nente Colombo: in quanto figura istituzionale, 'eroe poliziotto si presta natu-
ralmente a un trattamento comico. Sulle modalita del comico nel noir e nella
crime fiction cfr. Bargainnier 1987.

10 Sui meccanismi connessi alla suspense e all’identificazione narrativa
nel noir e nel thriller cfr. Calabrese 2016.
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propriamente una parodia metaletteria. Il risultato e un romanzo
bizzarro, per molti aspetti enigmatico, divertentissimo, piuttosto
anomalo nel panorama delle riscritture postmoderne dello script
Marlowe — e che per questo merita a mio parere un’analisi piu
ravvicinata.

2. Un detective in declino

Nel romanzo d’esordio dell’argentino Soriano, il riferimento
intertestuale e esplicito e puntuale fin dal titolo, che e una citazione di
un passaggio piuttosto celebre da The Long Good-Bye (Il lungo addio,
1953): «So long, amigo. I won’t say goodbye. I said it to you when it
meant something. I said it when it was sad and lonely and final»
(Chandler 1992: 378). Ma proprio il titolo ci da delle indicazioni sul tipo
di riscrittura praticata da Soriano:

1) ad essere assunto, nel romanzo di Soriano, non ¢ Marlowe in
quanto figura dell'immaginario, ma in quanto personaggio di un testo
letterario preciso e identificabile, per l'appunto The Long Good-Bye
(infatti non compaiono riferimenti a fatti o personaggi presenti in altri
romanzi di Chandler!');

2) quel che a Soriano interessa, del palinsesto di Marlowe, non e il
versante epico-eroico, bensi la componente elegiaca, perdente: il
Marlowe che pronuncia quella battuta e infatti un eroe deluso,
sconfitto dalla trama, che si sente moralmente e affettivamente tradito
da un amico, Terry Lennox, alla cui memoria ha dedicato tempo e

1 Con l'unica eccezione della menzione di un matrimonio fallito con
Linda Loring, incontrata proprio in The Long Good-Bye: con la proposta di
matrimonio di Linda si chiude Playback (Ancora una notte, 1958), settimo e ul-
timo romanzo completato da Chandler; i primi capitoli dell'incompiuto Poo-
dle Spring Story ci presentano infatti, a sorpresa, un Marlowe sposato con la
ricca ereditiera, che cerca di adattarsi a questa inedita situazione sentimenta-
le e sociale.
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energie e per il quale ha affrontato molte situazioni difficili e
pericolose!?;

3) infine, il riferimento all'ipotesto e si esplicito, ma straniato,
attraverso la traduzione in spagnolo, per giunta una traduzione
impropria: giacché il «final» della versione originale inglese avrebbe
dovuto essere tradotto come «definitivo», non «final», come ha invece
fatto Flora W. De Setaro nella versione spagnola del 1956 per l'editore
argentino Jacobo Muchnik'?, citata appunto da Soriano in epigrafe al
romanzo: «Hasta la vista, amigo. No le digo adids. Se lo dije cuando
tenia algun significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final.
(Philip Marlowe en EI largo adios)» (Soriano 2010: 15).

Traslato dal piano paratestuale a quello testuale, questo triplice
meccanismo regola il rapporto intertestuale tra il modello di Chandler
e il romanzo di Soriano. Nel quale Marlowe & ancora un detective
privato ‘tutto d’un pezzo’, ma invecchiato e disilluso: da un lato, non
c’e piu traccia del suo appeal da sciupafemmine, dall’altro la Los
Angeles a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, che fa da sfondo al
romanzo, non e piu quella dei suoi anni d’oro, e al posto di miliardari
eccentrici, dive del cinema e gangster si ritrova a lavorare per
personaggi squallidi, con incarichi di dubbia moralita e al limite
dell’illegale. L’indagine in cui lo vediamo impegnato e piuttosto
insensata: Stan Laurel, il mitico Stanlio, poco prima di morire lo ha
ingaggiato per scoprire come mai Hollywood lo ha emarginato e
dimenticato, ma ovviamente la questione non puo essere chiarita con i

2 Terry Lennox, un mezzo avventuriero non privo di una sua integrita,
ha sposato una ereditiera che lo tradisce e umilia. Dopo il brutale omicidio
della donna, certo che la colpa verra fatta ricadere su di lui, Lennox chiede
soccorso a Marlowe, il quale lo aiuta a fuggire in Messico; apparentemente,
laggit Lennox si suicida prima di essere arrestato. Nel corso del romanzo,
Marlowe indaga sul delitto, per scoprire il vero colpevole (un’ex-fidanzata di
Lennox, bellissima quanto pazza) e riabilitare la memoria del suo amico;
scoprira alla fine che il suicidio era stato inscenato e, offeso dall'inganno, re-
stituira a Lennox i 5000 dollari che questi gli aveva regalato per ripagarlo del
suo aiuto.

13 Cfr. in proposito Linder Molin 2011: 385-386.
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tipici mezzi di un detective da romanzo hard-boiled, e infatti I'indagine
si arena subito (lasciando Marlowe malconcio dopo una solenne
‘ripassata’ da parte di John Wayne). Il nonsense si intensifica quando
Marlowe viene affiancato da una spalla decisamente incompatibile,
ossia Soriano stesso, che si autorappresenta come un giornalista goffo e
un po’ sciocco venuto negli Stati Uniti a far ricerche per scrivere un
libro su Laurel e Hardy: i due si incontrano davanti alla tomba di
Laurel, nel 1972 (l'attore € morto da sette anni), e decidono di
riprendere l'indagine e proseguirla insieme. Il legame di amicizia e
solidarieta con Soriano si propone evidentemente come un
risarcimento della delusione inferta da Lennox: l’argentino male in
arnese, ma idealista e determinato, & per Marlowe un amico leale e un
aiutante devoto, infrangendo il cerchio della proverbiale solitudine
dell’eroe chandleriano. Tuttavia il Soriano personaggio e solo in parte
una riedizione della ‘spalla un po’ tonta’ del detective geniale (dal
dottor Watson a Adso da Melk, per intenderci): in realta I’accostamento
di Soriano produce leffetto di diseroicizzare lo stesso Marlowe,
metterne in evidenza le debolezze e incapacita, il disadattamento.
Marlowe, insomma, a contatto con Soriano si ‘sorianizza’, diventa lui
stesso comico e patetico, un perfetto prototipo degli antieroi detective
che incontreremo in Bukowski e Pynchon.

L’effetto di abbassamento parodico viene rafforzato anche dalla
tecnica narrativa adottata. Da un lato, sparisce la narrazione
autodiegetica retrospettiva, una caratteristica essenziale del genere noir
nel suo complesso’®, e con essa 'apparente dominio dell’eroe detective
sulla realta; dall’altro la scrittura in spagnolo deforma e al tempo stesso

14 Secondo Fredric Jameson, il racconto autodiegetico del noir riadatta le
modalita della narrativa radiofonica, che influenza profondamente le forme
narrative popolari americane tra gli anni ‘30 e '50; in particolare, in Chandler,
il racconto tende a assumere le modalita di una voice over, che distanzia e in-
quadra la materia narrativa e che assolve 'ufficio di «a kind of closure that
allows the novel’s past tenses to resonate with doom and foreboding and
marks the detective’s daily life with the promise of adventure» Jameson 1993:
36-37.
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impoverisce l'elaboratissima prosa chandleriana: il dialogo serrato,
violento e allusivo, nella versione spagnola suona del tutto
inverosimile, producendo un costante ‘effetto di traduzione’!5, mentre
sparisce del tutto la ricca trama di similitudini, ossia il tratto piu
caratteristico della scrittura di Chandler. In altre parole, anche a livello
liguistico e stilistico e rintracciabile un’operazione almeno in parte
consapevole di svuotamento e diseroicizzazione, che riflette quella
messa in atto a livello dei personaggi e della trama.

3. Slapstick Marlowe

I movente e il significato esterni del romanzo sono piuttosto
chiari: Soriano rende omaggio a due miti dell'immaginario della golden
age hollywoodiana, ossia il noir (tramite Marlowe) e la slapstick comedy
(tramite Stanlio e Ollio), e ne deplora il declino in favore dei nuovi miti
commerciali e dozzinali — come il western, qui rappresentato
dall’odioso sbruffone John Wayne, o il comico patinato ‘dei buoni
sentimenti’ alla Chaplin, o ancora il poliziesco alla Bronson, tutto
violenza e niente psicologia. Tuttavia i due generi omaggiati nel
romanzo si contaminano e si straniano a vicenda. A contatto con la
modalita comica, infatti, la detection perde coerenza e consistenza,
procedendo non pitt in maniera lineare e consequenziale, ma per salti
logici e mosse ingiustificate; parallelamente, perde di coerenza e
consistenza anche la trama, che viene a costituirsi mediante una serie
di ‘quadri’ autonomi, scenette divertenti e volutamente ripetitive:
Marlowe da solo (nella prima parte del romanzo), o Marlowe e Soriano
(nella seconda parte), si recano a interrogare qualcuno, ma poi la

5 Carlos Bastidas Zambrano (2015), al quale rimando anche per
un’analisi generale dei procedimenti narrativi e stilistici presenti nel roman-
zo, sottolinea il carattere volutamente ‘affettato’ e inverosimile del linguag-
gio del romanzo: «Soriano representa parodicamente la problematicas de las
traducciones populares y el relato simula los doblajes del cine» [«Soriano
rappresenta parodicamente i problemi delle traduzioni popolari, e il racconto
imita i doppiaggi cinematografici»] (251).

10
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situazione sfugge loro di mano, e l'indagine finisce in una solenne
scazzottata con effetti disastrosi — contusioni, locali e suppellettili
distrutte, crisi isteriche di chi rimane coinvoltol®. Il climax della
vicenda e l'irruzione dei due protagonisti alla notte degli Oscar, nel
corso della quale rapiscono un vecchio e presuntuoso Charlie Chaplin:
ne scaturisce una rissa apocalittica, che coinvolge tutti i presenti, e nel
corso della quale Marlowe e Soriano le suonano di santa ragione a John
Wayne, Charles Bronson e James Stewart, incoraggiati dalle dive
divertite e eccitate in platea. Come di consueto accade nello slapstick,
tanto agitarsi non sortisce alcun risultato utile: il rapimento finisce nel
nulla, come inefficaci sono stati tutti i tentativi precedenti di far luce
sul mistero del destino di Laurel e Hardy — e anzi evidente che
'oggetto originario dell’indagine e stato del tutto perso di vista, e i due
proseguono nella loro azione trascinati da una sorta di coazione a
ripetere, ormai appiattiti sul ruolo di paladini delle celebrita
dimenticate e di guastafeste dello star system. Il comico e il nonsense
dilagano e prevalgono, e la detection si sfilaccia e si perde nell’accumulo
delle gag. II romanzo si concludera con i due sconfitti,
nell’appartamento di Marlowe, che giocano a scacchi aspettando un
piu che probabile arrivo della polizia.

Un meccanismo simile, di contaminazione e reciproco
straniamento, viene posto in atto anche nel mondo finzionale in cui il
romanzo si colloca. In Triste, solitario y final possiamo infatti riconoscere
abbastanza agevolmente tre diversi livelli finzionali:

1. la Los Angeles tra gli anni Sessanta e Settanta: possiamo
definirlo come ‘livello reale’, sia pure con l'ovvia avvertenza che il
contesto della vicenda viene assunto e ricostruito all'interno del

1o Un riferimento particolarmente evidente per il romanzo e
I'indiavolata commedia The Party (Hollywood Party, 1968) di Blake Edwards.
La facilita con cui si trapassa allo scontro fisico per uscire da qualsiasi mo-
mento di difficolta ¢ uno dei molti tratti incompatibili con il modello di
Chandler, in cui «Marlowe’s violence used to be purely defensive — typically
a delayed reaction to an unwarranted physical aggression» Mihaies 2013:
189.

11
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romanzo attraverso il filtro della prospettiva eccentrica dell’autore
reale, un argentino che non ha mai visitato gli Stati Uniti (vi andra per
la prima volta dopo la pubblicazione del romanzo);

2. il personaggio Soriano: livello autofinzionale, ossia la
proiezione finzionale dell’autore reale;

3. il personaggio Marlowe: livello metaletterario: si tratta infatti di
un personaggio prelevato da un testo letterario e ricontestualizzato in
un mondo di finzione parzialmente diverso da quello originale (la
California tra gli anni Trenta e Cinquanta).

L’interazione tra i primi due livelli produce un caso abbastanza
tipico di quella forma narrativa che e stata definita come autofiction’,
sia pure nella sua accezione piu estesa e meno ‘destabilizzante’: giacché
in questo caso non c’e ambiguita sul fatto che tutti gli elementi della
trama non siano autobiografici bensi di invenzione, pertanto non viene
a crearsi quella zona grigia, tipica dell’autofiction postmoderna, in cui
l'alternativa tra finzione e realta viene problematizzata o addirittura
sospesa in una voluta, inquietante indecidibilita. Piu decisiva invece
risulta I'interferenza tra il primo livello, quello ‘reale’, e il terzo livello,
metaletterario. Infatti l'introduzione di un personaggio letterario —
Marlowe — in un mondo finzionale che apparentemente riproduce
quello reale — Los Angeles tra i Sessanta e Settanta — determina un
deterioramento del tasso di realismo nel mondo rappresentato, che
viene progressivamente contaminato dal finzionale. A ben guardare e
proprio questo procedimento, che vorrei battezzare come ‘effetto
Marlowe’, a costituire il nucleo generatore del romanzo: infatti la
natura metaletteraria, esplicitamente finzionale dell’eroe funziona
come un agente contaminante nei confronti degli altri personaggi e
dell’orizzonte di realta con i quali egli interagisce, rendendo lo scenario
sempre piu irreale, e le figure storiche sempre piu simili allo stereotipo
del personaggio di finzione che interpretano. Cosi John Wayne e
arrogante, sempre vestito da vaquero; Bronson parla per frasi fatte ‘da

17 Cfr. Doubrovsky 1988 e Colonna 2004.
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duro’” e cerca ogni occasione per menare le mani; Jackie Coogan'®
piagnucola come un bambino e Jane Fonda si slancia a baciare Soriano,
sedotta dalla sua irruenza latina a dispetto del suo sex appeal assai
scarso:

-iLatinoamericano! -grité6 Jane Fonda y abrazdé a Soriano. El
argentino la beso en la boca.

-ilUn nuevo romance ha nacido en Hollywood! -grité un
periodista que gesticulaba frente a una cdmara de la NBC.

-iMierda! -grité6 Marlowe en inglés-. loco? (Soriano 2010: 159)

[-Latinoamericano!- grido Jane Fonda e abbraccido Soriano.
L’argentino la bacio in bocca.

-Un nuovo romanzo ¢ nato a Hollywood!- grido un giornalista
che gesticolava davanti a una telecamera della Nbc.

-Un cazzo!- grido Marlowe in inglese. -E matto? ] (Soriano 1978:
143-144)

Se infine concentriamo l'attenzione sull’effetto dell’interazione tra
il secondo e il terzo livello, ossia tra il personaggio Soriano e il
personaggio Marlowe, riusciamo a definire meglio i termini del
rapporto intertestuale tra Triste, solitario y final e il suo ipotesto, The
Long Good-Bye. Per semplicita, continuero a utilizzare le categorie
proposte da Genette per descrivere le relazioni intertestuali che
intercorrono tra i due romanzi:

1. Continuazione: si tratta della relazione piu evidente, visto che il
romanzo di Soriano ci racconta le vicende dell’eroe circa vent’anni
dopo la fine quello di Chandler;

2. Parodia in senso stretto: la «trasformazione semantica» operata da
Soriano sull’ipotesto chandleriano lascia (relativamente) inalterati

18 In realta Coogan, il “‘monello’ del celebre film di Chaplin, negli anni
Sessanta e gia ritornato alla ribalta come zio Fester nella serie TV sulla fami-
glia Addams; in questo caso pero si uniforma ai tratti del suo personaggio o-
riginario, con un effetto di improprieta evidentemente comico.
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I'eroe (Marlowe), i luoghi (Los Angeles), la struttura della trama
(Marlowe conduce un’indagine privata e priva di mandante, volta a
‘“vendicare’ e riabilitare la memoria di un vecchio cliente, ora deceduto,
per il quale il detective nutriva affetto e stima), ma ne trasforma il
significato attraverso il rovesciamento metafisico dell’'oggetto
dell’indagine (non una morte violenta, bensi la vicenda professionale, e
in senso lato ‘la vita” del suo cliente), e la conseguente trasformazione
della progressione lineare della trama in una ricorsivita priva di
possibili sviluppi (giacché, al contrario di quanto accade nella detective
story classica, qui ogni nuova azione non porta a un incremento di
conoscenza, che possa mettere in moto una nuova azione);

3. Antiromanzo: al tempo stesso, l'introduzione del personaggio
Soriano trasforma la vicenda in quello che Genette definisce un
«antiromanzo»'?: l'argentino e infatti evidentemente una riedizione
postmoderna di Don Chisciotte, che sogna di fare il detective-eroe in
un mondo che e diventato refrattario, incompatibile con questa figura.
L’America in cui si colloca la vicenda non e piu quella del sogno
americano, dei magnifici anni Cinquanta, ma e quella che non si e
ancora ripresa dal fallimento delle utopie, dalle morti violente dei
Kennedy e di Martin Luther King; € I’America di Nixon e della guerra
in Vietnam. Cosi, tutte le volte che Soriano interviene di propria
iniziativa sbaglia per aver frainteso la situazione, in parte perché
capisce male l'inglese, ma anche e soprattutto perché usa schemi
interpretativi romanzeschi e anacronistici, derivati dai romanzi gialli e
dai film noir sui quali ha costruito la sua idea dell’America. Per
esempio, quando Marlowe sta faticosamente cercando di recuperare il
controllo della situazione durante la baraonda alla cerimonia degli

9 Pit1 precisamente, si tratta di uno dei rarissimi casi di «antiromanzo
singolativo», ossia a ipotesto singolo (e non generico): vale la pena di ricor-
dare che tra gli esempi menzionati da Genette per questa tipologia c’e anche
Play it again, Sam (Provaci ancora Sam, 1972) di Woody Allen, un film basato
su un tipo di operazione intertestuale che presenta molte analogie con quella
messa in atto da Soriano cfr. Genette 1997: 182-184.
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Oscar, la convinzione che il suo partner sia costantemente minacciato e
maltrattato dalle autorita lo spinge a intervenire del tutto a sproposito:

Soriano forcejed hasta llegar al centro de la reunion. Aparecio
tras el policia y alcanzé a ver la pistola que golpeaba el pecho de
Marlowe.

-Usted me gusta. Hagase cargo de la situacién con mi apoyo -
dijo el agente al detective.

Soriano no pudo escuchar. Saco el revolver, lo tomo por el cafio
y con la culata golpeod al policia que cayd hacia adelante, sobre
Marlowe.

-No hago mas que sostener policias -gruio el detective-. Usted
siempre tan oportuno.

El argentino mird a su alrededor.

-;Por qué? —preguntd. (Soriano 2010: 159)

[Soriano si fece largo fino ad arrivare al centro della riunione.
Apparve dietro il poliziotto e riusci a vedere la pistola che
premeva il petto di Marlowe. — Lei mi piace. Assuma il controllo
della situazione col mio appoggio, - disse I'agente al detective.

Soriano non poteva sentire. Tiro fuori il suo revolver, lo
impugno per la canna e col calcio colpi il poliziotto che cadde in
avanti, su Marlowe.

- Non faccio altro che sorreggere poliziotti, - grugni il detective.
— Lei e sempre molto opportuno.

L’argentino si guardo attorno:

- Perché? — domando.] (Soriano 1978: 143)

Marlowe dal canto suo ci appare piu rassegnato, piu incline a
scendere a compromessi con il mondo degradato in cui si trova ad
agire; ma l'arrivo di Soriano ha l’'effetto di riaccendere i suoi vecchi
ideali di integrita e giustizia, e lo convincera a rivestire i panni ormai
anacronistici dell’eroe civilizzatore. Viene a crearsi cosi una marcata
disarmonia tra i due eroi e il mondo, declinata in modalita comica e
causa di quasi tutti gli incidenti di cui si compone la trama.
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A

E appunto questa disarmonia a illuminare il senso complessivo
del romanzo di Soriano, il suo movente per cosi dire ‘interno”: questo
originale intreccio di pratiche intertestuali produce infatti una
sorprendente transmotivazione dell’ipotesto?’. Eliminando il ‘caso” da
risolvere, diseroicizzando il protagonista, svuotando la trama della sua
logica e coerenza interne, Soriano crea una sorta di zona grigia nel
paradigma della detection, nella quale fa emergere la vera missione
etica e politica dell’eroe detective: quella di paladino e al tempo stesso
— paradossalmente — emblema degli oppressi, degli emarginati, dei
perdenti, contro I'establishment dei potenti e dei vincenti. E appunto la
condizione di ‘marginalita” che accomuna i due antieroi del romanzo, e
alimenta la loro battaglia contro lo star system: il detective solitario che
ha perso tutto, anche la dignita, ma che rifiuta nonostante tutto
I’assimilazione, trova un alleato ideale nell’argentino Soriano,
lI'intellettuale outsider, che nel contesto del romanzo e figura
emblematica del disadattamento — linguistico, culturale e politico.
Marlowe e Soriano insomma sono i Don Chisciotte e Sancho Panza
dell’hard-boiled, ma sono anche Laurel e Hardy, «il magrolino e il
ciccione», i due pasticcioni tragicomici, emarginati e umiliati da quello
stesso sistema produttivo hollywoodiano che li aveva celebrati come
esilaranti macchiette del perdente?!. Come osserva Soriano:

20 Sulle pratiche di transmotivazione, cfr. Genette 1997: 390-398.

2l Come osserva acutamente Vincenzo Maggitti: «Le situazioni spesso
comiche, quando non grottesche, in cui si ritrovano Marlowe e Soriano ren-
dono la loro unione una palingenesi mediatica del duo cinematografico, che
rappresenta, non a caso, anche una forma di riscatto intertestuale per
I'emarginazione subita: I'emarginazione di Laurel e Hardy dal sistema pro-
duttivo di Hollywood, ma anche la condizione di marginalita sociale che ac-
comuna il giornalista Soriano, un argentino cinefilo che parla un pessimo in-
glese (fonte di costanti fraintendimenti), e il detective Marlowe, invecchiato e
ancor pitt malconcio di quanto il personaggio chandleriano ci avesse abituati
a immaginare» Maggitti 2007: 114-115.
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-Usted es un tipo extrafio. Los pocos americanos de su edad que
conoci estan horrorizados por los soldados muertos en Vietnam,
por la droga, por la fuga de sus hijos, pero andan en autos veloces,
tienen su vida organizada [...]. Usted es un tipo inteligente, puede
ganarse la vida de muchas maneras. (Soriano 2010: 60)

[- Lei e uno strano tipo. I pochi americani della sua eta che ho
conosciuto sono inorriditi dai soldati morti in Vietnam, dalla
droga, dalle fughe dei loro figli, ma vanno in giro su automobili
veloci, hanno una vera vita organizzata [...]. Lei e un tipo
intelligente, si puo guadagnare la vita in molti modi.] (Soriano
1978: 46)

E Marlowe ribatte:

-Estoy cansado de tanta comedia. No quiero ganar dinero en
esta cloaca. Es inutil andar a los tiros. No hay nada que defender.
Creo que nunca lo hubo. Ahora todo el mundo tiene un muerto en
la familia y el que no, esta solo como un perro. Este pais ha estado
sumergido en la mierda desde hace muchos anos, pero la gente
decia que el olor era de margaritas silvestres. (Soriano 2010: 60-61)

[Sono stanco di questa commedia. Non voglio guadagnare
denaro in questa cloaca. E inutile affannarsi. Non c¢’¢ nulla da
difendere. Credo che non ci sia mai stato. Adesso tutti quanti
hanno un morto in famiglia e chi non ce 'ha € solo come un cane.
Questo paese e stato sommerso dalla guerra gia da molti anni, ma
la gente diceva che l'odore che si sentiva era di margherite di
campo.] (Soriano 1978: 46-47)

E Marlowe che parla della fine del sogno americano, ma e anche
Soriano autore che accenna a un’altra delusione politica, a un altro
paese, 1’Argentina, che a sua volta e anch’esso tormentato da una
guerra dissimulata, dalla violenza del potere che si maschera dietro i

17



Simona Micali, Parodie dell’hard-boiled nel romanzo postmoderno

falsi miti e la retorica dei populismi??. E allora questa bislacca coppia di
detective e la loro battaglia eroicomica acquistano forse un diverso
valore. La scazzottata gratuita, I'agitarsi inconcludente, il nonsense
della slapstick comedy sono assunti come unica risposta etica alla
massificazione, al conformismo ipocrita dei buoni sentimenti che si fa
copertura dell'imperialismo capitalista e della violenza del potere.
All’eroe detective non rimane forse altra scelta che uscire dalla storia?3,
perché «La historia la hace Chaplin, Soriano. Nosotros estamos solos y
el guidn nos perjudica» (Soriano 2010: 187) [«La storia la fa Chaplin,
Soriano. Noi siamo soli e il copione ci e contro» (Soriano 1978: 171)].

22 La lettura piu diffusa di Triste, solitario y final & per I'appunto quella
incentrata sui legami con la storia personale di Soriano e quella politica
dell’Argentina (cfr. per esempio Riccio 1982, Montes-Bradley 2000), che qui
ho preferito tralasciare per concentrarmi sulla componente intertestuale e i
procedimenti comici del romanzo. Del resto, i due romanzi successivi di So-
riano (No habrd mds penas ni olvido, 1978, e Cuarteles de invierno, 1981) ripro-
porranno la medesima situazione di base del primo, una battaglia tragicomi-
ca di anti-eroi perdenti contro il potere e I'indifferenza delle masse, ma espli-
citandone chiaramente la componente politica.

2 Non a caso, I'unico momento di tregua per i due malconci eroi, e
I'unico episodio che non si concluda con una lite caotica, € la notte trascorsa
in un accampamento hippy, dove i due si nascondono dopo il fallito tentati-
vo di rapire Chaplin. Si tratta oltre tutto di una scena che anticipa in maniera
sorprendente il senso della trasposizione di Pynchon, che appunto porta in
primo piano I'analogia di fondo tra la resistenza etica all’ideologia capitalista

dell’eroe detective e la controcultura negli anni Sessanta. Cfr. ancora Dussere
2014: 145-148.
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