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Mosca mostruosa.  

La figura del dinosauro nella 

produzione postmoderna moscovita 

Giulia Imbriaco 

Una lettura attenta della produzione underground di Mosca della 

fine del XX secolo rivela la ricorrenza della figura del dinosauro in un 

variegato numero di opere. Dal ritrovamento del primo fossile ad oggi, 

questi vertebrati che hanno dominato la terra prima dell'uomo hanno 

sempre suscitato un grande interesse a livello popolare, come è 

attestato dalla diffusa iconografia a loro legata. Si è affascinati 

dall'esistenza di questi animali simili ai mostri e ai draghi fantastici 

delle tradizioni folcloristiche, e insieme spaventati dall'estinzione 

improvvisa che è capitata in sorte a esseri tanto grandi e feroci da 

sembrare indistruttibili. A partire da questa ambivalenza semantica, gli 

artisti moscoviti hanno sfruttato la figura in qualità di metafora o 

allegoria dal significato ambiguo. Nell'analisi comparata di alcuni 

quadri, disegni, romanzi e componimenti poetici moscoviti che vedono 

il dinosauro come protagonista, il presente saggio si propone di dare 

un'interpretazione alla valenza particolare che l'essere preistorico ha 

assunto nell'imagérie di tali artisti postmoderni. La tesi proposta 

consiste nell'intendere il dinosauro come una rappresentazione 

sardonica dello stato in cui i discorsi ideologici sovietici versavano 

negli anni del “disgelo” chruščeviano e della “stagnazione” 

brežneviana: esercitavano fascino e terrore assieme, continuavano ad 

appartenere al mondo coevo mentre tendevano a una “fossilizzazione” 

della forma a sfavore del contenuto. Usare tale simbolo sia per le sue 

accezioni positive che negative crea uno scontro, tragicomico e 
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destabilizzante, che fa riflettere su un periodo storico travagliato in cui 

il mondo intero, allora diviso in blocco occidentale e orientale, perse i 

suoi punti di riferimento e scivolò nell'instabilità. Le fondamenta 

ideologiche ed economiche su cui nel secondo dopoguerra si era 

costruita l'”Età dell'oro”, usando l'espressione proposta da Eric J. 

Hobsbawm, iniziarono a sgretolarsi negli anni Settanta1, proprio 

quando per la prima volta si avvista il dinosauro nella letteratura 

postmoderna di Mosca. 

Scritto fra il 1969 e il 1975, Ožog (L'ustione, pubblicato nel 1980) di 

Vasilij Aksenov (1932-2009) racconta con un'esuberante fantasia la vita 

bohémienne nella capitale russa fra i tardi anni Sessanta e i primi anni 

Settanta, delineando l'autobiografia di una generazione «marcata di 

volta in volta dallo stalinismo e dalla sua denuncia, dall'aspirazione 

alla libertà e dalla sottomissione a un potere onnipossente» 

(Aucouturier 1997: 479). L'autore, figlio della celebre militante Evgenija 

Ginzburg, fu uno degli scrittori che maggiormente sfruttarono la 

benevolenza chruščeviana. Uno dei segni del ”disgelo” fu proprio il 

suo romanzo Zvezdnyj bilet (Il biglietto stellato) apparso sul mensile 

Junost' nel 1961, il primo caso editoriale dell'Urss. Vi è narrata la storia 

di due fratelli in cui si contrappongono due mondi e due generazioni: il 

primo conformista, ligio alle regole, e l'altro ribelle, mosso dal 

desiderio di libertà e avventura, il quale lo conduce in Estonia alla 

scoperta della parte più 'occidentale' ed esotica dell'Unione Sovietica. 

Anche allo scrittore fu concesso di viaggiare, ma nonostante il legame 

ambiguo con il potere, Aksenov finirà con l'espatriare negli Stati Uniti 

nel 1980, dove Ožog fu pubblicato per la prima volta. 

Con grande abilità, fra parodia e grottesco, il romanzo sfuma i 

contorni fra reale e immaginario, confondendo i volti dei suoi attori, in 

cui si ritrova traccia dello stesso autore. Uno dei cinque protagonisti 

del romanzo, Radij Apollinarievič Chvastiščev, è uno scultore 

                                                 
1 Secondo il noto storico, la situazione di crisi venne tuttavia 

riconosciuta e ammessa solo quando «una parte del mondo – i paesi del 

socialismo reale, cioè l'Urss e l'Europa orientale – crollarono interamente» 

(Hobsbawm 1997: 471). 
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surrealista, dissoluto e passionale amante di due «micine», che lavora e 

rilavora alla sua opera massima: un enorme dinosauro dal volto 

contadino con «indecenti sporgenze primigenie», una coda con un 

avvallamento tondo molto comodo per sedervisi e una «neponjatnuju 

samomu avtoru i neizvestno čto simvolizirujuščuju ‘skvoznuju 

duchovnuju arteriju’ na puze» (Aksenov 2005: 100) («’arteria spirituale 

perforata’, sulla pancia, incomprensibile per lo stesso autore», Aksenov 

1980: 95). È l'Arte, quella con la lettera maiuscola, verrà detto più 

avanti. A questo capolavoro, che richiede tutte le sue energie e le sue 

risorse economiche, l'artista dà il titolo di “Smirenie” (Umiltà).  

L'ispirazione per questo complesso di marmo gli era nata da un 

fatto curioso:  

в годы славы, скульптор Радий Хвастищев отказался в 

пользу секретаря МОСХа от соискания «Государыни» и 

получил за это под мастерскую бывший овощной магазин. 

Оборудуя это помещение разного рода «станками», скульптор 

обнаружил в бочке довоенного еще рассола рядом с 

неразорвавшейся осколочной бомбой нижнюю челюсть 

небольшого, меньше человека, животного. Наверное, челюсть 

динозавра, подумал он и задумчиво глянул на глыбу 

голубоватого мрамора, полученного им недавно из 

Югославии в знак благодарности за статуэтку «Юность 

маршала Тито». (2005: 63) 

[N]egli anni della gloria, lo scultore Radij Chvastiščev rifiutò in 

favore del segretario dell'Unione degli Artisti di Mosca di 

competere al Premio di Stato e ne ricevette in cambio, per adibirlo 

a studio personale, un ex negozio di ortolano. Attrezzando l'atelier 

con cavalletti vari per “gruppi” di ogni genere, lo scultore scoprì 

in una botte di salamoia, ancora d'anteguerra, accanto a una 

bomba dirompente inesplosa, la mascella di un animale, più 

piccolo dell'uomo. “Dev'essere la mascella di un dinosauro”, 

pensò e gettò un'occhiata meditabonda al blocco di marmo 

azzurrino, che aveva ricevuto poco tempo prima dalla Jugoslavia, 
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in segno di gratitudine per la statuetta “Giovinezza del 

maresciallo Tito”. (1980: 62) 

Già da questo primo estratto, il dinosauro si posiziona all'interno 

di un codice di significazione politico: l'ispirazione per l'opera e lo 

stesso materiale di realizzazione provengono da casi in cui si palesa la 

connivenza dell'artista con gli organi del potere (ricezione di compensi 

per essersi ritirato da un concorso manipolato e per aver prodotto una 

statua di carattere ideologico). Chvastiščev è uno scultore che ha scelto 

la strada del compromesso con le autorità, da cui ne sono derivati 

gloria e privilegi. Sono interessanti anche i dettagli che circondano il 

ritrovamento fossile. Si tratta di un mascella: la struttura ossea che 

delimita la bocca e ospita le feroci fauci dell'animale, ma che porta 

l'attenzione anche al sistema fonatorio; ed è un reperto relativamente 

giovane, che precede la guerra e che riposa accanto a una bomba non 

esplosa. L'aurea che circonda la botte di salamoia è quindi una sorta di 

pericolo statico, sopito ma pronto a risvegliarsi all'improvviso. A 

contrastare questo lato nefasto vi è tuttavia lo stile ironico con cui 

Aksenov costruisce tutta l'opera: un susseguirsi vivace di frasi 

affastellate, dove un repertorio linguistico serio (es. l'incipit del brano 

dove il personaggio è presentato formalmente con attributo, nome e 

cognome e a cui fa seguito un gergo burocratico quale “otkazalsja v 

pol'zu”) si mischia senza soluzione di continuità a descrizioni, parole, 

allusioni di registro più basso. Nel testo citato, ad esempio, a svolgere 

questa funzione vi sono “i 'gruppi' di vario genere” che ispirano lo 

scultore, con un chiaro richiamo sessuale date le caratteristiche del 

personaggio presentate in precedenza nel romanzo; o ancora le 

dimensioni minuscole dell'animale e il contrappasso delle fauci 

conservate in salamoia, come se fossero diventate esse stesse un cibo 

pregiato da vendere nella bottega dell'ortolano. 

Un altro dinosauro dalle dimensione più piccole di quelle umane 

fa la sua comparsa dopo pochi anni. Datata 1981-82, la tela del duo 

artistico Komar e Melamid (Vitalij Komar, 1943, e Aleksandr Melamid, 
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1945) si intitola “Bol'ševiki, vozvraščajuščiesja domoj posle 

demonstracii” (Bolscevichi di ritorno a casa dopo la dimostrazione)2. 

 

 

Komar e Melamid, “Bol'ševiki, vozvraščajuščiesja domoj posle demonstracii” 

(Bolscevichi di ritorno a casa dopo la dimostrazione), 1981-82, 

proprietà Robert and Maryse Boxer. 

Diplomati alla Scuola d'Arte Stroganov di Mosca, sono autori di 

quadri, sculture, oggetti e installazioni che operano una decostruzione 

delle strategie propagandistiche e dell'estetica ufficiale (il soc-realizm, 

ovvero il realismo socialista), portando a una desacralizzazione delle 

sue icone e dei suoi stilemi, ed evidenziandone così il paradosso 

intrinseco: un discorso fatto di apparenza e privo di sostanza. I due 

sono noti soprattutto in quanto fondatori della Soc-art: acronimo di 

Socrealističeskij Art, il termine riprende sia il soc-realizm (realismo 

socialista) che la Pop Art di Andy Warhol. Sotto questa etichetta Komar 

                                                 
2 L'opera fa parte della serie “Nostal'gičeskij socrealizm” (Realismo 

socialista nostalgico) e se ne trova una riproduzione in Ratcliff 1988: 133. 

Nello stesso volume si trovano anche le altre venti riproduzioni che 

compongono la serie. 
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e Melamid crearono la versione sovietica del concettualismo 

occidentale, riflessione acritica della forma e della rappresentazione 

della realtà. Il loro stile era molto radicale per il clima dell'epoca, sia 

perché si orientava verso l'arte occidentale, sia perché produceva opere 

irriverenti nei confronti del mondo sovietico (Cfr. Epstein 2016). I due 

decisero infine di emigrare dall'Unione Sovietica nel 1977, passando da 

Israele e fermandosi a New York. Come si vede da questa immagine, a 

inizio anni Ottanta, nonostante si trovassero in territorio statunitense, 

stavano ancora riflettendo sul loro paese d'origine. “Bol'ševiki, 

vozvraščajuščiesja domoj posle demonstracii” si presenta come uno dei 

plakaty (manifesti) presenti negli angoli e nelle facciate dell'Unione 

Sovietica: forma rettangolare, colori caldi e opachi, tema aderente ai 

dettami del Partito (in questo caso una manifestazione bolscevica), 

figure umane provenienti dal popolo e la bandiera rossa a fare da 

sfondo. Questo immancabile simbolo del trionfo comunista compare 

spesso nei manifesti di propaganda (es. Viktor Koreсkij, “Esli zavtra 

vojna...”, Se il domani porterà la guerra..., 1938), così come anche nel 

famoso quadro di Dmitrij Močal'skij dal titolo “Posle demonstracii” 

(Dopo la dimostrazione) del 1949, parte integrante della collezione 

permanente della galleria Tret'jakov di Mosca e probabile ispirazione 

per Komar e Melamid. 

 

Viktor Koreсkij. “Esli zavtra vojna...” (Se il domani porterà la guerra...), 1938. 
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Dmitrij Močal'skij, “Posle demonstracii” (Dopo la dimostrazione), 1949, presso 

la Galleria Tret'jakov di Mosca 

Eppure ora i due bolscevichi sono fermi in venerazione di un 

minuscolo dinosauro dalla bocca spalancata, in una posa che sembra 

alludere all'adorazione dei magi per la venuta del figlio di Dio. Si è 

nuovamente di fronte a un'atmosfera mista di sacralità e parodia. È 

notte e una lampada posta al centro basso dell'immagine rischiara la 

scena producendo forti contrasti di luce-ombra, quasi come la luce 

divina nei quadri di Caravaggio, tecnica già adoperata da alcuni 

manifesti come ad esempio in “O každom iz nas zabotitsja Stalin v 

Kremle” (Per ciascuno di noi si adopera Stalin al Cremlino, 1940) di 

Viktor Govorkov. Illuminato in questa occasione non è il Bambin Gesù, 

né uno dei padri fondatori dell'ideologia sovietica, bensì un dinosauro 

statuario, tanto spaventoso quanto minuscolo. Fra l'animale e il 

bolscevico in ginocchio giace una bottiglia vuota, elemento ironico che 

stempera ancor di più la solennità della scena con il suo riferimento 

allo stato inebriato dei due personaggi. 
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Viktor Govorkov, “O každom iz nas zabotitsja Stalin v Kremle” 

(Per ognuno di noi si adopera Stalin al Cremlino), 1940. 

Prima di questo quadro e della serie a cui appartiene 

(“Nostal'gičeskij socrealizm”, Realismo socialista nostalgico), il duo 

aveva dipinto i “Portrety predkov” (Ritratti ancestrali, 1978-1980)3: un 

trittico di dinosauri che parodiano le pose dei leader comunisti davanti 

a drappi rossi, attorniati da un'ombra sempre più invadente. Uno stile 

rembrandtiano questa volta, che secondo gli stessi autori bene 

rappresenta la tetra epoca staliniana (cfr. Ratcliff 1988: 29-31). Nel 

segno di una ilarità graffiante questi ritratti ancestrali riscrivono il 

passato nella forma di un mito obsoleto, estinto, ma ancora inquietante. 

Come scrive anche Carter Ratcliff, «[they] may be allegorical images of 

Stalin himself, the tyrant and Great Father whom Soviet children were 

taught to thank for their happy childhoods» (ibid.: 119). 

                                                 
3 Le tre tele sono riprodotte in Ratcliff 1988: 120-1. 
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Komar e Melamid, “Portrety predkov. Allozavr, Protoceratopsy, Plateozavr” 

(Ritratti ancestrali. Allosaurus, Protoceratops, Plateosaurus), 1978-1980, 

in Gelco Corporations e Art Enterprise Ltd. 

Negli anni Novanta è Dmitrij Prigov (1940-2007) che crea il 

disegno “Horror”4 in cui, sotto l'enorme scritta bianca su sfondo nero 

di ‘orrore’, si trova un altro dinosauro, strisciante, di colore rosso, con 

bocca aperta e lingua sibilante. Anche in questo disegno l'animale 

giurassico ha qualcosa di sacrale e di statuario. La forma schiacciata, le 

dimensioni nuovamente piccole e l'aura gialla che lo circonda si 

uniscono alle lettere strette, alte e compatte che lo sovrastano come una 

lapide monolitica per dare l'impressione di fissità e insieme di 

assurdità: nonostante l'occhio sia inevitabilmente attratto dal suo 

colore, il dinosauro appare poca cosa rispetto a quelle tre lettere (h, r, o) 

ripetute in maniera così rigida ma graziosa5. È forse più temibile 

l'atmosfera inorganica e le parole che attorniano l’animale piuttosto che 

l’essere stesso? 

                                                 
4 L'immagine qui riprodotta proviene dagli archivi di Prigov 

Foundation (sito web: http://www.prigov.org/ru/, consultato il 10/12/2016).  
5 La scelta dell'uso della parola in inglese invece di quella russa (užas) 

potrebbe essere dovuta proprio alle possibilità estetiche offerte dalla prima. 

http://www.prigov.org/ru/
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Dmitrij Prigov, "Horror", © Prigov Foundation. 

Il dinosauro è una figura ricorrente nella produzione prigoviana: 

la si trova in poesia, nelle installazioni e nei disegni6. Infatti, Prigov fu 

un artista particolarmente eclettico e iconoclasta. Formatosi come 

scultore nello stesso Istituto d'Arte Stroganov di Komar e Melamid, ha 

lavorato come poeta, pittore, scultore, prosatore, drammaturgo, attore, 

performer, divenendo uno dei massimi protagonisti del concettualismo 

e del postmodernismo di stampo slavo. Anche lui, con semplicità e 

humour, ha riflettuto sulle rappresentazioni e sulle narrazioni 

sovietiche, allargando l'azione di rottura a tutte le «strutture chiuse del 

linguaggio o dei discorsi (politici, scientifici, filosofici), in quanto per se 

stessi totalitari» (Lux in Niero 2014: 149). 

                                                 
6 Nel 2004 Prigov ha composto una serie di disegni interamente 

dedicata ai dinosauri e destinata al nipote Georgij (“Dinozavry”, consultabile 

in Svetljakov 2014: 44-45). Spesso la figura è accompagnata dal tema 

dell'orrore, un altro dei temi ricorrenti fra gli artisti della Mosca del 

sottosuolo. Secondo Dmitri Ozerkov, il tema dell'orrore è apparso nella 

produzione di Prigov alla fine degli anni Settanta per poi prendere il 

sopravvento col crollo dell'Unione Sovietica (cfr. Ozerkov 2011: 87-88).  
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All'interno del ciclo “Dlja Džordžika” (Per il piccolo George), per 

esempio, il «neubijstvennoe čudišče» (il mostro inoffensivo) si insinua 

nel linguaggio lirico di quindici grandi poeti della letteratura russa. La 

causa esposta nella prefazione autoriale (parte integrante del ciclo 

stesso) è una “Dinosavromanija” (dinosauromania) che ha colto 

«chiščno (no, k sčast'ju, beskrovno)» (rapacemente [ma, per fortuna, 

senza spargimenti di sangue]) Georgij, il nipote di Prigov a cui sono 

indirizzati i componimenti, e «na ogromnoi količestvo detej raznogo 

vorzrasta, nazional'nostej, veroispovedanij i urovnja kul'turnoj 

prodvinutosti kak ich samich, tak i ich roditelej» (trad. mia: un'enorme 

quantità di bambini di tutte le età, nazionalità, credo religioso e 

preparazione culturale, e i loro stessi genitori). Il primo componimento 

del ciclo riprende l'Evgenij Onegin di Aleksandr Puškin, il poeta vate 

per eccellenza della Russia, e recita: 

Из Пушкина 

Мой Динозавр самых честных правил 

Когда не в шутку занемог  

Он уважать себя заставил 

И лучше выдумать не мог 

Его пример другим наука 

Но боже мой, какая скука 

С Динозавром сидеть и день и ночь 

... 

(и так далее) (Prigov s.d.) 

Da Puškin 

Il mio Dinosauro, essere dei più onesti principi  

Quando per celia si ammalò  

Seppe farsi rispettare 

E non poteva avere una migliore idea 

Il suo esempio è insegnamento per gli altri 

ma Dio mio, che noia  
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starsene giorno e notte con il Dinosauro 

…7 

Le differenze fra l'originale ottocentesco e il remake prigoviano 

sono minime: lo “zio” del componimento di Aleksandr Puškin, malato 

che siede giorno e notte, viene sostituito dal dinosauro, che fa razzia 

dei segni di punteggiatura lasciando tutto il resto nel suo esatto ordine. 

In alcuni dei componimenti successivi Prigov si prende maggiori 

libertà, aggiungendo, eliminando o cambiando parole, ma il gioco 

appropriativo rimane sempre comico e serio in ugual misura: oltre il 

diletto nel plasmare irriverentemente i grandi classici, resta sempre 

l'ombra dell'orrore e della sofferenza legati al dinosauro e ai temi delle 

poesie selezionate8. Il ciclo, infatti, si muove costantemente fra 

                                                 
7 Trad. mia, in cui le modifiche prigoviane sono state apportate sulla 

versione italiana proposta da Eridano Bazzarelli. La versione originale di 

Puškin è la seguente: «Мой дядя самых честных правил, / Когда не в 

шутку занемог, / Он уважать себя заставил / И лучше выдумать не мог. / 

Его пример другим наука; / Но, Боже мой, какая скука / С больным 

сидеть и день и ночь, […]». (Puškin 1985: 76). Traduzione di E. Bazzarelli: 

«“Mio zio, uomo dei più onesti principii, quando per celia si ammalò, seppe 

farsi rispettare, e non poteva avere una migliore idea. Il suo esempio è 

insegnamento per gli altri; ma, Dio mio, che noia starsene giorno e notte con 

un malato, [...]”» (ibid.: 77). 
8 Non potendo in questa sede analizzare tutte le appropriazioni 

prigoviane contenute nel ciclo, ci si limita a mostrare la prima a titolo 

esplicativo e a riportare l'elenco esaustivo dei componimenti originali da lui 

adoperati: 1) Evgenij Onegin, Aleksandr Puškin; 2) “Gamlet”, Boris Pasternak; 

3) “Seroglazyj korol'”, Anna Achmatova; 4) “Sedoe utro”, Aleksandr Blok; 5) 

“Pis'mo k ženščine”, Sergej Esenin; 6) “Kogda vdali ugasnet svet dnenoj...”, 

Nikolaj Zabolockij; 7) “Sonet (Kak konkvistador v pancire železnom...)”, Lev 

Gumilev; 8) “Kogda iz mraka zablužden'ja...”, Nikolaj Nekrasov; 9) 

”Finljandija”, Evgenij Baratynskij; 10) “Russkaja pesnja (V pole veter veet...)”, 

Aleksej Kol'cov; 11) “Angel”, Michail Lermontov; 12) “O, kak na sklone 

našich let...”, Fedor Tjutčev; 13) “O, govori chot' ty so mnoj...”, Apollon 

Grigor'ev; 14) “Na zare ty ee ne budi...”, Afanasij Fet; 15) “Kurgan”, Aleksej 

Tol'stoj.  



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 

13 

riflessione e spregiudicata ironia, fra trascendentale e terreno, fra 

tradizione e presente, fra divino e diabolico9. Da questa operazione, il 

dinosauro risulta essere una figura con cui si può giocare, da cui essere 

affascinati e da temere. 

Negli anni Novanta, Prigov fece parte del gruppo EPS in 

compagnia degli scrittori Viktor Erofeev e Vladimir Sorokin. Nato a 

Mosca nel 1947, il primo ha trascorso un’infanzia privilegiata rispetto 

ai suoi coetanei, trascorrendo periodi in Europa grazie al lavoro del 

padre, diplomatico sovietico. Laureato in Lettere all’Università Statale 

di Mosca, è stato ed è tuttora un attivo partecipante della scena 

culturale russa. L’apice della sua carriera di scrittore “non gradito” 

all'Unione degli scrittori, organismo centralizzato incaricato della 

gestione della cosa letteraria, fu nel 1979 quando, insieme a V. 

Aksenov, A. Bitov, E. Popov e F. Iskander, curò l’antologia Metropol’, 

un tributo al pluralismo estetico contro ogni dogma artistico. L'intento 

era quello di offrire un'immagine ‘de-tabuizzata’ della Russia che 

funzionasse come strumento di auto-coscienza per il paese (cfr. 

Aksenov et al. 1979: 9)10. 

                                                 
9 Monstry (Mostri), in uscita nel 2017 per Novoe Literaturnoe Obozrenie 

(NLO), è il terzo volume del progetto di pubblicazione dell'opera omnia di 

Dmitrij Prigov. Sarà dedicato al suo “progetto teologico”, avente come 

categoria centrale la mostruosità, intesa dall'artista come quello stato in cui 

possono coesistere condizioni opposte (cfr. Prigov 2017). 
10 I curatori fecero domanda ufficiale per stampare il manoscritto in 

URSS e all'estero. Il primo segretario della sezione moscovita dell'Unione 

degli scrittori, Feliks Kuznecov, fu portavoce dell'indignazione furiosa con 

cui reagì la seduta congiunta per analizzare il caso, quando scrisse sul 

giornale letterario Moskovskij literator del 9 febbraio 1979: «сраму, 

требующего видимости прикрытия, в этом сборнике самых 

разносортных материалов, хоть отбавляй. Здесь в обилии представлены 

литературная безвкусица и беспомощность, серятина и пощлость, лишь 

слегка прикрытая штукатуркой посконного 'абсурдисма' или 

новоявленного богоискательства. О крайне низком уровне этого 

сборника говорили практически все участники совместного заседвния 

секретариата и парткома Московской питательской организации» 
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Poco dopo questo evento, il dinosauro ritorna nella letteratura 

come metafora en passant nel racconto disordinato di Irina 

Vladimirovna Tarakanova, protagonista e narratrice di Russkaja 

krasavica (La bella di Mosca, pubblicato nel 1990, ma scritto nel biennio 

1980-82) di Viktor Erofeev. Il dinosauro in quest'occasione indica un 

poeta laureato che ha rimesso la sua arte al Partito per averne gloria e 

ricchezza (ricordando per questo lo scultore del romanzo di Aksenov). 

L'innominabile V.S. è descritto come una delle figure più puritane della 

“vecchia generazione” che tuttavia intraprende una relazione extra-

matrimoniale con Irina, una donna la cui bellezza è eguagliata soltanto 

dalla scaltrezza da arrampicatrice sociale11. Secondo Mario Caramitti, 

la protagonista è un'incarnazione dell'autore tramite cui Erofeev 

affronta «le forze oscure che minacciano la Russia» (Caramitti 2010: 

207). È un'interpretazione che si sposa con il fatto che nel romanzo 

questo 'dinosauro della Russia passata' illude la protagonista e poi 

muore, lasciandola incinta con la nomea di reietta dissoluta della 

società sovietica. Nonostante questo, incalzata da un'amica a dare un 

giudizio sulla sua relazione con V.S., Irina afferma: 

                                                                                                                                          

(Kuznecov cit. in Erofeev 2004: 27). Trad. di L. Montagnini: «[d]i vergogne, 

che richiederebbero almeno una parvenza di copertura, in questa raccolta di 

materiali di vario genere, ce ne sono a bizzeffe. Sono abbondantemente 

rappresentate mancanza di gusto e di talento letterari, mediocrità e volgarità, 

solo leggermente mascherate da una patina di rozzo 'assurdismo' o di 

risuscitata ricerca di Dio. Sul bassissimo livello di questa raccolta hanno 

convenuto praticamente tutti i partecipanti alla seduta congiunta della 

segreteria e del comitato del partito dell'organizzazione moscovita degli 

scrittori» (Erofeev 2008: 17). Al volume fu dunque posto il veto di stampa, il 

vernissage informale organizzato per la pubblicazione samizdat fu impedito, i 

curatori vennero interrogati, licenziati o retrocessi dal posto di lavoro. A 

causa di questo evento, a Erofeev e Popov fu temporaneamente revocata 

l'iscrizione all'Unione degli scrittori, mentre Aksenov si convinse a emigrare. 

La prima edizione russa dell'antologia fu pubblicata nel 1989 (cfr. Erofeev 

2004: 330-380; Erofeev 2008: 244-282). 
11  Interessante notare che tarakany in russo significa 'scarafaggi'. 
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Отвечаю ей откровенно, от всей души, не таясь: нет, моя 

милая Ксюша, ни чуточки! Великий, говорю, человек! 

Динозавр! А что, говорю, он пишет, не на судить, он с 

государственной точки зрения видит дальше нас, а мы с тобой 

— мелко плаваем. (1994: 60-61)  

 

Le rispondo sinceramente, con tutta l'anima, senza 

nascondermi. 'No, mia cara Ksjuša, non sono disgustata nemmeno 

un po'! È un grande uomo,' le dico 'un dinosauro! E quello che 

scrive non sta a noi giudicarlo, lui dal suo punto di vista statale 

vede più lontano di noi, mentre noi due siamo pesci piccoli.' (2010: 

67) 

L'intenzione della parlante è di lodare la grandezza maestosa, 

anche se vetusta, dell'uomo attraverso l'accostamento retorico alla 

figura del dinosauro. Tuttavia, la metafora è inserita in un contesto 

dove il disgusto dell'amica ha conferito accezioni negative sia alla 

vecchiaia che all'arroganza di V.S.. In questo modo si acuisce lo scontro 

beffardo fra l'immagine del dinosauro come animale possente e 

vigoroso e quella di reperto fossile sopraffatto dal destino, di una 

vitalità anacronistica e al tempo odierno stantia.  

I casi fin qui esposti dovrebbero essere sufficienti per attestare il 

valore semantico specifico assunto dal dinosauro nella Mosca artistica 

del periodo tardo-socialista. Le opere trattate sono state dipinte e 

scritte nel corso di due decenni (dagli anni Settanta agli anni Novanta), 

ma tutte presentano una radice comune nella cultura non ufficiale che 

prosperò nel sottosuolo moscovita tra la fine degli anni Sessanta e 

l'inizio degli Ottanta.  

Con la destituzione di Chruščev nel 1964 si chiuse «l'effimera 

atmosfera di fermento e pallida libertà» (Caramitti 2010: 45) del 

periodo detto del ‘disgelo’. Gradualmente e parzialmente fece ritorno il 

rigido dogmatismo del regime sotto Brežnev. La parentesi 

chruščeviana, infatti, aveva messo in moto un cambiamento non solo 

all'interno del mondo artistico, ma anche del Partito stesso, che lasciò il 

segno. In campo artistico, Chruščev aveva sfruttato la letteratura come 
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arma per il suo programma di riforme interne legate alla 

destalinizzazione iniziata alla fine degli anni Cinquanta. Fu permessa, 

per esempio, la pubblicazione di opere quali Odin den' Ivana Denisoviča 

(Una giornata di Ivan Denisovič, data alle stampe nel 1962) di Aleksandr 

Solženicyn in cui si rendono note per la prima volta le condizioni di 

vita nei campi di lavoro forzati, e lo stesso Zvezdnyj bilet (Il biglietto 

stellato, 1961) di Vasilij Aksenov, dove i giovani protagonisti esprimono 

la volontà di pensare con la propria testa e non seguire la rotta indicata 

dai genitori e dalla società. Il coraggio di alcuni uomini di dire la verità 

e la possibilità inaspettata di poterla leggere liberamente suscitò molto 

scalpore, sia in patria che all'estero. Il 'disgelo' è stato segnato dalla 

speranza di poter dialogare con gli organi del sistema comunista e da 

una seppur lieve apertura rispetto ai ranghi di «parole d'ordine, 

intrecci tipo e tabù tematici» (Caramitti 2010: 46).  

Il potere sente il pericolo di non poter controllare la spinta 

crescente verso la verità e, con il nuovo segretario del Partito, in carica 

dal 1964 al 1982, si attua una nuova chiusura a livello delle 

dichiarazioni ufficiali, uno stalinismo morbido o “vegetariano”, 

cosiddetto per la (relativamente) maggiore permissività verso artisti e 

scrittori non dogmatici a patto di seguire alcune regole non scritte. 

Erano principalmente tre le vie percorribili da quest'ultimi. La prima 

consisteva nello scendere a compromessi con gli strateghi della 

propaganda per continuare a pubblicare, una scelta che tuttavia 

poneva dubbi morali all'artista, dato che si perdeva in onestà e 

coerenza interiore per guadagnare in fama e agiatezza (vedi Radij 

Chvastiščev e V.S.). La seconda opzione, invece, percorreva una doppia 

linea: quella ufficiale con un lavoro affine a quello sentito come proprio 

(es. illustratore di libri per bambini, traduttore o grafico), e quella non 

ufficiale di artista innovativo. Grazie al riconoscimento ufficiale e 

all'iscrizione a una Unione, si poteva comprare il materiale necessario 

per la propria arte, possedere uno studio, accettare committenze: in 

altre parole, avere un ruolo che assieme permettesse di guadagnare 

uno stipendio e desse il permesso legale di svolgere un'attività creativa 
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propria priva di rinunce12. La terza via, la più radicale, era quello di 

ottenere un impiego palliativo che permettesse di non essere tacciato di 

parassitismo sociale e concedesse abbondante tempo libero fuori ed 

entro gli orari di lavoro. Uno dei lavori più ricercati era, ad esempio, il 

guardiano delle caldaie.  

Tutte queste modalità furono possibili perché era cambiato 

qualcosa nelle modalità interne alla gestione del controllo da parte del 

Partito, un cambiamento che formò la generazione cresciuta nel tardo 

socialismo13. Fino a che Stalin rimase al potere, la figura del segretario 

del Partito era colei che deteneva la verità assoluta sul discorso 

ideologico, quella che possedeva la conoscenza ultima e inconfutabile. 

Grazie alla figura del capo, l'Unione Sovietica e i suoi tre pilastri 

ideologici (credo marxista-leninista, Lenin e il radioso avvenire) erano 

saldi nei loro ideali e fini, non sussultavano per quanto la strada per 

raggiungerli fosse impervia. Con la morte di Stalin e il successivo 

attacco di Chruščev al culto della personalità del 1956, scomparve la 

stessa possibilità di avere una tale figura esterna che convalidasse il 

paradigma ideologico. La tesi proposta dallo studioso Aleksej Jurčak è 

che il discorso dottrinario, privato di uno degli elementi necessari per 

la propria sussistenza (la figura del capo possessore di verità), abbia 

elaborato spontaneamente un nuovo metodo di convalida. Esso era 

basato sulla ripetizione delle formule verbali usate nel passato, quando 

ancora non esistevano dubbi sull'attendibilità filosofica degli enunciati. 

Non si smise di scrivere articoli, discorsi, rapporti, tuttavia, venendo 

meno la possibilità di disquisire sul canone della verità marxista-

                                                 
12  Si ricordi a questo proposito il famoso processo a Iosif Brodskij, 

accusato di parassitismo sociale perché dichiaratosi poeta senza aver 

attestazioni burocratiche a dimostrarlo. Per un approfondimento si rimanda 

a Etkind 1988. 
13 Con tardo socialismo si intendono i circa trent'anni da metà anni 

Cinquanta alla metà degli anni Ottanta, dall'inizio del periodo post-

staliniano all'inizio della perestrojka, quando il sistema sovietico era ancora 

percepito in patria e all'estero come eterno e indissolubile (cfr. Jurčak 2014: 

36). 
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leninista, si ricorse alla copiatura di interi passaggi dei testi già 

pubblicati. Con il passare degli anni la prassi tese alla 

standardizzazione e alla produzione di collage ideologici sempre più 

lontani dal presente reale.  

Esempi lampanti di questa discorsività sono i testi pubblicati nella 

prima pagina della Pravda, il quotidiano di informazione più 

importante dell'Unione Sovietica. I temi trattati in questi articoli 

venivano decisi con due settimane di anticipo dal Comitato centrale 

del Partito e non avevano quindi alcun legame con gli eventi correnti. 

Non erano firmati e la lingua con cui erano scritti funzionava più: 

как абстрактное высказывание на общеидеологическую 

тему, чем комментарий на тему дня. Типичные заголовки 

передовиц, печатавшихся в Правде в 1970-х годах, отражают 

эту абстрактность: “Под знаменем первомая”, “Солидарность 

людей труда”, “Идейность советского человека”. (Jurčak 2014: 

139)  

come enunciazione astratta di un tema ideologico generale, che 

come commento sul tema del giorno. I titoli tipici degli editoriali 

stampati sulla Pravda negli anni Settanta riflettono questa 

astrazione: “Sotto le bandiere del primo maggio”; “La solidarietà 

dei lavoratori”; “L'essenza ideologica dell'uomo sovietico”. (Trad. 

mia) 

La norma discorsiva dell'ideologia sovietica del tardo socialismo 

era costituita da elementi rituali linguistici (e anche non linguistici 

durante le manifestazioni, votazioni, riunioni, competizioni, …) che 

costantemente si ripetevano e tendevano a gonfiarsi, a diventare tanto 

più retoricamente ingombranti quanto più semanticamente poveri. Gli 

stessi lettori in epoca brežneviana iniziarono a chiamarla ironicamente 

“dubovyj jazik”, la lingua di quercia (cfr. Jurčak 2014: 75). 

V. Aksenov, V. Komar e A. Melamid, D. Prigov, V. Sorokin e Vik. 

Erofeev hanno vissuto il tardo socialismo, formandosi un pensiero 

autonomo in locali, cucine o atelier di artisti, dove discutevano, 
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bevevano, recitavano testi ad alta voce, mettevano in mostra le proprie 

opere che non trovavano spazio nell'ufficialità sovietica, dando vita a 

una Mosca artistica sotterranea. Questo sottosuolo era composto da 

varie cerchie a sé stanti, anche se spesso si intersecavano fra loro. Il giro 

attorno alla Soc-art di Komar e Melamid era una di queste. Un'altra era 

costituita dal cosiddetto gruppo dello Sretenskij bul'var, capitanato 

dall'artista Il'ja Kabakov, di cui a fine anni Settanta-inizio Ottanta 

entrarono a far parte Prigov e Sorokin14. Una terza cerchia era quella 

detta “Levij Mosch”, ossia la parte più dissidente degli iscritti 

all'Unione degli Artisti Moscoviti (Moskovskoe Otdelenie Sojusa 

Chudožnikov – Mosch appunto), di cui erano parte Aksenov e Vik. 

Erofeev. La vitalità dell'ambiente e la freschezza degli incontri di 

quegli “anni eroici”, come alcuni artisti li definiscono, permettevano 

che i legami fra i gruppi fossero vari, ma allo stesso tempo rendono 

difficile oggi ricostruirne influenze e rapporti in maniera esatta. Gli 

stessi protagonisti, in interviste, ricordi e biografie, talvolta si 

contraddicono da soli o fra di loro, senza dubbio contemporaneamente 

seri e divertiti dalla riflessione conseguente riguardo l'impossibilità 

della memoria, delle storie e della Storia di avere un'unica monolitica 

versione dei fatti, come quella che invece era propagandata dai discorsi 

del potere15.  

La dipendenza fra questo universo artistico e la società esterna è 

estremamente forte e il meccanismo parodico è alla base del metodo 

artistico di molti artisti degli anni Settanta-Ottanta che lavorarono sui 
                                                 

14 Negli anni Settanta e nei primi Ottanta, attorno all'atelier di Il'ja 

Kabakov, sito nello Sretenskij bul'var di Mosca, si raccolsero un insieme di 

artisti, scrittori e pensatori variegati, oggi riconosciuti come i maggiori 

iniziatori del Concettualismo moscovita. Per approfondimenti si rimanda a 

Groys 2010. 
15  Si consulti il volume Moskovskij konceptualizm. Načalo (2014) per 

formarsi un'idea sulla labilità della memoria e sulla relatività della Storia. 

Curato da Jurij Al'bert, il volume riunisce le risposte alle stesse domande 

poste a diciotto artisti della vasta corrente del Concettualismo moscovita. 

Interessante sul tema della memoria è anche il primo romanzo di Prigov, 

Živite v Moskve (2000). 
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simboli, gli emblemi e la stilistica sovietici. Con la parodia reagirono a 

quella sensazione di limitatezza e non libertà, legata all'«ošuščenie 

neleposti, beznadežnosti svoej sud'by» di cui parla Kabakov (cit. in 

Bobrinskaja 2012: 174. Trad. mia: senso d'assurdo, di disperazione per 

il proprio destino). Rimma e Valerij Gerlovin, altri due artisti moscoviti 

attivi nell'arte non ufficiale di quegli anni, affrontano la questione in un 

saggio uscito nel primo numero della rivista tamizdat A-Ja:  

В гротеске нарушается бытовое равновесие, но возникает 

равновесие универсальное, переход одних форм в другие. 

Происходит освобождение от исторического представления о 

необходимости, претенциозности и пророчества. Смех 

направлен и на самих смеющихся, нет авторского 

противопоставления объекту. В форме игры, 

парадоксальности, утопичности проявляется человеческая 

потребность в смехе, а также творческий акт самого смеха, не 

статичный и абсолютный, а в потоке становления, 

одновременном отрицании и утверджении, возрождении и 

обновлении. […] С помощью игры происходит освоение и 

доступное познание мира, преодоление внутренних и 

внешних конфликтов, самоориентации и, наконец, 

самоанализ. (1979: 18-19) 

Il grottesco distrugge l'equilibrio presente nella vita quotidiana, 

ma segna il sorgere di un equilibrio universale e il passaggio da 

alcune forme ad altre. Libera dalla nozione storica di necessità, 

dalla pretestuosità e dalle profezie. La risata è indirizzata contro le 

stesse persone che ridono, non vi è contrapposizione fra autore e 

oggetto. Il bisogno umano di ridere è espresso nella forma del 

gioco, del paradosso, dell'utopia, e nell’atto artistico della stessa 

risata, non nel suo essere assoluto e statico, ma nel suo emergere, 

affermazione e negazione insieme, rinascita e rinnovamento. […] 

Con l’aiuto del gioco è possibile assorbire e comprendere il 

mondo, superarne i conflitti interni ed esterni, orientarsi e, infine, 

autoanalizzarsi. (Trad. mia)  
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Proprio come scriveva Michail Bachtin per i giullari dell'epoca 

medievale, questi artisti hanno creato un mondo che corre parallelo a 

quello ufficiale e lo ridicolizza, fa uscire fuori il riso da una costruzione 

sclerotizzata, grigia, ripetitiva e mortifera, di cui gli artisti stessi fanno 

parte. Con la sua imprevedibilità caratteristica, il giullare guarisce la 

società, libera la coscienza umana, il pensiero e l'immaginazione, li 

rende pronti a nuove possibilità (cfr. Bachtin 1979: 3-68). Non a caso 

L'opera di Rabelais e la cultura popolare, censurato in patria fino all'epoca 

di Chruščev, negli anni 1970 divenne «una sorta di vademecum per i 

giovani sovietici a causa della sua natura destabilizzante nei confronti 

della retorica dell'ufficialità» (Piretto 2009: 60, nota 6). 

Quegli anni sovietici di fervore e sbandamento sono narrati in 

Ožog (L'ustione) di Vasilij Aksenov, il testo citato in apertura, al quale 

vorrei tornare brevemente ora per trarre le fila del ragionamento 

esposto e comprendere il significato ambivalente del dinosauro che si 

aggira per Mosca. Particolarmente indicativi a tali propositi sono i due 

seguenti passaggi: 

- Да что тебе дался этот дурацкий динозавр? - иногда 

спрашивала меня Машка.  

- Глупышка, прочти! - мгновенно воспламенялся во мне 

дарвинист. - Прочти вот это! «Теперь уже достоверно 

доказано, что обезглавленный ящер мог жить в 

доисторической среде не менее одного года и даже сохранял 

функции продолжения рода. Ну? Каково?» (2005: 64) 

“Ma è una mania questo dinosauro!” esclamava a volte Maška.  

“Sciocchina, leggi!” subito s'accendeva in me il darwinista. “Leggi 

qua! 'Ormai è sicuramente dimostrato che un rettile privo di testa 

poteva sopravvivere nella preistoria ancora non meno di un anno 

e persino conservare le funzioni atte alla riproduzione della 

specie.' Allora? Cosa ne dici?” (1980: 63)  

Да почему же подлая блудливая жадная мразь называется 

«Смирение»? В этой мраморной глыбе ты саморазоблачилсь, 

Радий Аполлинариевич. Ты все еще обманываешь сам себя, 
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все еще убеждаешь себя в любви, навязываешь себе жалость, 

рисуешь в воображении смиренного, туповатого, но чистого 

— ах, чистой души! - телка динозавра. Однако вот он перед 

тобой каким вырастает — резец не даст тебе соврать! (Ibid.: 

100)  

E perché poi quell'oscena volgare avida sudiceria si chiamava 

Umiltà? In quel masso di marmo ti sei autosmascherato, Radij 

Apollinarievič. Continui ad ingannare te stesso, continui a 

convincerti di amarlo, ne senti compassione. Tracci nella tua 

immaginazione un dinosauro cucciolo rassegnato, un po' sciocco, 

ma pulito – pulito nell'animo! –. Ma eccotelo dinanzi così come sta 

crescendo, lo scalpello non ti lascia contar frottole! (Ibid.: 96)  

Nel primo estratto si definisce il dinosauro come un fossile che, 

seppur morto, può continuare a vivere e addirittura a riprodursi nella 

Russia sovietica e nell'arte postmoderna di questi autori. Nel secondo 

brano, invece, una sorta di voce della coscienza delinea l'essere 

giurassico come la forma concreta presa dall'autoinganno, ingenuo e 

pericoloso, del protagonista scultore. In cosa consiste la menzogna? 

Nel rimanere affezionati a un oggetto nella sua conformazione passata 

senza essere in grado di vederne obiettivamente le trasformazioni che 

ha subito col tempo. Una volta “il dinosauro” aveva dimensioni piccole 

e un cuore buono e puro, ma è gradualmente cresciuto, acquistando 

dimensioni spaventose e i connotati di un'“oscena volgare avida 

sudiceria”.  

In questo senso, si può vedere in esso la simbolizzazione ironica 

della performatività linguistica dalle dimensioni gradualmente 

crescenti dalla morte di Stalin fino alla perestrojka. Il dinosauro diventa 

allegoria dello stato in cui il discorso ideologico sovietico versava in 

quegli anni, sempre più sacralizzato e gonfiato dall'aria della retorica 

come il suo stile mentre sempre più si sconnetteva dal reale. Le 

caratteristiche del quotidiano e le parole usate per descriverle erano in 

netto contrasto, come quello presente fra le fattezze della statua di 

Chvastiščev e il suo titolo ,“Umiltà”. 
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Il dinosauro ha preso il posto di Stalin nel plakat di Komar e 

Melamid, è un poeta del Partito vecchio stampo che ingravida e rovina 

la nuova generazione in Erofeev, è un rettile rosso di epoche 

primordiali innocuo ma circondato dall'orrore nel disegno di Prigov. 

Le persone, come lo scultore Radij Chvastiščev e i bolscevichi di Komar 

e Melamid, continuano ad adorare il dinosauro, nonostante esso sia 

ormai stato talmente gonfiato nella forma (come è rappresentato nella 

statua in Ožog) da esserne sminuito nella sostanza (come si mostra nel 

quadro del duo della Soc-art).  

La risata che scaturisce da queste opere non può che avere un 

suono stridente. Nella figura del rettile preistorico è infatti in atto una 

riflessione sulla crisi epocale in corso nel tardo socialismo che dalla 

scomparsa di Stalin ha portato la Russia fino alla metà degli anni 

Ottanta. Come scrive Ekaterina Bobrinskaja, 

[с]мерть Сталина, ознаменовавшая конец «великой эпохи», 

гибель иллюзий и публичное раскрытие темной, «грязной» 

стороны советской жизни воспринимались многими в 

«апокалиптическом» духе как конец, исчерпание Реальности, 

сбой в исторической логике, разрыв в смысловой ткани 

жизни. (2012: 81-82) 

La morte di Stalin ha significato la fine di una ‘grande epoca’, la 

morte delle illusioni e lo svelamento pubblico della parte oscura e 

'sporca' della vita sovietica. Per la sua anima ‘apocalittica’ è stata 

recepita da molti come la fine, come la scomparsa della Realtà, 

una rottura nella logica storica, una frattura nello strato 

significativo della vita. (Trad. mia) 

L'accusa del culto della personalità, la messa in circolazione di 

alcune verità tenute nascoste, la riscrittura della storia come fino ad 

allora conosciuta, avvennero addirittura in un momento di gravi 

difficoltà economiche (Werth 2000: 451), a cui dopo la destituzione di 

Chruščev seguì una politica tesa alla conservazione del potere 

collegiale, alla continuità ideologica e all'immobilismo. Il concetto di 
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apocalisse e di fine di un'era grandiosa si riflette con semplicità 

nell'immagine dell'animale di statura gigantesca estintosi a causa di un 

meteorite improvviso. Lo smarrimento esistenziale e lo scetticismo 

doloroso che ne derivano cercano conforto nel ghigno ironico, mentre 

la riflessione socio-storica che sorregge quest'approccio fa rimanere 

ancorati artisti e pubblico a una dimensione umana profonda.  

Questo uso del dinosauro come imitazione allegorico-caricaturale 

del discorso ideologico combacia con l'interpretazione proposta da 

Linda Hutcheon della parodia nel secondo Novecento: è una 

caratteristica centrale del postmodernismo, con la quale si rilegge il 

passato in un modo “both deconstructively critical and constructively 

creative, paradoxically making us aware of both the limits and the 

powers of representation” (1993: 98). Rispetto alle rappresentazioni e 

alle narrazioni ufficiali la parodia occupa una posizione ambivalente, 

interna ed esterna allo stesso tempo: essa sfrutta e sovverte gli stilemi 

convenzionali, legittima e destabilizza ciò che prende di mira (cfr. ibid.: 

93-117).  

L'autore postmoderno, come il giullare medievale descritto da 

Bachtin, non si astrae dalla società a cui appartiene, non affronta un 

testo 'nuovo' o 'originale', ma parte dal materiale culturale che lo 

circonda per affrontarlo con uno sguardo critico e coinvolto. 

Similmente, gli artisti moscoviti citati sentivano che non era possibile 

estraniarsi dal discorso culturale e ideologico sovietico. Il fuori da esso 

era illusorio. Dal loro punto di vista anche coloro che si professavano 

anti-sovietici non si allontanavano dalle strutture di pensiero dei 

discorsi ufficiali, solo cambiavano loro di segno. Consapevolmente, 

dunque, decisero di porsi all'interno di tali discorsi e indagarli, 

tenendosene a distanza tramite l'inserimento di elementi non 

appropriati al contesto, spesso volgari o “mostruosi”. Dmitrij Prigov ne 

dà una spiegazione chiara quando dice: 

я взаимодействую с текстом по вертикали, то влипая в него, 

то от него освобождаясь. В эпоху героического развития 

признаком мастерства именно и было умение не влипнуть в 

любые хитросплетения текста. С наступлением времени 
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постмодернизма правила игры изменились: постмодернизм 

характеризуется мерцающим типом сознания — автор 

задерживается в тексте ровно настолько, чтобы полностью в 

нем не пропасть, то проваливается в него, то отскакивает, 

полное отчуждение не допускается, как и полное влипание. 

(Al'bert 2014: 180) 

[M]i relaziono al testo verticalmente, ora mi ci inserisco dentro, 

ora me ne libero. Nell'epoca in cui ci si concentrava sullo sviluppo 

dei personaggi, il criterio per rilevare la maestria artistica era 

proprio quella capacità di non lasciarsi catturare dal testo. Con 

l'avvento dei tempi postmoderni le regole del gioco sono 

cambiate: il postmodernismo si caratterizza per un tipo di 

coscienza morente. L'autore indugia sul testo proprio per non 

cadervi del tutto, ora sprofondandovi, ora rimbalzandovi; la totale 

estraniazione non è ammessa, come non lo è neanche la totale 

caduta. (Trad. mia) 

Alcuni artisti della Mosca postmoderna mirarono a diventare 

maestri in questa pratica, tali da giungere alla perdita della propria 

individualità artistica: Prigov stesso è famoso per aver inventato una 

maschera di sé per le sue apparizioni pubbliche e artistiche, D.A.P., 

Dmitrij Aleksandrovič Prigov. Lo stile del primo Vladimir Sorokin, 

inoltre, divenne celebre proprio perché riusciva a mimetizzarsi in 

discorsività già esistenti (es. Pervyj subbotnik, Il primo sabato 

comunista, raccolta di racconti scritti fra il 1979 e il 1984) o a registrare 

come un magnetofono le voci della strada (es. Očered' – La coda, 

composto nel 1983). Il fatto stesso che il simbolo del dinosauro si 

rifletta fra un'opera e l'altra della Mosca sotterranea in un gioco di 

rifrazioni che potrebbe essere infinito, e che già di suo sia una facile 

metafora, un essere antidiluviano di cui si paventa continuamente il 

ritorno, un essere mostruoso e mitico quanto il drago delle fiabe, porta 

a far sì che nessuno possa dirsene creatore.  

Tuttavia, l'arte in quanto sistema di rappresentazione è spesso 

complice del costituirsi della discorsività ideologica e culturale. Questo 

aspetto non viene tralasciato dagli artisti moscoviti, i quali lo indagano 
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e lo combattono con la mancanza di risoluzione dialettica delle 

contraddizioni, grazie alla quale il sovvertimento trasgressivo resta 

valido e resiste all'assorbimento nel discorso ufficiale. Si sono viste le 

modalità contraddittorie con cui gli autori si relazionano al simbolo 

parodico qui trattato. Un'altra opera che ben esplicita questo punto è 

Bestiarij (Bestiario) di Dmitrij Prigov. È una raccolta di 'ritratti' 

allegorici di colleghi, amici o personaggi illustri composta fra il 1977 e 

il 2004: sono uno più mostruoso dell'altro16. In questa occasione, Prigov 

slitta dal mostro preistorico al mostro tout court: da un essere naturale 

estinto come proiezione sardonica della cultura sovietica, a un ibrido 

perturbante fra umano, animale e sovrannaturale. Quella attuata da 

Prigov è un'unione di elementi naturali dal risultato innaturale17. In 

entrambi i casi, si tratta di un simbolo di liminalità ontologica, qualcosa 

che sta sulla soglia fra il conosciuto e lo sconosciuto, fra il proprio e 

l'altrui. Nelle tesi proposte da Jeffrey Jerome Cohen per comprendere 

le culture attraverso i mostri che generano, lo studioso afferma:  

[b]y revealing that difference is arbitrary and potentially free-

floating, mutable rather than essential, the monster threatens to 

destroy not just individual members of a society, but the very 

cultural apparatus through which individuality is constituted and 

allowed. (Cohen 1996: 12) 

                                                 
16  La serie è composta in tutto da 78 fogli. Per una visione completa 

della serie, senza tuttavia l'indicazione dei titoli, si rimanda a Degot' 2008: 

119-123. Parziale riproduzione con titoli a fianco è presente in Ozerkov 2011. 

Le immagini qui riprodotte vengono dagli archivi di Prigov Foundation.  
17  In merito al Bestiario, l'autore afferma: “Lo stile del bestiario, è 

limitato da un sistema stretto di combinazione di elementi zoomorfi e 

antropomorfi che si incontrano nelle articolazioni (dove la struttura 

articolatoria stessa è un'affermazione dell'unità fra mondo animale e mondo 

umano)” (cit. in Ozerkov 2011: 173, nota 1).  
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Dmitrij Prigov, “Bestiarij – 

Kabakov” (Bestiario – Kabakov), 

1977-2004, © Prigov Foundation. 

 Dmitrij Prigov, “Bestiarij – 

Sorokin” (Bestiario – Sorokin), 

1977-2004, © Prigov Foundation. 

 

Gli artisti postmoderni non miravano tanto allo sviluppo di uno 

stile personale, quanto all'impossessarsi della struttura retorica dei 

discorsi culturali e ideologici di cui il dinosauro è allegoria. Così, si 

sono trasformati essi stessi in mostri: figure ambigue, come le loro 

opere, complici nel riprodurre la rappresentazione ufficiale e sabotatori 

nel porne in dubbio le certezze, i confini, i tratti caratteristici.  

Nei ritratti di Prigov, tuttavia, si nota anche lo sforzo dell'artista 

che opera tale ironia nei confronti della propria cultura e della propria 

patria, che cerca di divenire altro da sé – un compito sicuramente non 

semplice, che li rende tanto meno 'umani' quanto più 'geniali'18. Nelle 

                                                 
18  Secondo Prigov, l'artista geniale è bestia, colui che non è più umano, 

colui che scompare nel comportamento culturale, che si interessa 

esclusivamente ai discorsi di tale cultura e vi si fa tutt'uno. Così scrive 

Michail Jampol'skij: «Tanto più l'artista è geniale, e tanto meno ha dei tratti 

umani; tanto più ogni affettività e ogni pathos della sua anima lasciano il 
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loro opere non è in atto esclusivamente un lavoro concettuale, freddo e 

distaccato (il punto di astrazione verticale descritto precedentemente 

da Prigov), ma anche una perlustrazione onesta fino all'indecenza 

dell'animo umano nella sua bestialità, descritta in maniera semplice e 

diretta (il punto di 'caduta'). 

La doppiezza dell'artista postmoderno, complice e sabotatore, è 

dichiarata da Prigov nell'ibridazione antro-zoomorfa dei ritratti del suo 

“Bestiario”, mentre Aksenov la delinea altrettanto chiaramente nel 

corso del suo romanzo. Infatti, in Ožog (L'ustione) è lo stesso scultore in 

bilico fra dissidenza e conformismo a essere creatore dell'enorme 

dinosauro nel momento di massima ispirazione, denunciando forse il 

collaborazionismo degli artisti nella costituzione della propaganda o 

forse, più in generale, evidenziando nuovamente l'incapacità di 

qualsiasi oggetto di astrarsi dall'epoca in cui vive, dalla lingua 

culturale in cui abita, nonostante le migliori intenzioni che possono 

muovere la creazione individuale. Nondimeno, Chvastiščev dà forma 

alla statua marmorea, “Umiltà”, includendovi senza saperne il motivo, 

quella “arteria trasversale spirituale”, in altre parole delineando uno 

spiraglio di luce all'interno del mostro stesso che ne mina la struttura 

(cfr. Aksenov 2005: 490 e 1980: 477). 

Il dinosauro è dunque un simbolo ambiguo nella Mosca 

postmoderna: può essere minuscolo o enorme se rappresenta il sistema 

sovietico, il suo credo sclerotizzato in discorsi autorevoli iper-

normativizzati; ma può anche essere il genio dell'Arte stessa che si 

impossessa delle fattezze mostruose per spargere luce nel buio. Ciò, 

comunque, non distoglie il dinosauro dalla sorte a cui è predestinato: 

l'estinzione, ovvero la dissoluzione di un sistema discorsivo 

sclerotizzato e con esso della grande Unione Sovietica, un'entità che 

sembrava dover durare in eterno, finché non è invece finita 

inaspettatamente (ricalcando il titolo suggestivo del volume di A. 

Jurčak: Eto bylo navsegda, poka ne končilos' - era per sempre, finché non 

                                                                                                                                          

posto a delle strategie culturali di comportamento, tanto più l'artista è 

'morto'» (in Ozerkov 2011: 155). 
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finì19), come nel caso dell'enorme meteorite che d'un colpo cancellò i 

dinosauri dalla terra, lasciandone solo i reperti fossili.  

«L'Unione Sovietica si è dissolta in pace», afferma Guy Mettan 

(2016: 381), con delle rivoluzioni di velluto che in pochi mesi hanno 

reso indipendenti quindici paesi, in un evento storico senza precedenti 

(ibid.: 36). Secondo lo storico Martin Malia, è stato il tentativo del 

socialismo di sopprimere il mondo reale e riscrivere la storia a segnare 

la sua fine: è un tentativo che «a lungo termine [è] destinato a fallire ma 

che per un certo periodo riesce a creare un mondo surreale fondato su 

questo paradosso: l'inefficienza, la povertà e la violenza sono 

presentate come il bene supremo» (cit. in Carrère 2012: 184). Con le 

riforme della perestrojka, la fine della censura di stampa e la diffusione 

relativamente veloce di nuovi temi e nuove idee, tale sconnessione fra 

discorsività e realtà trovò una lingua e una coscienza nuovi capaci di 

dichiararla e comprenderla a livello sociale esteso. In questo momento 

si palesò un altro paradosso sovietico: 

хотя в советский период […] скорый конец [системы] 

представить было практический невозможно, когда это 

событие все же произошло, оно довольно быстро стало 

восприниматься как нечто вполне естественное и даже 

неизбежное. (Jurčak 2014: 30) 

[S]eppur era stato pressoché impossibile immaginarsi la veloce 

fine del sistema durante il periodo sovietico, quando questo infine 

avvenne, iniziò relativamente presto a essere recepito come un 

qualcosa di totalmente naturale e persino inevitabile. (Trad. mia) 

Già negli anni Settanta, Aksenov aveva potuto profetizzare la 

distruzione a cui questo sistema retorico divenuto fossile e mostruoso 

avrebbe condotto: la trasformazione dello stesso dinosauro in un 

                                                 
19  Si veda, inoltre, il commento sull'incapacità della stampa di prevedere 

la “rovinosa caduta dell'Unione Sovietica”, in Mettan 2016: 316.  
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godzilla20. Verso la fine del romanzo, mentre il popolo e uno dei 

protagonisti guardano i fuochi d'artificio, un dinosauro 

dall'espressione contadina e «vysotoj s Ministerstvo inostrannych del, a 

možet byt', i vyše» (2005: 482) («alto come il Ministero degli Affari 

Esteri, e forse anche di più», 1980: 470) si innalza con una fontana di 

fuoco sopra il centro di Mosca. Dopo un primo allarme, una voce della 

folla dice: «A čto on vam, mešaet? […] Mne lično ne mešaet. Segodnja 

saljut iz skol'kich zalpov?» (2005: 483) («Che fastidio le dà? […] A me 

non dà fastidio. Sono stati belli i fuochi stasera?», 1980: 470). E il 

dinosauro scompare mentre scende il buio della notte21 e il popolo 

sovietico rimane a guardare il radioso avvenire sfumare all'orizzonte, 

diviso fra uno stupore genuino e una sensazione altrettanto autentica 

di naturalità dell'evento storico che sta avvenendo. 

È veramente finita? Il dinosauro è davvero scomparso con il crollo 

dell'enorme Urss? Forse no. Nel 2002 esce Led22 (Ghiaccio) dello scrittore 

Vladimir Sorokin (1955). Riconosciuto negli anni Settanta come uno dei 

                                                 
20  Non mi è ancora chiaro se il primo film Godzilla (1954, diretto da 

Ishiro Honda) sia arrivato nelle sale sovietiche. Può essere che comunque 

Aksenov ne abbia preso visione durante un soggiorno all'estero. Sicuramente 

arrivò un altro film dello stesso genere nel 1979 (comunque troppo tardi per 

la stesura del romanzo, avvenuta fra il 1969 e il 1975): il film giapponese dal 

titolo russo Legenda o dinozavre i čudoviščnoj ptice (La leggenda del dinosauro 

e dell'uccello mostruoso) diretto da Junji Kurata (cfr. Kinopoisk). 
21  E poco oltre, in conclusione del suo romanzo, quando ormai vi era 

rimasto un unico personaggio – il Dolente – preso per folle, con acume 

Aksenov scriveva: «Ты видишь, как он неворятно вырос за последнее 

время. Размеры его растут, а движения становится все медленнее. 

Глядишь, через несколько лет он из разрушителя станет просто 

памятником, достопримечательностью нашей столицы.» (2005: 490). 

(«Vedi com'è cresciuto negli ultimi tempi, è incredibile. Le sue dimensioni 

crescono, e i movimenti si fanno sempre più lenti. Vedrai che fra qualche 

anno da distruttore si trasformerà semplicemente in monumento, diventerà 

una delle attrazioni della nostra capitale», 1980: 477).  
22 Il romanzo fa parte della Trilogija l'da, la trilogia del ghiaccio, uscita in 

un unico tomo nel 2006 per Zacharov. 
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letterati del circolo concettualista kabakoviano, oggi è un autore 

considerato fra i più controversi della Russia contemporanea a causa 

della violenza, dell'assurdo, dell'oscenità e dell'irriverenza contenuti 

nelle sue prose. Il romanzo in questione si fonda sul mito di un 

meteorite di ghiaccio, elemento primigenio in grado di risvegliare la 

vera natura di una setta di eletti: sono in realtà dei raggi di luce 

primigenia. Intrappolati per sbaglio in corpi umani, gli eletti risvegliati 

diffondono nel mondo una violenza impietosa per raggiungere il loro 

fine: la distruzione stessa dell'umanità e la ritrovata armonia 

dell'universo. E il finale recita:  

Взял лед двумя пальцами и пополз вместе с ним по корву, 

пища и хныкая. Наткулся на плюшевого динозавра:  

- Мне холодно! - Пойдем, лед, я тебя погрею. Помог льду 

забраться на спину динозавра. Дополз вместе с динозавром до 

кровати. Помог динозавру вскарабкаться на кровать. Уложил 

динозавра на свою подушку. Рядом положил лед. Прикрыл их 

одеялом. Прорычал: - Тут, лед, тебе будет тепло. Вспомнил 

про апельсин. Убежал на кухню. Лед лежал рядом с 

динозавром, высовываясь из-под одеяла. Солнечный свет 

блестел на его мокрой поверхности. (2002: 813-814) 

Prese il ghiaccio con due dita e cominciò a strisciare sul tappeto, 

facendo strisciare il ghiaccio insieme a lui. Pigolava e 

piagnucolava. Andò a sbattere contro il dinosauro di peluche:  

- Ho freddo! - Andiamo, ghiaccio, ti scaldo io. Aiutò il ghiaccio ad 

arrampicarsi sulla schiena del dinosauro. Arrivò strisciando 

insieme al dinosauro fino al letto. Aiutò il dinosauro a inerpicarsi 

sul letto. Lo adagiò sul cuscino. Mise il ghiaccio vicino. Coprì 

entrambi con la coperta. Ringhiò: - Qui, ghiaccio, starai al caldo. Si 

ricordò dell'arancia. Corse in cucina. Il ghiaccio spuntava fuori 

dalla coperta, accanto al dinosauro. La luce del sole brillava sulla 

sua superficie bagnata. (2005: 322-323)  

In quest'opera degli anni Duemila ricompare il dinosauro dalla 

penna di un artista partecipe alla vita del sottosuolo moscovita del 
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tardo socialismo. E infatti il romanzo riflette sulla nuova tendenza nella 

società russa di fine anni Novanta e inizio Duemila di guardare al 

passato sovietico con una certa nostalgia, soprattutto al «brutto sogno 

del periodo brežneviano», scrive il sociologo Boris Dubin nel 1997, 

visto ora dalla maggioranza come «la migliore epoca della storia 

nazionale e della propria vita» (Dubin cit. in Denissova 2005: 78). In 

quest'opera Sorokin è interessato all'indagine della nascita di un mito 

utopico (il cui nuovo simbolo è il ghiaccio) e della somiglianza dei miti 

l'uno con l'altro perché, come dice Marco Dinelli, «ogni discorso che ha 

la presunzione di governare il reale, di sostituirsi ad esso, genera 

mostri» (ibid.: 63). 

Analizzati nel loro insieme, Ožog (L'ustione, 1975-76), le tele 

“Portrety predkov” e “Bol'ševiki, vozvraščajuščiesja domoj posle 

demonstracii” (“Ritratti ancestrali”, “Bolscevichi di ritorno a casa dopo 

la dimostrazione”, 1978-82), il disegno “Horror” (anni Novanta) e il 

ciclo “Dlja Džordžika” (Per il piccolo George), i romanzi Russkaja 

Kracavica (La bella di Mosca, 1990) e infine Led (Ghiaccio, 2002) 

evidenziano la comune interpretazione che Aksenov, Komar e 

Melamid, Prigov, Vik. Erofeev e Sorokin diedero della figura del 

dinosauro: una riflessione sul rischio di alcuni discorsi culturali e 

ideologici di fossilizzarsi e lentamente trasformarsi da qualcosa di 

inoffensivo a un pericolo letale. L'Arte, costruendo rappresentazioni e 

narrazioni, inevitabilmente intrise del tessuto socio-culturale di 

appartenenza, non è esente da responsabilità, ma dispone anche di 

armi. La parodia è una di queste, grazie alla quale il dinosauro e ciò 

che esso simboleggia rientrano in un universo liminale, fra mitico e 

terreno, con il quale è possibile convivere. 
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