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La stand up comedy e il parresiasta
Simone Cantino

Let me tell you the truth. The truth is what
is. And what should be is a fantasy. A
terrible, terrible, lie, that someone gave
the people long ago.

Lenny Bruce, Swear to tell the Truth

“Truth’ e ‘jokes’

La stand up comedy e una forma d’arte e di intrattenimento che
prevede un performer in piedi su un palco (di un pub, di un locale
underground, di uno stadio o di un teatro) che parla e fa ridere il
pubblico. L'unico elemento presente sulla scena e il microfono (ed
eventualmente uno sgabello con un bicchiere d’acqua). Allo ‘stand up
comedian’ non serve altro. Niente travestimenti, niente trucco o
costumi, nessuna spalla comica con cui interagire di fronte agli
spettatori. Stand up comedy significa, per il performer, essere soli su
un palco illuminato e rivolgersi a una sala gremita di gente, che ride
nell’oscurita.

La stand up comedy (che in Italia sta emergendo proprio in questi
anni grazie all’apporto di comici come Filippo Giardina, Alessandro
Gori e Giorgio Montanini) vanta diversi esponenti (da Lenny Bruce a
George Carlin, da Richard Pryor a Bill Hicks, a Louis C.K.) i quali, nel
corso degli ultimi 50 anni, hanno riflettuto in maniera profonda e
attenta sul ruolo di questo tipo di ‘theathrical act’, di performance
sfaccettata, che coinvolge varie dimensioni (dal ‘One man show’
alla predica).
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Al centro del presente contributo critico e il rapporto che lo stand
up comedian stabilisce tra risata e ricerca di verita (sia personali sia
universali) attraverso la menzogna. Egli, al di la delle apparenze, e pur
sempre un attore e il suo € un show, non una confessione o un dialogo,
bensi, come ricorda Louis C.K., una “Rhetorical performance”,
un inganno e aggiunge nell’incipit di un suo show:

Don't yell out during the show. If you have something you
want to say to me... This is what we do. You write it down and
then you go outside in the lobby and then you go home and you
kill yourself because, that's selfish. This is a rhetorical
performance. It's got nothing to do with you'.

Nella storia della stand up angloamericana e inevitabile tracciare
una linea di demarcazione tra un ‘before’” e un ‘after’ Lenny Bruce.
Anche se la comicita americana (sia teatrale sia televisiva) si e sempre
occupata di satira prima dell” avvento di Bruce (penso ad artisti quali
Mort Sahl, Jack Paar, Jackie Mason) e continuera a farlo egregiamente
anche dopo ( con autori del calibro di George Carlin? Bill Hicks, Doug

! Live at the Beacon Theater, Dir. Louis C.K, USA (2011)

2 George Carlin (1937-2008) verso la fine degli anni ‘50, era un giovane
comico televisivo per famiglie in giacca e cravatta con il mito di Danny Kaye,
che faceva ‘impressions’ (imitazioni). A meta anni ‘70 George Carlin
cambiera del tutto stile (e aspetto), diventando amico di Bruce e un alfiere
della controcultura americana. Hippie e ‘free-thinker” dedito al consumo di
droghe di vario tipo con capelli lunghi e folta barba, che parlera sul palco
delle “Seven words you can’t say on television” (tali parole sono: ‘cunt’,
‘cock’, ‘cocksucker’, ‘motherfucker’, ‘tits’, “piss’, ‘shit’). Da quel momento,
tino al suo ultimo show (It’s Bad for Ya, 2008), Carlin rendera la stand up
comedy una forma d’arte completa, un vero e proprio strumento di
riflessione e di stringente esercizio di logica applicato ad ogni aspetto del
reale (dalle piccole cose che ogni essere umano condivide, al linguaggio che
usiamo, fino ai grandi temi quali politica, guerra, ambiente, religione) e
anche grazie alle sue pubblicazioni, puo adesso essere considerato un classico
americano paragonabile ad autori quali Twain, Bierce o Vonnegut.
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Stanhope, Dennis Miller, Lewis Black, Bill Burr, Stewart Lee), e
effettivamente con Lenny Bruce e con la sua radicale estraneita alle
regole e all'impianto dello ‘showbiz’ che si entra nell” era della stand
up comedy contemporanea.

Rispetto agli autori citati (senza dimenticarci dell’apporto di
comici famosissimi negli anni "50 e ‘60 quali Bob Hope o Jerry Lewis) la
comicita inaugurata da Bruce e di tutt’altro tipo. Non si tratta piu di
una comicita necessariamente ‘joke-oriented” (tutta centrata sulla
battuta finale, tipo barzelletta) ma di una riflessione basata su una serie
di osservazioni caustiche sulla societa americana degli anni ‘60 e sulle
sue ipocrisie. Se si ascolta Lenny Bruce si sorride, si ride amaramente,
ma soprattutto si pensa.

Cio che conta di piu nell’esperienza di Bruce, cio che lo rende un
pioniere e un modello, anche per tutti i futuri comici a venire, e il non
temere di turbare il pubblico. La risata, per Bruce, scaturisce da una
serie di riflessioni che il comico fa ‘on stage’, sotto gli occhi di tutti.
Non e un caso infatti che Bruce stesso non si consideri davvero un
comico: «I am not a comedian. I am Lenny Bruce» sara solito ripetere.
Ma allora chi e, ‘cos’e’” Lenny Bruce? O meglio: se non e un comico o un
attore, perché e sul palco? Che diritto ha di stare 1i?

Bruce si libera dalla gabbia del ‘joke” a tutti i costi, che e, secondo
alcuni punti di vista, la conciliazione finale, il ritorno all” ordine, allo
status quo, che Bruce intende colpire®. Bruce e il primo ad aver portato
in scena un'urgenza sino ad allora sconosciuta, la necessita di
condividere sul palco una verita, una serie di verita riguardanti la
psiche degli americani, le loro idee religiose, politiche e sociali, per
smascherare la loro ‘inconsistency’ (incoerenza) e ferirle, per demolirle

3 Per certi versi Bruce e agli antipodi di uno stand up comedian ‘puro’
come Jerry Seinfeld (protagonista di Seinfeld, la sit-com piu seguita della
storia americana). Seinfeld e forse il piu grande autore di ‘jokes” ed e allo
stesso tempo il comico piu ‘conservatore’, il comico dello status quo, del tutto
“for the sake of the joke”.
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senza sosta. Bruce risponde a un imperativo diverso da quello del
‘joke’, egli risponde all'imperativo della verita, del dire la verita: questa
necessita espressiva lo investe del diritto di stare sul palco a parlare, a
fare ridere e far riflettere anche se non e davvero un comico. La verita e
turbamento ed e la verita che Bruce porta sul palco, a suo rischio e
pericolo*.

Bruce nei suoi show esercita il giudizio quindi nel senso greco del
termine ‘krino’ (‘separare’, ‘giudicare’) ossia separare la verita dalle
bugie. Tale attivita comporta grande impiego di energie psicofisiche e
dire la verita significa essere pronti a lottare costantemente contro un
mondo che, nella visione di Bruce, e retto sulle bugie. Bruce esercita
quindi la durezza del ‘krino’, della “crisi’, unita al morbido della risata.
La risata e per Bruce il miele cosparso intorno alla coppa in cui e
contenuta la medicina, per utilizzare una metafora cara all’opera degli
antichi e ai poemi didascalici.

Bruce si pone di fronte all’audience in maniera radicalmente
nuova rispetto al passato. Non coccola il pubblico, non lo conforta e
non lo distrae: lo scuote, lo spaventa, lo turba, lo fa infuriare, lo fa
pensare. Crea sul palco la verita tramite l'esercizio della logica e
dell'intelletto. Ecco perché Bruce e legittimato a stare sul palco. Perché
e il luogo dove egli puo e deve dire la verita, e il luogo deputato a
costruire la verita. Dira George Carlin in un’intervista: «<a comedian is a
guy who has the urge to tell something to people, so he goes from
town to town, he gets on stage, tells the people what he needs to say
and then he leaves®. Lo stand up comedian e un viandante, un
outsider, un ‘fool” e un “trickster’, nel senso antropologico del termine
(grazie all'inganno del linguaggio produce verita utili per il pubblico,

* Bruce ebbe una serie di processi per oscenita che lo porteranno alla
bancarotta, trovera ingaggi per show solo a San Francisco e infine morira
tragicamente in seguito a overdose nel 1965, dopo esser diventato paranoico
a causa dei continui attacchi subiti.

5 Carlin 2004: 37
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colpisce il sistema, 1”establishment’). Carlin afferma nel suo show
Doin’it again (1990):

Lots of groups in this country want to tell you how to talk. Tell
you what you can't talk about. Well, sometimes they'll say, well
you can talk about something but you can't joke about it. Say you
can't joke about something because it's not funny. Comedians run
into that shit all the time. Like rape. They'll say, "you can't joke
about rape. Rape's not funny." I say, "fuck you, I think it's
hilarious. How do you like that?”

Carlin conclude infine dicendo: «I believe you can joke about
anything. It depends on how you construct the joke». La
‘craftmanship’, la maestria da artigiano della risata del comico e
fondamentale per veicolare nuove possibilita, per liberare 1'audience
dalla paura nei confronti di pensieri o affermazioni che potrebbero
risultare spiacevoli, sconvenienti o addirittura blasfemi, immorali.
Comici come Bruce e Carlin dimostrano con i loro ‘acts’ che si puo
scherzare su tutto: sugli attentati terroristici, sullo stupro, sulle
catastrofi naturali, sul suicidio, sull’assassinio del presidente, su Dio e
sulla Bibbia. Bruce e un brillante oratore, nonché predicatore (in uno
show finge di benedire il pubblico con il microfono).

Possiamo quindi intendere lo stand up comedian come “preacher’,
portando gli esempi di Lenny Bruce e leggendoli alla luce del concetto
di ‘parrhesia’ e di ‘parresiasta’. S'intende con parrhesia -
che, etimologicamente, significa ‘dire tutto’, (da ‘pan’ e ‘rehma’) - un
particolare uso della parola in cui il parlante e coinvolto
personalmente, se non altro per il rischio a cui si espone parlando®.

¢ I massimo rappresentante della ‘parrhesia’ nell’Atene classica in
ambito letterario (e comico in particolare) e sicuramente il commediografo
Aristofane. Nelle sue opere personaggi a lui contemporanei come i
tragediografi Eschilo e Euripide, il filosofo Socrate o il leader del partito
democratico, il volgare, demagogico e guerrafondaio Cleone, vengono presi
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Afferma  Carla Benedetti in Il tradimento  dei  critici:
«Il “parrhesiastes” dice qualcosa che sideve dire perché e la verita,
nonostante sia contraria all’opinione della maggioranza, nonostante
possa dispiacere al tiranno (o persino a un dio)”».

Mettere l'audience di fronte allo scacco sociale e politico
attraverso la satira (e una feroce e impietosa critica a cio che siamo), e
un modo per aumentare la consapevolezza, uno stimolo alla riflessione
individuale e I’'(amara) risata dianoetica (esito di logica e intelletto) che
ne consegue, diventa uno strumento di crescita, di rivelazione e,
eventualmente, dilotta, di cambiamento. Come ha affermato Michel
Foucault: «In altre parole parrhesianon e dimostrare la verita ma
costruirla esercitando la critica all'interno di una relazione di potere» e
la prova della sincerita del “parrhesiastes’, atferma Foucault, consiste
proprio nel suo coraggio®.

in giro senza mezzi termini. Nonostante questi attacchi diretti a politici
dell’epoca Aristofane non subi mai alcuna censura in quanto Atene
promuoveva e difendeva il principio della parrhesia.

7 Benedetti 2002: 132. Questo opporsi del comico-parresiasta
(americano) alla maggioranza e al suo giudizio, in nome della verita (o
giustizia) e in linea con l’analisi di Alexis De Tocqueville sulla “Tyranny of
the Majority” e sul diritto del singolo (in questo caso il comico) nel battersi,
attraverso l'arma costituita dall’arte della parola, contro un’ingiustizia (o
un’ipocrisia diffusa, come nel caso di Lenny Bruce) non piu rimettendosi
nelle mani del popolo (la maggioranza), ma rivolgendosi al genere umano
nella sua totalita e trovando in esso la propria legittimazione a parlare, a dire
la verita. Stand up comedian come Carlin, Hicks o Bruce, per smontare
alcune idee preconcette e pregiudizi della loro societa e per colpire — anche
con ferocia - alcuni aspetti della “American Democracy’, fanno leva sulla
razionalita e sull’applicazione di processi logici che contraddistinguono
l’essere umano in quanto tale e che pertanto sono di portata universale.

8 Ibid: 133. Per Foucault la parrhesia puo pero diventare un vero e
proprio ostacolo all’esercizio dei principi della democrazia in quanto si
confonde con la retorica (e, come affermato da Louis C.K, la stand up
comedy non e altro che un “Rhetorical act”) ossia: «quello strumento con cui
chi vuole esercitare il potere non puo che ripetere molto puntualmente cio
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Da un lato quindi lo stand up comedian e, nell’accezione di Bruce
(che nega infatti di essere un comico), un parresiasta e il suo fine non e
I” ‘entertainment’, ma e altro, qualcosa cui si arriva attraverso
I'intrattenimento. Il coraggio di cui parla Foucault e dato dall'urgenza
di determinare un cambiamento nel pubblico. Parrhesia nella stand up
comedy significa prendere su di sé il peso, la responsabilita di
prendere per mano il pubblico e condurlo in nuovo luogo. La parrhesia
e tale nel momento in cui si dimostra processo maieutico, attivo, che
coinvolge il pubblico. Il fine di Bruce e di scatenare una reazione,
creare un mutamento, una metamorfosi nell’audience. Impedire che le
persone nel pubblico attraversino ‘indenni’ la sua performance.

In un’intervista del 2006 George Carlin ha affermato che il
compito principale dello stand up comedian e “to push the envelope”,
spingere, a ogni nuovo show, sempre un po’ piu in la il limite di cio
che e lecito dire sul palco. Cio comporta il rischio maggiore per il
comico: il venire frainteso o non seguito, ossia che il pubblico non rida.
I comico deve perseguire questa missione e deve farsi carico del
pubblico portandolo dove non e mai stato prima, in nuovi territori,
mostrandogli come cio che pensava fosse un tabu, qualcosa su cui non
riteneva lecito o possibile ridere, puo essere invece esilarante (come lo
stupro secondo Carlin). Sempre nella stessa intervista Carlin spiega che
quando le persone nel pubblico si accorgono che il comico ha fatto loro

che vuole la folla, oppure cio che vogliono i capi o il Principe. La retorica e
un mezzo che permette di persuadere la gente ad abbracciare posizioni che
sono gia le sue.» Foucault 1982-83: 157. E interessante inoltre notare che
Foucault, in una sua lezione successiva, ricorda che il termine ‘parrhesia’ puo
avere anche accezione negativa e che tale termine compare in senso
spregiativo proprio in Aristofane. Afferma Foucault: «Utilizzata in
un’accezione negativa, la parresia consiste si nel dire tutto, ma nel senso che si
dice qualsiasi cosa (qualunque cosa passi per la mente, qualunque cosa che
possa essere utile alla causa che si difende, qualunque cosa che possa servire la
passione o l'interesse che anima colui che parla). Il parresiasta diventa e appare
allora come il chiacchierone impenitente, come colui che non sa trattenersi o,
comunque, come colui che non e capace di orientare il suo discorso secondo un
principio di razionalita e di verita.» Foucault 1984: 176.
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oltrepassare un limite, essi dimostreranno al comico qualcosa di piu
importante di una risata, ossia vera gratitudine.

Dire la verita: “Haulin’ out to save her ass”.

Nel 1963 in seguito all’assassinio Kennedy, Bruce, osservando le
foto del corteo di Dallas, dice che Jackie Kennedy si sta sporgendo
fuori dall’auto per scappare, ossia sta: «hauling out to save her ass»,
Questa affermazione fece scandalo e Bruce fu accusato di mancanza di
rispetto verso la vedova. I giornali come il Time Magazine,
sostenevano invece che Jackie si fosse sporta per aiutare I'uomo dei
servizi segreti. Come rileva Bruce il problema di questa bugia e che
non e innocua:

I saw at the time, in Time magazine, some distortions. I said, I
believe when the president was killed and the governor got it and
the old lady (Jackie Kennedy) hauled ass to save her ass, I saw
some pictures. Now on the first picture I saw. The Time Magazine
said she was helping (the Secret Service agent) aboard (the Car).
The guy wasn't lost. He didn't get a medal for being helped
aboard the car. She hauled ass to save her ass! And the problem
with saying she was helping the guy aboard, is that if my
daughter ever sat with her husband and be got shot and she
hauled ass. she'd always feel low and guilty, because she wasn't
like the good woman who stayed. And the people don't stay. You
can’t make the false image and make my daughter pay the dues.
In fact, what did happen there, and I'm sure, was that the chick
was panicked and she said: “We’ve been hit. lets get out of here!”
Well, she didn't know “Let's get out of here” meant to get out of
the line of fire, so she went to get out of the car®.

Ecco l'esercizio del ‘krino’, della parrhesia, il distinguere la verita
dalla bugia esponendosi a dei rischi personali (questo brano e tratto

? Live, Dir. Lenny Bruce USA (1964)
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dall’'ultimo spettacolo filmato di Bruce nel 1964, dopo esser stato
riconosciuto colpevole dal tribunale per oscenita proprio per queste
affermazioni). Quello che dicono i giornali e falso: la verita e che, dice
Bruce, “people don’t stay” e fare finta che non sia cosi e solo una bugia,
una bugia grave che pesa come una pietra sulla coscienza e sulla psiche
della comunita degli spettatori e dei lettori, del pubblico americano.

Jackie e andata nel panico e voleva solo allontanarsi da li il piu in
fretta possibile. E un comportamento indegno? No, & umano,
comprensibile, condivisibile e sapere che Jackie Kennedy e come noj,
come 'uomo del pubblico, e che non e un’eroina, che non e migliore
dell'uomo qualunque, e importante. Non si puo, non si deve
rimproverare Jackie per non essere rimasta. E lo stesso vale per
chiunque altro nella stessa situazione.

E nell’affermare cio che Bruce libera lo spettatore, lo purifica dalla
bugia'®. E stato Brecht (che conosceva assai bene la satira) a dire nella
Vita di Galileo: “sventurata la terra che ha bisogno di eroi”. E questo
Bruce lo sa benissimo. George Carlin, in un’intervista rilasciata
all’emittente HBO riguardo il suo show del 2008 It’s bad for ya, ribadira
il concetto espresso da Bruce, ossia riflettere sulla missione del comico
che consiste nello svelare verita scomode o spiacevoli, esercitare il
giudizio critico, costantemente:

It’s Bad For Ya refers to the bullshit in America that's all around
us, from birth to death. It's part of a longer thought- the total
sentence is, "It's Bullshit, Folks. It's All bullshit, and It's bad For
Ya." And it is. A lot of bullshit is poisonous and toxic to you. So
you have to spot the bullshit, and know which bullshit to walk
around and which bullshit to meet head on. A lot of the show has
to do with things we don't question. Americans don't question
things anymore. We don't question things because everybody is
fat and happy- and way to f**kin' prosperous for their own good.

10'Nel caso di stand up comedian come Lenny Bruce o George Carlin si
puo benissimo parlare di una forma di ‘catarsi’, che se nel teatro greco si
realizzava tramite ‘eleos’ e “phobos’, qua si realizza attraverso una risata.
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Everybody has got a cell phone that'll make pancakes now. So
they don't want to rock the boat. Everybody just goes along. That's
just how you get bullshited; by not looking at things carefully and
questioning them. I question American beliefs and accepted
American thought patterns. There are things in this show about
patriotism, about civic beliefs, civic customs and - civic
superstitions, I call them. Like "Proud to Be an American' and
"God bless America." These little slogans we just throw off that are
kind of empty really. This patriotic stuff that's in our lives - that's
jammed down our throats from the time we are children. "Land of
the Free, Home of the Brave," " Justice is
blind," "All men are equal,”" "The press is free," "Your vote counts."
Everybody knows this stuff is bullshit half the time. But we accept
it, because they pound it into your head before you have the
brains to reset sophisticated ideas like that. So, I talk about
teaching children to question things. It's the duty of a parent to
teach a child to question authority. Parents don't do that, because
parents figure themselves, and they don't want to undermine their
own bullshit inside the household. So they stroke the kid, and the
kid strokes them, and everybody strokes each other, and they are
all stroking each other, and they grow up fucked up and they
come to shows like mine. Yes. I am a stand-up comedian, and I
love that title. Stand-up comedy is a vulgar act. It can be vulgar
the usual way we use that word. But vulgar really means "of the
people." It's the people's art. Just stand up and talk about the
things that are on your mind. Whether it's shopping or credit
cards or your wife or your kids, or if it's stuff about America, it's
all stand-up comedy'.

"nmn

the American Dream,

Il problema delle ‘bullshit” che la televisione, i giornali, ’autorita
(di ogni tipo essa sia, politica, religiosa, familiare) vendono al pubblico
e che tali bugie sono dannose. Possono fare del male. Ergersi contro
tale sistema significa cercare di spezzare il ciclo, dimostrare che nulla
di cio che ci viene detto o fatto credere e neutro.

11 Carlin 2009: 144.

10
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Dire tutto

Parrhesia significa quindi dire futto. Il secondo aspetto
fondamentale del comico-parresiasta e non solo svelare, costruire la
verita esercitando logica, giudizio, e coraggio, ma dire effettivamente
di piu, ossia includere, nell’esibizione, il turpiloquio e tutte le parole
proibite e tabu della societa, ingaggiando una lotta all'utilizzo degli
eufemismi. E infatti una delle costanti dei grandi stand up comedian
quella di riflettere incessantemente sul linguaggio in quanto strumento
di potere e controllo. Il loro intento e comprendere (e far comprendere
all’audience attraverso una performance che abbia anche un aspetto
maieutico) come il linguaggio, non solo esprima le idee ma le determini
profondamente e che quindi, se si vuole agire con etica, quello che puo
fare un comico, il quale lavora quasi esclusivamente con le parole, e
intervenire sul linguaggio, analizzarlo. Il fine di Bruce e, in primo
luogo poter dire parolacce sul palco, non per risultare provocatorio ma
come atto profondamente politico, una vera e propria rivendicazione
del diritto alla parrhesia. Dira infatti Bruce in uno dei suoi piu
illuminanti aforismi: «Take away the right to say "fuck" and you take
away the right to say "fuck the government"». In questo caso l'intento
di Bruce e disinnescare per sempre il potere della parola proibita.

Una delle parole tabu per eccellenza negli USA e ‘nigger’. Lenny
Bruce, in uno dei suoi pezzi (giustamente) piu famosi, attraverso
un’analisi precisa, puntuale di questo termine e del suo uso, pone
I'accento sul significato morale, umano e filosofico della lotta alle
parole tabu e al potere che gli uomini permettano che esse abbiano su
di loro e sul loro modo, non solo di agire, ma di essere:

Are there any niggers here tonight? Could you turn on the
house lights, please, and could the waiters and waitresses just stop
serving, just for a second? And turn off this spot. Now what did
he say? "Are there any niggers here tonight?" I know there's one
nigger, because I see him back there working. Let's see, there's two
niggers. And between those two niggers sits a kyke. And there's
another kyke— that's two kykes and three niggers. And there's a

11
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spic. Right? Hmm? There's another spic. Ooh, there's a wop;
there's a polack; and, oh, a couple of greaseballs. And there's three
lace-curtain Irish micks. And there's one, hip, thick, hunky, funky,
boogie. Boogie boogie. Mm-hmm. I got three kykes here, do I hear
five kykes? I got five kykes, do I hear six spics, I got six spics, do 1
hear seven niggers? I got seven niggers. Sold American. I pass
with seven niggers, six spics, five micks, four kykes, three guineas,
and one wop. Well, I was just trying to make a point, and that is
that it's the suppression of the word that gives it the power, the
violence, the viciousness. Dig: if President Kennedy would just go
on television, and say, "I would like to introduce you to all the
niggers in my cabinet," and if he'd just say "nigger nigger nigger
nigger nigger" to every nigger he saw, "boogie boogie boogie
boogie boogie," "nigger nigger nigger nigger nigger" 'til nigger
didn't mean anything anymore, then you could never make some
six-year-old black kid cry because somebody called him a nigger
at school.

Nelle registrazioni audio dello show di Bruce si sente
distintamente un silenzio imbarazzato dopo l'incipit. Bruce continua il
pezzo usando tutti i termini derogatori e razzisti usati in America al
tempo per indicare le minoranze etniche!?. A quel punto una risata
comincia a serpeggiare, la magia ¢ compiuta, la tensione si scioglie e
Bruce e riuscito nella sua missione: ha spinto il limite del ‘fas’ e del
‘nefas’ di cio che si puo dire su un palco, ha portato con sé il pubblico
(dove non avrebbe mai osato andare da solo), e ora puo farlo
riflettere!®. Secondo Bruce bisogna affrontare tali parole, ripeterle fino a

12 “Niggers’ (negri) o ‘boogie” (termine che indica neri afroamericani e
chi vive nel ghetto), ‘spic’ (ispanico), “wop’ (italiano o dell’Europa del sud),
‘kyke” (ebreo), ‘greaseball’ (italiano), ‘guinea’ (italo-americani) ‘mick’
(irlandese), sono tutti termini denigratori fortemente razzisti.

13 “Lenny Bruce, George Carlin, and Richard Pryor are the shared
reference points and touchstones here, each recognized as a creative comic
genius who used taboo language to critical effect. Collectively they, along
with others less oft-cited in recent literature on stand-up, changed the tenor
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privarle di senso, fino a rendere un termine come ‘nigger’ solo una
serie di suoni senza significato. Esercitare la parrhesia richiede di
scontrarsi con queste parole tabu ed eliminare 1’aura di potere negativo
che hanno, spogliarle dell’odio, trasformarle in quello che sono: una
semplice serie di lettere. Il fine profondo di tutto cio e esposto nella
conclusione: I'intento e demolire il potere che le parole hanno su di noij,
fino a quando un bambino nero per strada, bersagliato e insultato dalla
parola ‘nigger’, non si trovera piu a piangere, perché qualcuno lo ha
chiamato cosi.

Come rilevera Carlin anni dopo (nel suo show Doin’it Again del
1990) il problema del termine ‘nigger’ non e nella parola in sé. Il
problema e il contesto in cui tale parola viene usata. Il problema, come
sostiene Carlin, e che tale parola e usata dai razzisti. Tale parola e la
prova inconfutabile dell’esistenza di razzisti che la usano.

Non e la parola a essere il vero tabu. Il vero tabu e il razzismo,
vero e proprio stigma della storia e della societa americana, che ha
segnato indelebilmente (e segna tutt’ora) passato e presente degli USA.
Quando a usare tale parola sono comici come Eddie Murphy o Richard
Pryor, essa non suscita scandalo e il motivo e dato dal fatto che il
pubblico sa che non e usata per insultare in quanto, dice Carlin,
sappiamo per certo che Murphy e Pryor non sono razzisti. Come
facciamo a saperlo? Carlin conclude cosi: «because they’re niggers!». Il
pubblico ride, Carlin pronuncia la parola proibita dopo averla privata
dell’intento lesivo del razzismo; la ricontestualizza e ne annulla il
potenziale offensivo e denigratorio, la disinnesca. Carlin aggiunge,
nello stesso show, poco dopo:

They’re only words. You can’t be afraid of words that speak the
truth, even if it's an unpleasant truth, like the fact that there’s a
bigot and a racist in every living room on every street corner in
this country. I don't like words that hide the truth. I don't like

of what was, and is now, possible on the American stand-up stage since the
1960s and 1970s”, Seizer 2011: 209.
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words that conceal reality. I don't like euphemisms, or
euphemistic language. And American English is loaded with
euphemisms. Because Americans have a lot of trouble dealing
with reality. Americans have trouble facing the truth. So they
invent the kind of a soft language to protect themselves from it.
And it gets worse with every generation. For some reason, it just
keeps getting worse.

Egli si scagliera piu volte, nel corso della sua carriera, contro
l'utilizzo degli eufemismi definendole parole che nascondono la verita.
Di nuovo l'attivita principale, necessaria, del comico e svelare la verita
con I’arma del linguaggio e della retorica.

E qual e questa verita? Usare gli eufemismi significa avere
problemi ad affrontare la realta. Rendere la parola ‘nigger’ proibita e
tabu, ammantarla di potere negativo, non e un segno di sensibilita
verso i neri, ma verso i razzisti. Nascondere la parola, come se non
esistesse, serve a nascondere chi la usa, non a difendere, proteggere il
bersaglio. ‘Nigger’ ¢ una parola tabu perché e la prova inconfutabile
della presenza del razzismo. Trasformarla in ‘N-word’, negarla
significa, per i bianchi americani negare I'esistenza stessa del razzismo,
rimuovere una colpa inaccettabile. Nascondere la parola non potra
nascondere il fatto che, come dice Carlin, ci sono bigotti e razzisti in
ogni angolo di strada, in ogni salotto di ogni casa'4.

Nei minuti conclusivi dello show Doin’t Again Carlin, compie una
disamina veloce ed efficace dei rischi dell’eufemismo:

14]] termine ‘Nigger’, nel corso del tempo e diventato “The N-word’,
segno di una rimozione, di una censura che, secondo comici come Louis C.K,
invece di mostrare maggiore attenzione o sensibilita verso i neri ha ottenuto
piuttosto I'effetto opposto, ossia di aumentare la dimensione oppressiva del
termine, in quanto nascondere non significa risolvere. Nel 2006 infatti Louis
C.K. dira nel suo show Chewed Up che la formula ‘N word’ e il modo in cui
bianchi con il senso di colpa sono riusciti a farla franca e pronunciare ‘nigger’
senza dirlo. Anzi, e peggio di cosi, continua C.K. Con la ‘N word” i media
fanno in modo che la parola si produca nella mente dell’ascoltatore,
‘piantando’ la parola nascosta ‘nigger’ nella mente del lettore, ascoltatore.
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There's a condition in combat. Most people know about it. It's
when a fighting person's nervous system has been stressed to it's
absolute peak and maximum, can't take any more input. The
nervous system has either snapped or is about to snap. In the first
world war that condition was called shell shock. Simple, honest,
direct language. Two syllables. Shell shock. Almost sounds like
the guns themselves. That was 70 years ago. Then a whole
generation went by. And the second world war came along and
the very same combat condition was called battle fatigue. Four
syllables now. Takes a little longer to say. Doesn't seem to be as
hard to say. Fatigue is a nicer word than shock. Shell shock...battle
fatigue. Then we had the war in Korea in 1950. Madison Avenue
was riding high by that time. And the very same combat condition
was called Operational Exhaustion. Hey we're up to 8 syllables
now! And the humanity has been squeezed completely out of the
phrase now. It's totally sterile now. Operational Exhaustion:
sounds like something that might happen to your car. Then of
course came the war in Vietnam, which has only been over for
about 16 or 17 years. And thanks to the lies and deceit
surrounding that war, I guess it's no surprise that the very same
condition was called Post-Traumatic Stress Disorder. Still 8
syllables, but we've added a hyphen. And the pain is completely
buried under jargon. Post-Traumatic Stress Disorder. I bet you, if
we'd still been calling it shell shock, some of those Vietnam
veterans might have gotten the attention they needed at the time. I
bet you that.

Come in Lenny Bruce, il fine del ‘bit” sul linguaggio eufemistico in
Carlin ha una ricaduta sul mondo reale, un importante risvolto etico.
La stand up comedy, a partire da Bruce si prende la responsabilita di
indagare il nostro lato oscuro (in questo intervento ci siamo soffermati
sugli eufemismi come nascondimenti di comodo della verita), per
evitare che esso ci divori senza che ce ne accorgiamo, per controllarlo,
interpretarlo, integrarlo all’interno di una consapevolezza maggiore.

Lo stand up comedian assume quindi il ruolo di un filosofo-
liberatore in grado di mostrarci aspetti di noi stessi che ignoravamo e,
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facendoci ridere di noi stessi, di cio che siamo, ci fa accettare noi stessi
per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere (come
afferma Bruce: “Truth is what is”). Lo stand up comedian persegue
questa via d’indagine fino ad andare a scavare nelle pulsioni umane
piu inconfessabili, nelle ridicole contraddizioni e fragilita che, se
portate alla luce, illuminate dai riflettori, rivelate sul palco tramite lo
strumento della risata, ci rendono esseri umani pit completi.

Non a caso ho usato il termine rivelare. Questo e quello che si
propone di fare, nel suo show Revelations (1991), Bill Hicks quando,
smettendo la maschera del “fool’, assume quella del predicatore laico e
intona il suo indimenticabile mantra: “it’s just a ride”, concludendo nel
modo seguente uno degli show di stand up comedy giustamente piu
famosi di sempre:

The world is like a ride in an amusement park, and when you
choose to go on it you think it's real because that's how powerful
our minds are. The ride goes up and down, around and around, it
has thrills and chills, and it's very brightly colored, and it's very
loud, and it's fun for a while. Many people have been on the ride a
long time, and they begin to wonder, "Hey, is this real, or is this
just a ride?" And other people have remembered, and they come
back to us and say, "Hey, don't worry; don't be afraid, ever,
because this is just a ride." And we ... kill those people. "Shut him
up! I've got a lot invested in this ride, shut him up! Look at my
furrows of worry, look at my big bank account, and my family.
This has to be real." It's just a ride. But we always kill the good
guys who try and tell us that, you ever notice that? And let the
demons run amok ... But it doesn't matter, because it's just a ride.
And we can change it any time we want. It's only a choice. No
effort, no work, no job, no savings of money. Just a simple choice,
right now, between fear and love. The eyes of fear want you to put
bigger locks on your doors, buy guns, close yourself off. The eyes
of love instead see all of us as one. Here's what we can do to
change the world, right now, to a better ride. Take all that money
we spend on weapons and defenses each year and instead spend
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it feeding and clothing and educating the poor of the world, which
it would pay for many times over, not one human being excluded,
and we could explore space, together, both inner and outer,
forever, in peace.

Bill Hicks's, che nella sua ‘delivery’'® si ispira alla stand up
comedy di Sam Kinison (il quale aveva iniziato proprio come
predicatore), termina il suo spettacolo mettendo da parte ogni ironia,
ogni distacco tra performance e pubblico e adotta il tono sapienziale di
colui che sta per fare un’importante rivelazione.

Hicks, che nella sua formazione intellettuale ha subito 1'influenza
dei guru della Beat Generation (quali Jack Kerouac, William S.
Burroughs, Abbie Hoffman e Timothy Leary) e ha sempre considerato
I'atto della stand up comedy come un tentativo per creare liberi
pensatori, concentra in questo brano conclusivo cio che e davvero
significativo per lui e coinvolge ogni membro dell’audience ponendo
I’attenzione sulla dimensione della scelta.

La stand up comedy puo quindi fare questo, cercare di provocare
un cambiamento in chi assiste, stimolare una trasformazione, una presa
di coscienza che comporti un nuovo e diverso modo di agire e pensare.

Lo stand up comedian dice quello che non e lecito dire, si prende i
rischi della parrhesia e della verita e va dove non e previsto, insieme ai
titubanti spettatori, liberandoli dalle catene del ‘politically correct’,
mettendoli di fronte a loro stessi.

Tale intento, ora che Bruce, Carlin e Hicks non ci sono piu, e
portata avanti da altri validi artisti e performer. Uno dei pit impegnati
in questa missione e I'americano Anthony Jeselnik. Nel suo spettacolo
del 2015 Thoughts and Prayer Jeselnik racconta delle minacce di morte
ricevute (incarnando in pieno l'aspetto di ‘rischio” personale connesso
all’esercizio della parrhesia) per aver scritto su twitter delle battute

15 Bill Hicks (1961-1994) e stato, insieme a Lenny Bruce e George Carlin
uno degli stand up comedian pitt importanti.

16 Con questo termine s’intende, nel mondo della stand up, il modo di
comportarsi e di dire battute sul palco proprio di ciascun performer.
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sulle tragedie del cinema di Aurora in Colorado e della maratona di
Boston!”. Jeselnik difende il suo ruolo di stand up comedian, ossia la
possibilita di dire qualcosa a cui nessun altro ha pensato:

People say: Anthony, what’s funny about Aurora, what's funny
about the Boston marathon, what’'s funny about your
grandmother’s funeral? Nothing. Nothing is funny about those
things. That’s when I come in.

17 Nel 2012 James Holmes entro armato in un cinema di Aurora in
Colorado, uccise 12 persone e ne feri 58. Nel 2013 6 persone morirono in un
attentato terroristico durante la maratona di Boston in seguito all’esplosione
di due ordigni.
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