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La stand up comedy e il parresiasta 

Simone Cantino 

Let me tell you the truth. The truth is what 
is. And what should be is a fantasy. A 
terrible, terrible, lie, that someone gave 
the people long ago. 

Lenny Bruce, Swear to tell the Truth 

‘Truth’ e ‘jokes’ 

La stand up comedy è una forma d’arte e di intrattenimento che 
prevede un performer in piedi su un palco (di un pub, di un locale 
underground, di uno stadio o di un teatro) che parla e fa ridere il 
pubblico. L’unico elemento presente sulla scena è il microfono (ed 
eventualmente uno sgabello con un bicchiere d’acqua). Allo ‘stand up 
comedian’ non serve altro. Niente travestimenti, niente trucco o 
costumi, nessuna spalla comica con cui interagire di fronte agli 
spettatori. Stand up comedy significa, per il performer, essere soli su 
un palco illuminato e rivolgersi a una sala gremita di gente, che ride 
nell’oscurità. 

 
La stand up comedy (che in Italia sta emergendo proprio in questi 

anni grazie all’apporto di comici come Filippo Giardina, Alessandro 
Gori e Giorgio Montanini)  vanta diversi esponenti (da Lenny Bruce a 
George Carlin, da Richard Pryor a Bill Hicks, a Louis C.K.) i quali, nel 
corso degli ultimi 50 anni, hanno riflettuto in maniera profonda e 
attenta sul ruolo di questo tipo di ‘theathrical act’, di performance 
sfaccettata, che coinvolge varie dimensioni (dal ‘One man show‘ 
alla predica).  
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Al centro del presente contributo critico è il rapporto che lo stand 
up comedian stabilisce tra risata e ricerca di verità (sia personali sia 
universali) attraverso la menzogna. Egli, al di là delle apparenze, è pur 
sempre un attore e il suo è un show, non una confessione o un dialogo, 
bensì, come ricorda Louis C.K., una “Rhetorical performance”, 
un inganno e aggiunge nell’incipit di un suo show: 

Don't yell out during the show. If you have something you 
want to say to me... This is what we do. You write it down and 
then you go outside in the lobby and then you go home and you 
kill yourself because, that's selfish. This is a rhetorical 
performance. It's got nothing to do with you1. 

Nella storia della stand up angloamericana è inevitabile tracciare 
una linea di demarcazione tra un ‘before’ e un ‘after’ Lenny Bruce. 
Anche se la comicità americana (sia teatrale sia televisiva) si è sempre 
occupata di satira prima dell’ avvento di Bruce (penso ad artisti quali 
Mort Sahl, Jack Paar, Jackie Mason) e continuerà a farlo egregiamente 
anche dopo ( con autori del calibro di George Carlin2, Bill Hicks, Doug 
                                                

1 Live at the Beacon Theater, Dir. Louis C.K, USA (2011) 
2 George Carlin (1937-2008) verso la fine degli anni ’50, era un giovane 

comico televisivo per famiglie in giacca e cravatta con il mito di Danny Kaye, 
che faceva ‘impressions’ (imitazioni). A metà anni ’70 George Carlin 
cambierà del tutto stile (e aspetto), diventando amico di Bruce e un alfiere 
della controcultura americana. Hippie e ‘free-thinker’ dedito al consumo di 
droghe di vario tipo con capelli lunghi e folta barba, che parlerà sul palco 
delle “Seven words you can’t say on television” (tali parole sono: ‘cunt’, 
‘cock’, ‘cocksucker’, ‘motherfucker’, ‘tits’, ‘piss’, ‘shit’). Da quel momento, 
fino al suo ultimo show (It’s Bad for Ya, 2008), Carlin renderà la stand up 
comedy una forma d’arte completa, un vero e proprio strumento di 
riflessione e di stringente esercizio di logica applicato ad ogni aspetto del 
reale (dalle piccole cose che ogni essere umano condivide, al linguaggio che 
usiamo, fino ai grandi temi quali politica, guerra, ambiente, religione) e 
anche grazie alle sue pubblicazioni, può adesso essere considerato un classico 
americano paragonabile ad autori quali Twain, Bierce o Vonnegut. 
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Stanhope, Dennis Miller, Lewis Black, Bill Burr, Stewart Lee), è 
effettivamente con Lenny Bruce e con la sua radicale estraneità alle 
regole e all’impianto dello ‘showbiz’ che si entra nell’ era della stand 
up comedy contemporanea.  

     Rispetto agli autori citati (senza dimenticarci dell’apporto di 
comici famosissimi negli anni ’50 e ’60 quali Bob Hope o Jerry Lewis) la 
comicità inaugurata da Bruce è di tutt’altro tipo. Non si tratta più di 
una comicità necessariamente ‘joke-oriented’ (tutta centrata sulla 
battuta finale, tipo barzelletta) ma di una riflessione basata su una serie 
di osservazioni caustiche sulla società americana degli anni ‘60 e sulle 
sue ipocrisie. Se si ascolta Lenny Bruce si sorride, si ride amaramente, 
ma soprattutto si pensa.  

Ciò che conta di più nell’esperienza di Bruce, ciò che lo rende un 
pioniere e un modello, anche per tutti i futuri comici a venire, è il non 
temere di turbare il pubblico. La risata, per Bruce, scaturisce da una 
serie di riflessioni che il comico fa ‘on stage’, sotto gli occhi di tutti. 
Non è un caso infatti che Bruce stesso non si consideri davvero un 
comico: «I am not a comedian. I am Lenny Bruce» sarà solito ripetere. 
Ma allora chi è, ‘cos’è’ Lenny Bruce? O meglio: se non è un comico o un 
attore, perché è sul palco? Che diritto ha di stare lì? 

 
Bruce si libera dalla gabbia del ‘joke’ a tutti i costi, che è, secondo 

alcuni punti di vista, la conciliazione finale, il ritorno all’ ordine, allo 
status quo, che Bruce intende colpire3. Bruce è  il primo ad aver portato 
in scena un’urgenza sino ad allora sconosciuta, la necessità di 
condividere sul palco una verità, una serie di verità riguardanti la 
psiche degli americani, le loro idee religiose, politiche e sociali, per 
smascherare la loro ‘inconsistency’ (incoerenza) e ferirle, per demolirle 

                                                
3 Per certi versi Bruce è agli antipodi di uno stand up comedian ‘puro’ 

come Jerry Seinfeld (protagonista di Seinfeld, la sit-com più seguita della 
storia americana). Seinfeld è forse il più grande autore di ‘jokes’ ed è allo 
stesso tempo il comico più ‘conservatore’, il comico dello status quo, del tutto 
“for the sake of the joke”. 
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senza sosta. Bruce risponde a un imperativo diverso da quello del 
‘joke’, egli risponde all’imperativo della verità, del dire la verità: questa 
necessità espressiva lo investe del diritto di stare sul palco a parlare, a 
fare ridere e far riflettere anche se non è davvero un comico. La verità è 
turbamento ed è la verità che Bruce porta sul palco, a suo rischio e 
pericolo4.  

Bruce nei suoi show esercita il giudizio quindi nel senso greco del 
termine ‘krino’ (‘separare’, ‘giudicare’) ossia separare la verità dalle 
bugie. Tale attività comporta grande impiego di energie psicofisiche e 
dire la verità significa essere pronti a lottare costantemente contro un 
mondo che, nella visione di Bruce, è retto sulle bugie. Bruce esercita 
quindi la durezza del ‘krino’, della ‘crisi’, unita al morbido della risata. 
La risata è per Bruce il miele cosparso intorno alla coppa in cui è 
contenuta la medicina, per utilizzare una metafora cara all’opera degli 
antichi e ai poemi didascalici. 

 
Bruce si pone di fronte all’audience in maniera radicalmente 

nuova rispetto al passato. Non coccola il pubblico, non lo conforta e 
non lo distrae: lo scuote, lo spaventa, lo turba, lo fa infuriare, lo fa 
pensare. Crea sul palco la verità tramite l’esercizio della logica e 
dell’intelletto. Ecco perché Bruce è legittimato a stare sul palco. Perché 
è il luogo dove egli può e deve dire la verità, è il luogo deputato a 
costruire la verità. Dirà George Carlin in un’intervista: «a comedian is a 
guy who has the urge to tell something to people, so he goes from 
town to town, he gets on stage, tells the people what he needs to say 
and then he leaves5». Lo stand up comedian è un viandante, un 
outsider, un ‘fool’ e un ‘trickster’, nel senso antropologico del termine 
(grazie all’inganno del linguaggio produce verità utili per il pubblico, 

                                                
4 Bruce ebbe una serie di processi per oscenità che lo porteranno alla 

bancarotta, troverà ingaggi per show solo a San Francisco e infine morirà 
tragicamente in seguito a overdose nel 1965, dopo esser diventato paranoico 
a causa dei continui attacchi subiti.  

5 Carlin 2004: 37 
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colpisce il sistema, l’‘establishment’). Carlin afferma nel suo show 
Doin’it again (1990):  

Lots of groups in this country want to tell you how to talk. Tell 
you what you can't talk about. Well, sometimes they'll say, well 
you can talk about something but you can't joke about it. Say you 
can't joke about something because it's not funny. Comedians run 
into that shit all the time. Like rape. They'll say, "you can't joke 
about rape. Rape's not funny." I say, "fuck you, I think it's 
hilarious. How do you like that?” 

Carlin conclude infine dicendo: «I believe you can joke about 
anything. It depends on how you construct the joke». La 
‘craftmanship’, la maestria da artigiano della risata del comico è 
fondamentale per veicolare nuove possibilità, per liberare l’audience 
dalla paura nei confronti di pensieri o affermazioni che potrebbero 
risultare spiacevoli, sconvenienti o addirittura blasfemi, immorali. 
Comici come Bruce e Carlin dimostrano con i loro ‘acts’ che si può 
scherzare su tutto: sugli attentati terroristici, sullo stupro, sulle 
catastrofi naturali, sul suicidio, sull’assassinio del presidente, su Dio e 
sulla Bibbia. Bruce è un brillante oratore, nonché predicatore (in uno 
show finge di benedire il pubblico con il microfono). 
 

Possiamo quindi intendere lo stand up comedian come ‘preacher’, 
 portando gli esempi di Lenny Bruce e leggendoli alla luce del concetto 
di ‘parrhesia’ e di ‘parresiasta’. S'intende con parrhesia - 
che, etimologicamente, significa ‘dire tutto’, (da ‘pan’ e ‘rehma’) - un 
particolare uso della parola in cui il parlante è coinvolto 
personalmente, se non altro per il rischio a cui si espone parlando6. 

                                                
6 Il massimo rappresentante della ‘parrhesia’ nell’Atene classica in 

ambito letterario (e comico in particolare) è sicuramente il commediografo 
Aristofane. Nelle sue opere personaggi a lui contemporanei come i 
tragediografi Eschilo e Euripide, il filosofo Socrate o il leader del partito 
democratico, il volgare, demagogico e guerrafondaio Cleone, vengono presi 
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Afferma Carla Benedetti in Il tradimento dei critici: 
«Il ‘parrhesiastes’ dice qualcosa che si deve dire perché è la verità, 
nonostante sia contraria all’opinione della maggioranza, nonostante 
possa dispiacere al tiranno (o persino a un dio)7».  

Mettere l’audience di fronte allo scacco sociale e politico 
attraverso la satira (e una feroce e impietosa critica a ciò che siamo), è 
un modo per aumentare la consapevolezza, uno stimolo alla riflessione 
individuale e l’(amara) risata dianoetica (esito di logica e intelletto) che 
ne consegue, diventa uno strumento di crescita, di rivelazione e, 
eventualmente, di lotta, di cambiamento. Come ha affermato Michel 
Foucault: «In altre parole parrhesia non è dimostrare la verità ma 
costruirla esercitando la critica all’interno di una relazione di potere» e 
la prova della sincerità del ‘parrhesiastes’, afferma Foucault, consiste 
proprio nel suo coraggio8. 

                                                                                                                                     
in giro senza mezzi termini. Nonostante questi attacchi diretti a politici 
dell’epoca Aristofane non subì mai alcuna censura in quanto Atene 
promuoveva e difendeva il principio della parrhesia. 

7 Benedetti 2002: 132. Questo opporsi del comico-parresiasta 
(americano) alla maggioranza e al suo giudizio, in nome della verità (o 
giustizia) è in linea con l’analisi di Alexis De Tocqueville sulla ‘Tyranny of 
the Majority’ e sul diritto del singolo (in questo caso il comico) nel battersi, 
attraverso l’arma costituita dall’arte della parola, contro un’ingiustizia (o 
un’ipocrisia diffusa, come nel caso di Lenny Bruce) non più rimettendosi 
nelle mani del popolo (la maggioranza), ma rivolgendosi al genere umano 
nella sua totalità e trovando in esso la propria legittimazione a parlare, a dire 
la verità. Stand up comedian come Carlin, Hicks o Bruce, per smontare 
alcune idee preconcette e pregiudizi della loro società e per colpire – anche 
con ferocia - alcuni aspetti della ‘American Democracy’, fanno leva sulla 
razionalità e sull’applicazione di processi logici che contraddistinguono 
l’essere umano in quanto tale e che pertanto sono di portata universale. 

8 Ibid: 133. Per Foucault la parrhesia può però diventare un vero e 
proprio ostacolo all’esercizio dei principi della democrazia in quanto si 
confonde con la retorica (e, come affermato  da Louis C.K, la stand up 
comedy non è altro che un “Rhetorical act”) ossia: «quello strumento con cui 
chi vuole esercitare il potere non può che ripetere molto puntualmente ciò 



Between, vol. VI, n. 12 (Novembre/November 2016) 

7 

Da un lato quindi lo stand up comedian è, nell’accezione di Bruce 
(che nega infatti di essere un comico), un parresiasta e il suo fine non è 
l’ ‘entertainment’, ma è altro, qualcosa cui si arriva attraverso 
l’intrattenimento. Il coraggio di cui parla Foucault è dato dall’urgenza 
di determinare un cambiamento nel pubblico. Parrhesia nella stand up 
comedy significa prendere su di sé il peso, la responsabilità di 
prendere per mano il pubblico e condurlo in nuovo luogo. La parrhesia 
è tale nel momento in cui si dimostra processo maieutico, attivo, che 
coinvolge il pubblico. Il fine di Bruce è di scatenare una reazione, 
creare un mutamento, una metamorfosi nell’audience. Impedire che le 
persone nel pubblico attraversino ‘indenni’ la sua performance. 

In un’intervista del 2006 George Carlin ha affermato che il 
compito principale dello stand up comedian è “to push the envelope”, 
spingere, a ogni nuovo show,  sempre un po’ più in là il limite di ciò 
che è lecito dire sul palco. Ciò comporta il rischio maggiore per il 
comico: il venire frainteso o non seguito, ossia che il pubblico non rida. 
Il comico deve perseguire questa missione e deve farsi carico del 
pubblico portandolo dove non è mai stato prima, in nuovi territori, 
mostrandogli come ciò che pensava fosse un tabù, qualcosa su cui non 
riteneva lecito o possibile ridere, può essere invece esilarante (come lo 
stupro secondo Carlin). Sempre nella stessa intervista Carlin spiega che 
quando le persone nel pubblico si accorgono che il comico ha fatto loro 

                                                                                                                                     
che vuole la folla, oppure ciò che vogliono i capi o il Principe. La retorica è 
un mezzo che permette di persuadere la gente ad abbracciare posizioni che 
sono già le sue.» Foucault 1982-83: 157. È interessante inoltre notare che 
Foucault, in una sua lezione successiva, ricorda che il termine ‘parrhesia’ può 
avere anche accezione negativa e che tale termine compare in senso 
spregiativo proprio in Aristofane. Afferma Foucault: «Utilizzata in 
un’accezione negativa, la parresia consiste sì nel dire tutto, ma nel senso che si 
dice qualsiasi cosa (qualunque cosa passi per la mente, qualunque cosa che 
possa essere utile alla causa che si difende, qualunque cosa che possa servire la 
passione o l’interesse che anima colui che parla). Il parresiasta diventa e appare 
allora come il chiacchierone impenitente, come colui che non sa trattenersi o, 
comunque, come colui che non è capace di orientare il suo discorso secondo un 
principio di razionalità e di verità.» Foucault 1984: 176. 
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oltrepassare un limite, essi dimostreranno al comico qualcosa di più 
importante di una risata, ossia vera gratitudine.  

Dire la verità: “Haulin’ out to save her ass”.  

Nel 1963 in seguito all’assassinio Kennedy, Bruce, osservando le 
foto del corteo di Dallas, dice che Jackie Kennedy si sta sporgendo 
fuori dall’auto per scappare, ossia sta: «hauling out to save her ass», 
Questa affermazione fece scandalo e Bruce fu accusato di mancanza di 
rispetto verso la vedova. I giornali, come il Time Magazine, 
sostenevano invece che Jackie si fosse sporta per aiutare l’uomo dei 
servizi segreti. Come rileva Bruce il problema di questa bugia è che 
non è innocua: 

I saw at the time, in Time magazine, some distortions. I said, I 
believe when the president was killed and the governor got it and 
the old lady (Jackie Kennedy) hauled ass to save her ass, I saw 
some pictures. Now on the first picture I saw. The Time Magazine 
said she was helping (the Secret Service agent) aboard (the Car). 
The guy wasn't lost. He didn't get a medal for being helped 
aboard the car. She hauled ass to save her ass! And the problem 
with saying she was helping the guy aboard, is that if my 
daughter ever sat with her husband and be got shot and she 
hauled ass. she'd always feel low and guilty, because she wasn't 
like the good woman who stayed. And the people don't stay. You 
can’t make the false image and make my daughter pay the dues. 
In fact, what did happen there, and I'm sure, was that the chick 
was panicked and she said: “We’ve been hit. lets get out of here!” 
Well, she didn't know “Let's get out of here” meant to get out of 
the line of fire, so she went to get out of the car9. 

Ecco l’esercizio del ‘krino’, della parrhesia, il distinguere la verità 
dalla bugia esponendosi a dei rischi personali (questo brano è tratto 

                                                
9 Live, Dir. Lenny Bruce USA (1964) 
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dall’ultimo spettacolo filmato di Bruce nel 1964, dopo esser stato 
riconosciuto colpevole dal tribunale per oscenità proprio per queste 
affermazioni). Quello che dicono i giornali è falso: la verità è che, dice 
Bruce, “people don’t stay” e fare finta che non sia così è solo una bugia, 
una bugia grave che pesa come una pietra sulla coscienza e sulla psiche 
della comunità degli spettatori e dei lettori, del pubblico americano.  

Jackie è andata nel panico e voleva solo allontanarsi da lì il più in 
fretta possibile. È un comportamento indegno? No, è umano, 
comprensibile, condivisibile e sapere che Jackie Kennedy è come noi, 
come l’uomo del pubblico, e che non è un’eroina, che non è migliore 
dell’uomo qualunque, è importante. Non si può, non si deve 
rimproverare Jackie per non essere rimasta. E lo stesso vale per 
chiunque altro nella stessa situazione.  

È nell’affermare ciò che Bruce libera lo spettatore, lo purifica dalla 
bugia10. È stato Brecht (che conosceva assai bene la satira) a dire nella 
Vita di Galileo: “sventurata la terra che ha bisogno di eroi”. E questo 
Bruce lo sa benissimo. George Carlin, in un’intervista rilasciata 
all’emittente HBO riguardo il suo show del 2008 It’s bad for ya, ribadirà 
il concetto espresso da Bruce, ossia riflettere sulla missione del comico 
che consiste nello svelare verità scomode o spiacevoli, esercitare il 
giudizio critico, costantemente: 

It's Bad For Ya refers to the bullshit in America that's all around 
us, from birth to death. It's part of a longer thought- the total 
sentence is, "It's Bullshit, Folks. It's All bullshit, and It's bad For 
Ya." And it is. A lot of bullshit is poisonous and toxic to you. So 
you have to spot the bullshit, and know which bullshit to walk 
around and which bullshit to meet head on. A lot of the show has 
to do with things we don't question. Americans don't question 
things anymore. We don't question things because everybody is 
fat and happy- and way to f**kin' prosperous for their own good. 

                                                
10 Nel caso di stand up comedian come Lenny Bruce o George Carlin si 

può benissimo parlare di una forma di ‘catarsi’, che se nel teatro greco si 
realizzava tramite ‘eleos’ e ‘phobos’, qua si realizza attraverso una risata. 
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Everybody has got a cell phone that'll make pancakes now. So 
they don't want to rock the boat. Everybody just goes along. That's 
just how you get bullshited; by not looking at things carefully and 
questioning them. I question American beliefs and accepted 
American thought patterns. There are things in this show about 
patriotism, about civic beliefs, civic customs and - civic 
superstitions, I call them. Like "Proud to Be an American' and 
"God bless America." These little slogans we just throw off that are 
kind of empty really. This patriotic stuff that's in our lives - that's 
jammed down our throats from the time we are children. "Land of 
the Free, Home of the Brave," "the American Dream," "Justice is 
blind," "All men are equal," "The press is free," "Your vote counts." 
Everybody knows this stuff is bullshit half the time. But we accept 
it, because they pound it into your head before you have the 
brains to reset sophisticated ideas like that. So, I talk about 
teaching children to question things. It's the duty of a parent to 
teach a child to question authority. Parents don't do that, because 
parents figure themselves, and they don't want to undermine their 
own bullshit inside the household. So they stroke the kid, and the 
kid strokes them, and everybody strokes each other, and they are 
all stroking each other, and they grow up fucked up and they 
come to shows like mine. Yes. I am a stand-up comedian, and I 
love that title. Stand-up comedy is a vulgar act. It can be vulgar 
the usual way we use that word. But vulgar really means "of the 
people." It's the people's art. Just stand up and talk about the 
things that are on your mind. Whether it's shopping or credit 
cards or your wife or your kids, or if it's stuff about America, it's 
all stand-up comedy11. 

 Il problema delle ‘bullshit’ che la televisione, i giornali, l’autorità 
(di ogni tipo essa sia, politica, religiosa, familiare) vendono al pubblico 
è che tali bugie sono dannose. Possono fare del male. Ergersi contro 
tale sistema significa cercare di spezzare il ciclo, dimostrare che nulla 
di ciò che ci viene detto o fatto credere è neutro. 

                                                
11 Carlin 2009: 144. 
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Dire tutto 

Parrhesia significa quindi dire tutto. Il secondo aspetto 
fondamentale del comico-parresiasta è non solo svelare, costruire la 
verità esercitando logica, giudizio, e coraggio, ma dire effettivamente 
di più, ossia includere, nell’esibizione, il turpiloquio e tutte le parole 
proibite e tabù della società, ingaggiando una lotta all’utilizzo degli 
eufemismi. È infatti una delle costanti dei grandi stand up comedian 
quella di riflettere incessantemente sul linguaggio in quanto strumento 
di potere e controllo. Il loro intento è comprendere (e far comprendere 
all’audience attraverso una performance che abbia anche un aspetto 
maieutico) come il linguaggio, non solo esprima le idee ma le determini 
profondamente e che quindi,  se si vuole agire con etica, quello che può 
fare un comico, il quale lavora quasi esclusivamente con le parole, è 
intervenire sul linguaggio, analizzarlo. Il fine di Bruce è, in primo 
luogo poter dire parolacce sul palco, non per risultare provocatorio ma 
come atto profondamente politico, una vera e propria rivendicazione 
del diritto alla parrhesia. Dirà infatti Bruce in uno dei suoi più 
illuminanti aforismi: «Take away the right to say "fuck" and you take 
away the right to say "fuck the government"». In questo caso l’intento 
di Bruce è disinnescare per sempre il potere della parola proibita.  

Una delle parole tabù per eccellenza negli USA è ‘nigger’. Lenny 
Bruce, in uno dei suoi pezzi (giustamente) più famosi, attraverso 
un’analisi precisa, puntuale di questo termine e del suo uso, pone 
l’accento sul significato morale, umano e filosofico della lotta alle 
parole tabù e al potere che gli uomini permettano che esse abbiano su 
di loro e sul loro modo, non solo di agire, ma di essere: 

 Are there any niggers here tonight? Could you turn on the 
house lights, please, and could the waiters and waitresses just stop 
serving, just for a second? And turn off this spot. Now what did 
he say? "Are there any niggers here tonight?" I know there's one 
nigger, because I see him back there working. Let's see, there's two 
niggers. And between those two niggers sits a kyke. And there's 
another kyke— that's two kykes and three niggers. And there's a 
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spic. Right? Hmm? There's another spic. Ooh, there's a wop; 
there's a polack; and, oh, a couple of greaseballs. And there's three 
lace-curtain Irish micks. And there's one, hip, thick, hunky, funky, 
boogie. Boogie boogie. Mm-hmm. I got three kykes here, do I hear 
five kykes? I got five kykes, do I hear six spics, I got six spics, do I 
hear seven niggers? I got seven niggers. Sold American. I pass 
with seven niggers, six spics, five micks, four kykes, three guineas, 
and one wop. Well, I was just trying to make a point, and that is 
that it's the suppression of the word that gives it the power, the 
violence, the viciousness. Dig: if President Kennedy would just go 
on television, and say, "I would like to introduce you to all the 
niggers in my cabinet," and if he'd just say "nigger nigger nigger 
nigger nigger" to every nigger he saw, "boogie boogie boogie 
boogie boogie," "nigger nigger nigger nigger nigger" 'til nigger 
didn't mean anything anymore, then you could never make some 
six-year-old black kid cry because somebody called him a nigger 
at school. 

Nelle registrazioni audio dello show di Bruce si sente 
distintamente un silenzio imbarazzato dopo l’incipit. Bruce continua il 
pezzo usando tutti i termini derogatori e razzisti usati in America al 
tempo per indicare le minoranze etniche12. A quel punto una risata 
comincia a serpeggiare, la magia è compiuta, la tensione si scioglie e 
Bruce è riuscito nella sua missione: ha spinto il limite del ‘fas’ e del 
‘nefas’ di ciò che si può dire su un palco, ha portato con sé il pubblico 
(dove non avrebbe mai osato andare da solo), e ora può farlo 
riflettere13. Secondo Bruce bisogna affrontare tali parole, ripeterle fino a 

                                                
12 ‘Niggers’ (negri) o ‘boogie’ (termine che indica neri afroamericani e 

chi vive nel ghetto), ‘spic’ (ispanico), ‘wop’ (italiano o dell’Europa del sud), 
‘kyke’ (ebreo), ‘greaseball’ (italiano), ‘guinea’ (italo-americani) ‘mick’ 
(irlandese), sono tutti termini denigratori fortemente razzisti. 

13 “Lenny Bruce, George Carlin, and Richard Pryor are the shared 
reference points and touchstones here, each recognized as a creative comic 
genius who used taboo language to critical effect. Collectively they, along 
with others less oft-cited in recent literature on stand-up, changed the tenor 
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privarle di senso, fino a rendere un termine come ‘nigger’ solo una 
serie di suoni senza significato. Esercitare la parrhesia richiede di 
scontrarsi con queste parole tabù ed eliminare l’aura di potere negativo 
che hanno, spogliarle dell’odio, trasformarle in quello che sono: una 
semplice serie di lettere. Il fine profondo di tutto ciò è esposto nella 
conclusione: l’intento è demolire il potere che le parole hanno su di noi, 
fino a quando un bambino nero per strada, bersagliato e insultato dalla 
parola ‘nigger’, non si troverà più a piangere, perché qualcuno lo ha 
chiamato così.  

 
Come rileverà Carlin anni dopo (nel suo show Doin’it Again del 

1990) il problema del termine ‘nigger’ non è nella parola in sé. Il 
problema è il contesto in cui tale parola viene usata. Il problema, come 
sostiene Carlin, è che tale parola è usata dai razzisti. Tale parola è la 
prova inconfutabile dell’esistenza di razzisti che la usano. 

Non è la parola a essere il vero tabù. Il vero tabù è il razzismo,  
vero e proprio stigma della storia e della società americana, che ha 
segnato indelebilmente (e segna tutt’ora) passato e presente degli USA. 
Quando a usare tale parola sono comici come Eddie Murphy o Richard 
Pryor, essa non suscita scandalo e il motivo è dato dal fatto che il 
pubblico sa che non è usata per insultare in quanto, dice Carlin, 
sappiamo per certo che Murphy e Pryor non sono razzisti. Come 
facciamo a saperlo? Carlin conclude così: «because they’re niggers!». Il 
pubblico ride, Carlin pronuncia la parola proibita dopo averla privata 
dell’intento lesivo del razzismo; la ricontestualizza e ne annulla il 
potenziale offensivo e denigratorio, la disinnesca. Carlin aggiunge, 
nello stesso show, poco dopo:  

They’re only words. You can’t be afraid of words that speak the 
truth, even if it’s an unpleasant truth, like the fact that there’s a 
bigot and a racist in every living room on every street corner in 
this country. I don't like words that hide the truth. I don't like 

                                                                                                                                     
of what was, and is now, possible on the American stand-up stage since the 
1960s and 1970s”, Seizer 2011: 209. 
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words that conceal reality. I don't like euphemisms, or 
euphemistic language. And American English is loaded with 
euphemisms. Because Americans have a lot of trouble dealing 
with reality. Americans have trouble facing the truth. So they 
invent the kind of a soft language to protect themselves from it. 
And it gets worse with every generation. For some reason, it just 
keeps getting worse.  

Egli si scaglierà più volte, nel corso della sua carriera, contro 
l’utilizzo degli eufemismi definendole parole che nascondono la verità. 
Di nuovo l’attività principale, necessaria, del comico è svelare la verità 
con l’arma del linguaggio e della retorica. 

 E qual è questa verità? Usare gli eufemismi significa avere 
problemi ad affrontare la realtà. Rendere la parola ‘nigger’ proibita e 
tabù, ammantarla di potere negativo, non è un segno di sensibilità 
verso i neri, ma verso i razzisti. Nascondere la parola, come se non 
esistesse, serve a nascondere chi la usa, non a difendere, proteggere il 
bersaglio. ‘Nigger’ è una parola tabù perché è la prova inconfutabile 
della presenza del razzismo. Trasformarla in ‘N-word’, negarla 
significa, per i bianchi americani negare l’esistenza stessa del razzismo, 
rimuovere una colpa inaccettabile. Nascondere la parola non potrà 
nascondere il fatto che, come dice Carlin, ci sono bigotti e razzisti in 
ogni angolo di strada, in ogni salotto di ogni casa14.  

Nei minuti conclusivi dello show Doin’t Again Carlin, compie una 
disamina veloce ed efficace dei rischi dell’eufemismo: 
                                                

14Il termine ‘Nigger’, nel corso del tempo è diventato ‘The N-word’, 
segno di una rimozione, di una censura che, secondo comici come Louis C.K, 
invece di mostrare maggiore attenzione o sensibilità verso i neri ha ottenuto 
piuttosto l’effetto opposto, ossia di aumentare la dimensione oppressiva del 
termine, in quanto nascondere non significa risolvere. Nel 2006 infatti Louis 
C.K. dirà nel suo show Chewed Up che la formula ‘N word’ è il modo in cui 
bianchi con il senso di colpa sono riusciti a farla franca e pronunciare ‘nigger’ 
senza dirlo. Anzi, è peggio di così, continua C.K. Con la ‘N word’ i media 
fanno in modo che la parola si produca nella mente dell’ascoltatore, 
‘piantando’ la parola nascosta ‘nigger’ nella mente del lettore, ascoltatore.  
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There's a condition in combat. Most people know about it. It's 
when a fighting person's nervous system has been stressed to it's 
absolute peak and maximum, can't take any more input. The 
nervous system has either snapped or is about to snap. In the first 
world war that condition was called shell shock. Simple, honest, 
direct language. Two syllables. Shell shock. Almost sounds like 
the guns themselves. That was 70 years ago. Then a whole 
generation went by. And the second world war came along and 
the very same combat condition was called battle fatigue. Four 
syllables now. Takes a little longer to say. Doesn't seem to be as 
hard to say. Fatigue is a nicer word than shock. Shell shock...battle 
fatigue. Then we had the war in Korea in 1950. Madison Avenue 
was riding high by that time. And the very same combat condition 
was called Operational Exhaustion. Hey we're up to 8 syllables 
now! And the humanity has been squeezed completely out of the 
phrase now. It's totally sterile now. Operational Exhaustion: 
sounds like something that might happen to your car. Then of 
course came the war in Vietnam, which has only been over for 
about 16 or 17 years. And thanks to the lies and deceit 
surrounding that war, I guess it's no surprise that the very same 
condition was called Post-Traumatic Stress Disorder. Still 8 
syllables, but we've added a hyphen. And the pain is completely 
buried under jargon. Post-Traumatic Stress Disorder. I bet you, if 
we'd still been calling it shell shock, some of those Vietnam 
veterans might have gotten the attention they needed at the time. I 
bet you that. 

Come in Lenny Bruce, il fine del ‘bit’ sul linguaggio eufemistico in 
Carlin ha una ricaduta sul mondo reale, un importante risvolto etico.  
La stand up comedy, a partire da Bruce si prende la responsabilità di 
indagare il nostro lato oscuro (in questo intervento ci siamo soffermati 
sugli eufemismi come nascondimenti di comodo della verità), per 
evitare che esso ci divori senza che ce ne accorgiamo, per controllarlo, 
interpretarlo, integrarlo all’interno di una consapevolezza maggiore.  

Lo stand up comedian assume quindi il ruolo di un filosofo-
liberatore in grado di mostrarci aspetti di noi stessi che ignoravamo e, 
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facendoci ridere di noi stessi, di ciò che siamo, ci fa accettare noi stessi 
per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere (come 
afferma Bruce: “Truth is what is”). Lo stand up comedian persegue 
questa via d’indagine fino ad andare a scavare nelle pulsioni umane 
più inconfessabili, nelle ridicole contraddizioni e fragilità che, se 
portate alla luce, illuminate dai riflettori, rivelate sul palco tramite lo 
strumento della risata, ci rendono esseri umani più completi. 

 
Non a caso ho usato il termine rivelare. Questo è quello che si 

propone di fare, nel suo show Revelations (1991), Bill Hicks quando, 
smettendo la maschera del ‘fool’, assume quella del predicatore laico e 
intona il suo indimenticabile mantra: “it’s just a ride”, concludendo nel 
modo seguente uno degli show di stand up comedy giustamente più 
famosi di sempre: 

The world is like a ride in an amusement park, and when you 
choose to go on it you think it's real because that's how powerful 
our minds are. The ride goes up and down, around and around, it 
has thrills and chills, and it's very brightly colored, and it's very 
loud, and it's fun for a while. Many people have been on the ride a 
long time, and they begin to wonder, "Hey, is this real, or is this 
just a ride?" And other people have remembered, and they come 
back to us and say, "Hey, don't worry; don't be afraid, ever, 
because this is just a ride." And we … kill those people. "Shut him 
up! I've got a lot invested in this ride, shut him up! Look at my 
furrows of worry, look at my big bank account, and my family. 
This has to be real." It's just a ride. But we always kill the good 
guys who try and tell us that, you ever notice that? And let the 
demons run amok … But it doesn't matter, because it's just a ride. 
And we can change it any time we want. It's only a choice. No 
effort, no work, no job, no savings of money. Just a simple choice, 
right now, between fear and love. The eyes of fear want you to put 
bigger locks on your doors, buy guns, close yourself off. The eyes 
of love instead see all of us as one. Here's what we can do to 
change the world, right now, to a better ride. Take all that money 
we spend on weapons and defenses each year and instead spend 
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it feeding and clothing and educating the poor of the world, which 
it would pay for many times over, not one human being excluded, 
and we could explore space, together, both inner and outer, 
forever, in peace. 

Bill Hicks15, che nella sua ‘delivery’16 si ispira alla stand up 
comedy di Sam Kinison (il quale aveva iniziato proprio come 
predicatore), termina il suo spettacolo mettendo da parte ogni ironia, 
ogni distacco tra performance e pubblico e adotta il tono sapienziale di 
colui che sta per fare un’importante rivelazione.  

Hicks, che nella sua formazione intellettuale ha subito l’influenza 
dei guru della Beat Generation (quali Jack Kerouac, William S. 
Burroughs, Abbie Hoffman e Timothy Leary) e ha sempre considerato 
l’atto della stand up comedy come un tentativo per creare liberi 
pensatori, concentra in questo brano conclusivo ciò che è davvero 
significativo per lui e coinvolge ogni membro dell’audience ponendo 
l’attenzione sulla dimensione della scelta.  

La stand up comedy può quindi fare questo, cercare di provocare 
un cambiamento in chi assiste, stimolare una trasformazione, una presa 
di coscienza che comporti un nuovo e diverso modo di agire e pensare.         

Lo stand up comedian dice quello che non è lecito dire, si prende i 
rischi della parrhesia e della verità e va dove non è previsto, insieme ai 
titubanti spettatori, liberandoli dalle catene del ‘politically correct’, 
mettendoli di fronte a loro stessi.  

Tale intento, ora che Bruce, Carlin e Hicks non ci sono più, è 
portata avanti da altri validi artisti e performer. Uno dei più impegnati 
in questa missione è l’americano Anthony Jeselnik. Nel suo spettacolo 
del 2015 Thoughts and Prayer Jeselnik racconta delle minacce di morte 
ricevute (incarnando in pieno l’aspetto di ‘rischio’ personale connesso 
all’esercizio della parrhesia) per aver scritto su twitter delle battute 

                                                
15 Bill Hicks (1961-1994) è stato, insieme a Lenny Bruce e George Carlin 

uno degli stand up comedian più importanti. 
16 Con questo termine s’intende, nel mondo della stand up, il modo di 

comportarsi e di dire battute sul palco proprio di ciascun performer. 
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sulle tragedie del cinema di Aurora in Colorado e della maratona di 
Boston17. Jeselnik difende il suo ruolo di stand up comedian, ossia la 
possibilità di dire qualcosa a cui nessun altro ha pensato:  

People say: Anthony, what’s funny about Aurora, what’s funny 
about the Boston marathon, what’s funny about your 
grandmother’s funeral? Nothing. Nothing is funny about those 
things. That’s when I come in. 

  

                                                
17 Nel 2012 James Holmes entrò armato in un cinema di Aurora in 

Colorado, uccise 12 persone e ne ferì 58. Nel 2013 6 persone morirono in un 
attentato terroristico durante la maratona di Boston in seguito all’esplosione 
di due ordigni. 
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