La lettera scritta prima
Parodia e silenzio
da Toto a Shakespeare

Rocco Coronato

«lo questa lettera I'ho scritta tre anni fa per un signore che ne
aveva quarantadue», spiega Toto al cafone analfabeta che gli ha chiesto
una missiva per il compare nepote quarantacinquenne, «noi le lettere le
scriviamo prima in modo che quando arriva la personal...]
guadagniamo tempo» (Miseria e nobilta). Costretto a rinunciare, Toto
accusa il cafone di essere uno sprecone («Lei con questa lettera
economizzava»). Preso dalla fatica di tradurre i solecismi in paradigmi
(«io stocio, tu stoci... questo verbo non esiste»), gli chiede infine il
significato celato dietro le mostruosita del significante: «Mi dica il
pensiero».

Il cinema di Tot0 contiene numerose lettere non purloined bensi
avvicinate artificialmente. La parola slitta continuamente di senso,
come nelle infinite variazioni sul cognome dell’antagonista Peppino-Lo
Turco (La banda degli onesti), la conglomerazione fra la donna e il suo
uso carnale («la serva serve»), il conio femminile del verbo («avreta»,
nella celebre missiva alla malafemmina). Gli scivolamenti del
significante sono spesso parodia della parola sovrabbondante e
stentorea, di cui fa le spese anche Shakespeare, soprattutto quello
romano. Ma di fronte alla donna Toto e Shakespeare si incontrano nei
pressi del silenzio repentino, maschera scaramantica del maschio
loquace.
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«In casa lo chiamavamo William»

Abbandonata, salvo alcune fugaci eccezioni (il Pinocchio di Toto a
colori), la sagoma della marionetta che 1’aveva reso celebre, nel secondo
dopoguerra Toto diventa al cinema un personaggio intertestuale «che
vive a partire dalla restante produzione cinematografica» (Menarini
2001: 19).Tra il 1947 e il 1959 gira undici parodie. Se anche la grazia
divina di Toto vivifica tutto, le battute spesso ammiccano stancamente
alle mode cinematografiche, ad esempio quando promette di spezzare
«i reni a Maciste e i suoi compagni, a Rocco e i suoi fratelli» (Toto contro
Maciste).

La parodia colpisce anche Shakespeare, all’epoca sovrapposto alla
declamazione stentorea, alla pesantezza filosofica e ai fasti littori. Netta
era stata 'immedesimazione tra la romanita conculcata dal regime
fascista e quel poco di Shakespeare che aveva aggirato l'autarchia
culturale. «Se conosco Shakespeare? Lo conosco benissimo, in casa lo
chiamavamo William» (Chi si ferma é perduto). Di certo gli italiani lo
chiamavano Guglielmo, se poi lo chiamavano,per via degli adattamenti
o delle traduzioni francesi e italiane (Cattaneo 2007). Fra le traduzioni
circolavano ancora quelle vetuste di Carlo Rusconi (1873-74) e Giulio
Carcano (1875-82, ripresa per la Sansoni del 1924-33). Le nuove
traduzioni erano fedeli, ma soprattutto nell'imitare i poeti italiani alla
moda (D’Annunzio) e nell’omettere ogni sconcezza, vera o presunta.

La conoscenza di Shakespeare doveva essere letteralmente
antologica, limitata ai pochi pezzi forti che ancora comparivano nei
programmi ginnasiali, preferibilmente tratti dai drammi romani.
Questo almeno fino al 1925, allorché comincio la nefasta
provincializzazione e l'elogio delle piccole virtu italiche (Cattaneo
2007: 17). Alcuni rari brani sopravvissero, edulcorati, nelle antologie
curate da Corrado Alvaro o da Alfredo Panzini: il discorso di Mercuzio
sulla fata Mab, [’Amleto al cimitero di Rusconi, e I'immancabile Giulio
Cesare.

Lo Shakespeare romano era 1'unico a interessare ancora gli scarsi
intellettuali fascisti. “Guglielmo” diventa il portavoce di un ideale
nazionale e vigoroso centrato sulla figura di Cesare, preconizzatore del
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Duce e portavoce della ragion di stato (Bassi 2009). Giulio Cesare riceve
tredici traduzioni tra il 1924 e il 1925; durante il Ventennio ne
sopravvivono almeno quaranta edizioni (Isenberg 2012: 85). Meno
cospicua la sua storia teatrale: nel 1935 si ha 1'unica rappresentazione
nota fra il 1910 e il dopoguerra, per opera di Ferdinando Tamberlani
presso la Basilica di Massenzio. Il testo shakespeariano venne
definitivamente bandito dalle scuole italiane nel 1936, stesso anno in
cui furono proibite a teatro le opere inglesi (De Benedictis 2014). II
fascismo approdo direttamente al cesarismo: con una mancanza di
scaramanzia di cui un napoletano non si sarebbe mai macchiato,
Mussolini scrisse con Giovacchino Forzano il Cesare (1939).
Nell'immaginazione di Toto e dei suoi sceneggiatori, lo
Shakespeare romano probabilmente si saldo con il carattere tronfio e
parolaio del regime. Del resto, convenzionale era la macchietta
dell’antico romano basata sugli anacronismi, tanto nel teatro popolare
della capitale (Menarini 2001: 12) quanto nel repertorio di Petrolini
(Nerone, 1917, trasformato nel 1930 in un film da Alessandro Blasetti).
La romanita shakespeariana divenne un altro modo di deridere il
Duce, la sua voce, i tic verbali del Ventennio. Venne imitato soprattutto
il primo Mussolini, e non quello dei destini imperiali (Brunetta 1993).
Stravolgendo la cronologia, del resto, Toto si professa democristiano
antemarcia (L’imperatore di Capri). Il riferimento al Duce evoca i noti
problemi di Toto con la censura, prima fascista poi democristiana
(Anile 2005). 11 Toto-Pinocchio della rivista Quando meno te l'aspetti
(1940), rivolgendosi a Castellani-Lucignolo, aveva detto con certo
sprezzo del pericolo che nell’ltalia fascista e bellica erano tutti
«burattini in liberta, / Qui le teste son di legno, ch’e proibito aver
ingegno» (Anile 1997: 124). La cadenza mussoliniana affiora quasi ogni
volta che Toto si rivolge a un pubblico, ad esempio nella conclusione
dello Smemorato di Collegno; analoga parlata, con venatura hitleriana,
affiora nel colonnello che fucila le sagome degli Alleati in Toto
Diabolicus. In una scena di Fermo con le mani (1937), stranamente
sfuggita alle forbici a meno che non venne tagliata nelle copie
distribuite (Anile 1997: 55), il giovane Toto, garzone di barbieria, fa da
pedicure a un personaggio pelato visto di spalle dall'inflessione
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romagnola; all’estrazione dei piedi Toto reagisce indossando una
maschera da gas.

In altri casi la parodia non si rivolge direttamente alla Roma
antica o fascista, bensi a quella postbellica dei destini non imperiali ma
ministeriali. Anche nella vita reale Toto risiede da tempo nell’Urbe,
custode della sovrabbondanza burocratica della parola significata dai
documenti polverosi e mai evasi (di giorno o di notte) che attorniano
lui e le sue spalle (termine infelicissimo quando i comprimari sono
Peppino De Filippo, Mario Castellani, Nino Taranto, Pietro Carloni,
Aldo Giuffré). La parola burocratica si risolve in puro rumore nella
scena dei timbri all’inizio di Toto e i re di Roma. Carta bianca e cio che
Toto scatologicamente offre al tedesco ne I due colonnelli. Lo scontro con
la parola dell’autorita sottende anche quel classico della farsa che e la
scena dell’aula di giustizia, presente in Toto terzo uomo (1951), Dov’e la
liberta? (1952), I tre ladri (1954), La cambiale (1959), Toto e Peppino divisi a
Berlino (1962), Lo smemorato di Collegno (1962), Le motorizzate (1963).

Scic e Spirre

Diversi sono i trucchi della parodia a disposizione di Toto e dei
suoi  sceneggiatori, fra cui soprattutto 1’abbassamento e
I'aggiornamento (Almansi - Fink 1976: 53, 59). Vale piu in generale
I'osservazione che Manferlotti (2005: 23) fa a proposito della scena del
balcone in Toto e i re di Roma, segnata da «un parlato piccolo borghese
infarcito di luoghi comuni e frasi fatte, governato da finalita che non
guardano all’essere ma (nell’ordine) alla carriera e alla copula». Altri
esempi sono il rovesciamento verbale, scatologico o culinario, il
«Giulietto e Romea, il capolavoro di Scic e Spirre», i quali «<non potevano
sposare per colpa delle loro famiglie: i Cappelletti e gli Agnolotti» (I
tartassati). Oppure la battuta presa alla lettera: «Jlago mette una pulce
nell’orecchio a Otello [...] ma sono scherzi che si fanno? Mettere la
pulce nell’orecchio a un signore, a un galantuomo. Puo essere
pericoloso, la pulce puo forare il timpano, passa per la tromba di
Eustachio e arriva al cervello» (Il medico dei pazzi). 1l fazzoletto di Otello
come prova del tradimento di Desdemona? «Cose da pazzi! Allora tutti
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gli uomini che hanno un fazzoletto dovrebbero essere cornuti. Ma chi e
che non ha un fazzoletto? Forse Otello si soffiava il naso con le dita?
Sporcaccione!» (Chi si ferma e perduto). Illuminante un brevissimo
estratto radiofonico dal programma «La Giraffa» (1952), Shakespeare
recitato da Toto!. Totdo declama «Essere o non essere» con voce attoriale,
poi asserisce che Essere o non essere corrisponde al noto dilemma siamo
uomini o caporali. Finché non prorompe il grido dell’evasore, allusione
alle sue note grane col fisco, altra autorita centrale e romana: «Morire,
dormire, bere, cantare, passeggiare, fumare, guadagnare e non pagare
le tasse. Ofelia! Ofelia! Le tasse! Le tasse!». L’anno non e casuale: nel
1952 Squarzina recupera il testo integrale di Amleto, la cui stella € un
aitante Gassman (vi risponde anche Macario con lo, Amleto).In altri casi
l’allusione parodica e prolungata, ad esempio nel discorso di Antonio
in morte di Cesare che Toto adatta al defunto capoulfficio,
I'ipercollerico Luigi Pavese, in Chi si ferma e perduto. Oppure la scena
del balcone di Romeo e Giulietta che l'impiegato Toto, desideroso di
promozione, recita debitamente agghindato a Lia Zoppelli ne I sette re
di Roma (film a sua volta basato su una duplice allusione al Gogol di La
morte dell’impiegato ed Esami di promozione).

Il dialogosi conclude con Toto-Romeo che, alla stizzita Giulietta,
ribatte in romanesco: «aho, e nun te arrabbia». Lo Shakespeare delle
parodie e infatti spesso quello romano, anzi romanesco, dell’Urbe
impiegatizia. Massimo esempio ne e Toto e Cleopatra (1963), dove alla
decadenza orientaleggiante ed effeminata si aggiungono per sovrappiu
i giochi di specchi della Commedia degli errori e della Dodicesima notte.
Altrove abbiamo sospette allusioni. Probabilmente non e solo il Tiberio
depravato di Sallustio, ma anche 1’Antonio irretito da Cleopatra che
ispira la vita debosciata degli esistenzialisti capresi in L’Imperatore di
Capri e in Toto a colori. Altra possibile allusione e l'orazione del
condottiero interrotta di continuo dai lazzi atellani dello stesso Toto (in
Toto e Cleopatra) o dal comprimario, ad esempio Nino Taranto di Toto
contro Maciste, motivo da commedia dell’arte prima e del varieta poi,

thttp:/ /www.teche.rai.it/2015/04 / shakespeare-interpretato-da-toto/ .
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molto vicino alla misantropa disillusione del Coriolano
shakespeariano.

Oltre alla satira del cesarismo fascista, in queste parodie si intuisce
quella paura del testo canonico che lo consacra di nuovo, dove la
parodia diventa «operazione esorcistica per liberarsi di una familiarita
fin troppo pericolosa e, al limite, umiliante» (Almansi - Fink 1976: VII).
Lo Shakespeare romano e soprattutto un eccesso monumentale e
mortifero della parola, che la parodia replica, amplifica ma non storna.
Inutilmente Toto cerca di usare la lettera gia scritta, di adattare
Shakespeare alla contemporaneita e al suo desiderio: la parola, anche
quella parodica, non scongiura il terrore, anzi lo esacerba. La sua
sovrabbondanza svela che il significato non esiste e che il reale non puo
essere espresso. Sopravvive solo il significante, impazzito in una catena
di metamorfosi dettate dal quotidiano e dal corporeo. E si prospetta,
apparentemente opposto alla pagliacciata verbale, I’antico trucco del
silenzio come sola parola del desiderio e insieme esorcismo della
morte.

La marionetta e la maschera

Parlando del silenzio di Toto viene subito da pensare alla
marionetta e la maschera.

L’esempio piu vicino parrebbe quello che chiude la carriera
cinematografica di Toto, I'anno prima della sua morte: la marionetta
Jago nell’episodio pasoliniano “Che cosa sono le nuvole?”, all’interno
del film a episodi Capriccio all’italiana (1967). La caratteristica piu
anarchica e materica di Toto diventa tuttavia meno facile da scorgere,
rispetto alle parodie, in questo episodio affollato di rimandi alle altre
arti, con la caratteristica abilita di Pasolini «di esprimersi con piu
mezzi» e «saper trasformare e adattare alle proprie esigenze, qualsiasi
materiale gli passasse per le mani» (Brunetta 1993, IV:210). Il cinema di
(presunta) serie B (oltre a Totd, compaiono Franchi e Ingrassia) si sposa
qui, in una mise en abyme infinita, con 1’arte. Velazquez compare due
volte, con il quadro Las Meninas, celebre esposizione della scena dentro
la scena e dellincorniciamento di sguardi, e da una riproduzione di
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Venere e Cupido che compare alle spalle dell'immondezzaio Modugno
sul furgone, un dantesco Caronte di borgata che «viene, prende i morti,
se ne va». In un tripudio di citazioni, trionfa il metateatro di
Shakespeare con l'aggiunta pirandelliana che le marionette sanno di
essere tali, il Calderon de la Barca citato e raddoppiato da Toto («noi
siamo in un sogno dentro un sogno») e le «merveilleux nuages» che lo
straniero di Baudelaire dichiara solo di amare (“L’étranger”, in Petits
poemes en prose), a cui nel finale allude, forse ironicamente, Toto
abbandonato nella discarica: «Oh, straziante, meravigliosa bellezza del
Creato!».

Al sorgere della carriera, invece, Toto era una celebre marionetta
muta, uno dei pezzi forti degli inizi a teatro e della fase
cinematografica fino al secondo Dopoguerra. Anche metaforicamente
diversi critici hanno scorto in lui la «supermarionetta» futurista
ipotizzata da Gordon Craig, l’attore completamente sganciato dai
sentimenti. Un fuoriuscito del Futurismo era il primo regista di Toto, il
Carlo Ludovico Bragaglia di Animali pazzi (1939). L’altro Bragaglia, il
regista Anton Giulio, chiamo Tot0 «marionetta inconsapevole i cui fili
sono agitati dalla mano di Dio»; per Furio Scarpelli, Toto era un
burattino che manifestava «l'immaterialita, 1’assurdita, la non logica, il
non essere collegato a niente [...] 'astrazione di un impeto interiore, il
desiderio di prendersela con chi deteneva una qualsiasi forma di
potere» (Anile 1997: 20-21). Toto come solo corpo ritorna anche in
Fellini, che lo descrisse come «una testa di creta caduta in terra dal
trespolo e rimessa insieme frettolosamente» (Anile 1980, 152). Forse
I'intuizione piut azzeccata e quella del critico americano Eric Bentley
che vi lesse piuttosto una «critica alla vita che e I'essenza dello scherzo
[...] per lui il corpo e piu espressivo della parola» (1950:104).

Il corpo piu espressivo della parola torna anche nella seconda, piu
decisiva metafora: la maschera. Quale, pero? Non convince la piu
ovvia, Pulcinella, che tanto nella rivista quanto nello schermo Toto
impersono pochissimo e male. Da giovane Toto aveva fatto il mamo di
Pulcinella in farse come La scampagnata dei tre disperati (la scena del
ristorante con poche lire, che torna spesso nei film). Venne convinto
solo una volta a comparire vestito da Pulcinella in una rivista, Quando
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meno te I'aspetti (1940); la prima ando cosi male che venne fischiato
(Anile 1997: 18). Sullo schermo Toto comparve col camicione bianco di
Pulcinella solo una volta, in Figaro qua, Figaro la (1950) di Carlo
Lodovico Bragaglia, quando al marchese di Acquaviva risponde
stizzito: «A chi ha detto Pulcinella? A me?». Maschera ancor piu stretta
e l’Arlecchino servitore di due padroni presente nella trama
dell’Imperatore di Capri. Miglior tramite e casomai il Don Felice
Sciosciammocca di Scarpetta, cui si riferiscono Sette ore di guai (1951),
Un turco napoletano (1953), Miseria e nobilta (1954), e 1l medico dei pazzi
(1954), o il pazzariello dell’Oro di Napoli.

La maschera di Toto piu interessante e quella del silenzio
repentino di fronte al desiderio. Come osserva Goffredo Fofi (1977: 17),
possiamo certo parlare di maschera per Petrolini e per Toto (chiamato
da piccolo 0" Spione per la sua capacita di studiare e imitare i
personaggi del Rione Sanita), ma con una distinzione: il nonsenso e
verbale nel primo, visivo nel Principe. Se ricordiamo la distinzione
posta da Baudrillard tra il doppio nelle culture arcaiche quale
esperienza quotidiana e non patologica che consente «uno scambio
visibile con un settore non visibile di se stessi», e nella modernita come
effetto della alienazione e della scissione della personalita (1979: 154,
156), la maschera di Toto appartiene al secondo campo. Un po” come
nel mondo romano persona aveva il significato di personaggio e tipo
teatrale (Guastella 2005), la fissita di questa maschera repentina e
ammutolita permette il riconoscimento del carattere, il suo ritorno al di
la di ogni variazione. E ad esempio lo sguardo misto di noia e
sgomento che Toto rivolge per tre volte di seguito a Peppino quando,
in Toto Peppino e la malafemmina, ripetono all’'unisono la domanda
freudiana «a quanto ammonta il danno» (e sara un caso che, la terza
volta, finalmente libero di parlare, Toto si impapera?). Piu in generale,
e lo sguardo muto che Toto rivolge al perturbante: al folle Arnoldo Foa
in Toto sceicco, dopo averne condiviso la sguaiata risata, seguita dal
gesto di toccarsi le labbra col dito che era quello del dio Arpocrate,
unione misterica fra silenzio e saggezza; al musicista cafone e muto de
I sette re di Roma in un minuto di sguardi sempre piu terrorizzati;
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all’algerino che gli indica in un arabo politicamente scorrettissimo la
strada dentro la Kasbah in Toto Lemoko.

La maschera del silenzio istantaneo ricorda un po” quel desiderio
paradossale e risentito che Toto espresse a Zavattini nel 1940 («I
pensieri di Toto», Scenario IX, 405): «vorrei essere, come maximum, il
protagonista di un cartone animato. Anche perché vorrei parlare
pochissimo. Ridere, esclamare; io rido in due modi, e proprio da
cartone animato» (cit. in Anile 1997: 22). Forse non era solo
affettazione, o insoddisfazione verso il cinema: «Jo non ho il dono della
parola e nel caso mio il dialogo smonta e immeschinisce tutto. Sono un
comico muto» (Escobar 1998: 66). Che questa sia solo una posa o una
verita inconscia, e vero che la parola di Toto spesso si inceppa. Toto
deride chi balbetta, come il poliziotto di Toto contro i quattro; preso
dall’emozione, ‘cacaglia” lui stesso. Lo inceppano anche i luoghi di
passaggio della parola, quali le portinerie degli alberghi di Toto Tarzan
e di Fifa e Arena, o la dogana di Noi duri. E la stessa difficolta di far
passare la lettera che contiene le supposte necessarie al commissario di
Toto contro i quattro e che l'arcigno pugliese Mastrillo-Nino Taranto
blocca mediante un continuo ossequio al senso letterale.

A proposito di parola scritta, sappiamo che il copione veniva
rivisto da Toto (oletto da Castellani) insieme con i comprimari prima
delle riprese; come attesta Carlo Croccolo, sul set «bisognava rispettare
i tempi della prova, non si poteva nemmeno ritardare o fare la
‘faccetta’, non si poteva fare niente» (Escobar 1998: 29). La faccetta era
uno degli ammicchi da evitare, una di quelle «negligenze» che il
napoletano Perrucci, sistematizzando a fine Seicento la tradizione della
Commedia dell’Arte, ingiungeva di evitare:

Il restar mutolo in scena, anche e difetto grande, o sia per
mancanza di memoria o per non risponder a tempo, né altro
rimedio vi saprei ritrovare, se non accompagnarlo con qualche
azione di meraviglia, o di attaccarsi subito all'improvviso in
subiecta materia [...] chi recita a guisa di Pappagallo, senza che si
confidi uscire un poco dalla Pappa, e lasciarsi all'improvviso, puo
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succedere di restare come una statua oggetto de’ cachinni, e
dell’irrisioni del Popolo. (Perrucci 1961:138)

Proprio il «restare come una statua», la maschera del
silenzio,allude, scaramanticamente, a un’altra, pit definitiva assenza di
parola di cui farsi beffe secondo la tradizione lucianea e rabelaisiana.
Nel necrologio «Invento la sua maschera funebre», comparso ne Il
Giorno del 18 aprile 1967, Mario Soldati parlo di «un cadavere
elettrizzato [...] Toto danzava e recitava come se dicesse di continuo, in
sottofondo: “Mi agito tanto e anche voi vi agitate tanto: ma fa lo stesso:
siamo gia scheletri dentro di noi, e finiremo, tutti, stecchiti’» (Anile
1997: 25). Toto davvero si inventa spesso la sua maschera funebre: le gai
revenant, I’aveva gia chiamato Marco Ramperti nel 1935.Toto anticipa la
propria morte legandosi da solo il fazzoletto attorno alla testa o, come
nel finale di Chi si ferma e perduto, camminando nel suo stesso corteo
funebre. «Mettiamoci sulle spalle quest’altra cassa da morto», pare
dicesse all’inizio di ogni lavorazione. Non mancano le allusioni al
suicidio: Animali pazzi inizia con una serie di tentativi di infrangere
«the canon against self-slaughter» (Hamlet 1.2.132%); un’analoga,
interminabile sequenza muta compare all’inizio di Toto all’inferno. Toto
ritorna anche dall’oltretomba: in Due cuori fra le belve (1943), gettato nel
mare in tempesta come Thaisa nel Pericle shakespeariano, ne emerge
quando tre giocatori di tressette decidono di giocare col morto; appare
poi alla sua bella e dice «Io non sono che un’ombra, una larva, un
fantasma gentile», con rimando alla maschera facciale degli attori
tragici, larva, ai suoi legami primigeni con lo spirito dei morti, di cui
I'aspetto lugubre, la maschera spettrale e imitazione e insieme
esorcismo (Bronzini 1992).

Insomma, «l’atmosfera ¢ tetra», e non solo nella casa della
baronessa necrofila Von Krapfen in L’‘imperatore di Capri, versione
parodica della discesa all’Ade (farsa tipica del teatro napoletano cui si

2 Le citazioni delle opere teatrali si riferiscono a Shakespeare 2005, quel-
le da Venus and Adonis a Shakespeare 2002.
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allude anche in Toto cerca casa). Toto e «il morto fresco di giornata» (47
morto che parla); il finale delle sue riviste spesso si trasformava in una
processione funebre, come attestato sullo schermo in I pompieri di
Viggin. Pronto al martirio, depone la testa sul cuscino simile al suo
santo privato in San Giovanni Decollato. E I'evocazione continua della
parola “morte” non € nemmeno accompagnata dalle corna, perlomeno
fino al Ratto delle Sabine (1945). Alla morte e alla sua fissita silenziosa
Totd risponde con lo sberleffo carnascialesco. Si risveglia
nell’apparente oltretomba ancora munito di parola, come in 47 morto
che parla, quando declina una serie di verbi impossibili da coniugare in
vita, per concludere con l'affondo carnevalesco nel basso corporeo:
«morii, defunsi, decessi». «Devo denunciare un decesso», dice un
vecchio cadaverico in fila davanti all'ufficio reclami dell’impiegato
Toto (Toto cerca casa), il quale lo manda scaramanticamente verso il
gabinetto.

Fonte dello sgomento e spesso la donnache vive, al pari
dell’Olivia shakespeariana, in un innaturale culto della morte (la
baronessa Von Krapfen) oppure, variante della Medusa, pietrifica con
uno sguardo che induce alla follia (Toto Sceicco). 1l silenzio di Toto e
soprattutto un capovolgimento della parola e dei ruoli tra uomo e
donna. La carne della donna diventa immagine monumentale, ridotta
alla pietra come Ermione. Nel restare come una statua di fronte alla
bellezza muliebre si celava un’antica eccellenza retorica, nota a
Shakespeare — quello inglese, non quello romanizzato.

Venere e Toto

Il silenzio e simbolo arcaico di eloquenza e saggezza, come
Shakespeare poteva leggere nella traduzione del De garrulitate (504A)
di Plutarco: «silence argueth deep and profound wisdom; it implieth
sobriety, and is a mystical secret and divine vertue» (Plutarch 1657:
160; cfr. Cicerone, De oratore lll.xxxv.142; Ovidio, Ars amatoria 11.603).
Mai Ulisse fu piu eloquente di quando rimase in silenzio (Aulo Gellio,
Notti attiche 1.xv.3). All’emergere di una retorica basata non sulle parole
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dei sofisti, secondo 1’accusa di Platone, ma sul vero, corrisponde quella
del silenzio come verita ed eloquenza (Waddington 1970: 252).

Accompagna questa tradizione quella del silenzio causato da
Amore:«Saepe tacens vocem verbaque vultus habet», ammonisce
Ovidio (Ars amatoria 1.574) o, come rende Shakespeare, «I'll speak to
thee in silence» (Cymbeline 5.4.29). 1l silenzio da Ovidio perviene a
Petrarca, uno dei classici che permaneva nel repertorio di generici
dentro i canovacci della Commedia dell’Arte (Zorzi 1983: 71).
L’allusione e anche al Dante delle rime petrose («Cosi nel mio parlar
voglio essere aspro», Rime 103). E alla corruzione dell’intelletto (mentis)
provocata dalla donna-Medusa, dove il pondus della pietra e la caduta
nell’Eros, si contrappone, secondo il sistema agostiniano, il fuoco
dell’ascensione spirituale (Mazzotta 1993: 73-4). Laura imprigiona il
poeta nella pietra, nella roccia, nella selce (Canzone 23.13, 64-66, 138-40,
in Petrarca 2006), in particolare nell’apostrofe che il poeta muove a
Pigmalione, pure lui incapace di avere risposta dall'immagine: «se
risponder savesse a” detti miei!» (Canzoniere 78.11). La conversazione
immaginaria tra Petrarca e Pigmalione e favorita dal silenzio di pietra
assunto da Laura (Enterlyne 2004: 211). Nella pietra il poeta incide
I'immagine della pietrosa Laura («nel primo sasso / disegno co la
mente il suo bel viso»), ed egli stesso diviene «freddo, pietra morta in
pietra viva» (Canzoniere 129.28-29, 51). L’impossibilita di tacere di
fronte alla donna fredda e muta si capovolge nel silenzio che il poeta
cerca di imporsi: «chi mi conduce a I'esca / onde ‘1 mio color cresca, / et
perché pria tacendo non m’impetro?» (Canzoniere 37.54-56). Il poeta
riduce la donna al silenzio e, mediante 1'elogio delle singole parti, ne
frammenta il corpo assente dando pienezza alla propria voce (Vickers
1981-82: 279). La donna diventa un muto elenco di parti: «A hand, a
foot, a face, an eye, / A gait, a state, a brow, a breast, a waist, / a leg, a
limb» (Love’s Labour’s Lost 4.3.182-84), come per il corpo della Barzizza,
le piu segrete delle quali restano occluse dal «pesciaccio
democristiano» (Toto a colori).

In questo transfert ¢ 'uomo a piombare nel silenzio:«All orators
are dumb when beauty pleadeth» (The Rape of Lucrece, 280). La vista di
Cleopatra sottrae la parola all'uomo e lo trasforma in un essere solo
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occhiuto: «great Pompey / Would stand and make his eyes grow in my
brow, / There would he anchor his aspect» (Antony and Cleopatra 1.5.31-
3). Il desiderio € immediato come la meraviglia che trasforma il volto
del re di Navarra in un libro annotato: «His face’s own margent did
quote such amazes / That all eyes saw his eyes enchanted with gazes»
(Love’s Labour’s Lost 2.1.245-46). Il vero amore non deve parlare: «So
true love should do: it cannot speak, / for truth hath better deeds than
words to grace it» (The Two Gentlemen of Verona 2.2.17-18). Ed e un
silenzio che evoca l'altro, piu terribile: al mutismo sepolcrale e alla
deposizione di una corona il ravveduto Claudio affida ogni elogio sulla
finta tomba di Hero, «[p]raising her when I am dumb» (Much Ado
About Nothing 5.3.10).

Massimo esempio shakespeariano del nesso fra silenzio e
desiderio e il poemetto Venere e Adone (1593). Ma con il consueto
capovolgimento: ora e 'uomo che si ammutolisce in un «dumb play»
(359). Adone parla per soli 88 versi, tant’e che, quando lo fa, Venere si
meraviglia (427). Il poemetto inverte la struttura tradizionale del potere
attestata dalla mitologia, dov’e Giove a sedurre (Bate 1993: 92), e si
differenzia anche da Ovidio, in cui Venere lascia Adone dopo averlo
avvisato sul pericolo della caccia. In Shakespeare ¢ Adone che si
allontana: il rovesciamento dei ruoli venne forse influenzato dal celebre
quadro di Tiziano (1553), reso popolare dalle stampe di Giulio Sanuto e
Martino Rota (Panofsky 1992: 156).

Shakespeare combina in realta tre storie ovidiane: Venere e Adone
(Metamorfosi  X.519-59, 705-39), l’annullamento della virilita
nell’episodio di Salmacide ed Ermafrodito (IV.285-388) e l'elisione
finale dell’individualita in Narciso ed Eco (II1.339-510). E il recalcitrante
Adone ad accusare Venere di usare gli «strained touches» della falsa
retorica appannaggio dei poeti maschi (Kiernan 1995: 480). Il discorso
di Venere e infatti un tema trito della retorica, «idle» e «over-handled»
(422, 770). Il «lustful language broken» (47) che caratterizza
I'innamorato  viene traslato su Venere, consapevole del
capovolgimento: «Would thou wert as I am, and I a man» (369). Al
terrorizzato Adonemanca lo sfogo della parola: «Free vent of words
love’s fire doth assuage; / But when the heart’s attorney once is mute /
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The client breaks, as desp’rate in his suit» (334-36). Il giovane
assomiglia a Narciso, di cui condividera la trasformazione in fiore (157-
62): Adone muto evoca il sembiante petrarchesco della morte, la Laura
pietrosa che rende il poeta di pietra, da cui il silenzio capovolto cercava
di distoglierci. Al pari di Laura,Adone e «obdurate, flinty, hard as
steel» (199), un corpo che e solo «swallowing grave» (757),
un’immagine priva di vita:

‘Fie, lifeless picture, cold, and senseless stone,
Well-painted idol, image dull, and dead,

Statue contenting but the eye alone,

Thing like a man, but of no woman bred. (211-14)

Quel manichino di papa

«Oddio, non e proprio un Adone» (Giacovelli 1994: 28), dice la
Barzizza riferendosi a Toto nel magnifico sketch Quel manichino di papa,
presente gia nella rivista Tra moglie e marito... la suocera e il dito poi
trasposto sullo schermo in I pompieri di Viggiu e in Il piu comico spettacolo
del mondo (1953). Toto importuna la Barzizza nel suo negozio di
confezioni; sorpreso dall’arrivo del marito geloso, si trasforma in un
manichino ed assume la voce del padre defunto del marito. Anche in
altri film compare, a tratti, questa maschera di Toto-Adone, lo sguardo
attonito verso la donna, il seduttore che si scopre imbambolato (o
‘babbano’, da ‘bambolein’, cui forse si riferisce anche il
‘mammuoccelo’), di fronte alla bambola. Nel dialetto napoletano
spesso lo sciocco si indica mediante la privazione della vista (il
‘battilocchio’, ovvero il bendato, da‘battant l'oeil’) o il procedere
incerto, a bocca aperta (il ‘cannapierto’ e il ‘moscammocca’) o per mano
come un cieco (il ‘catammaro’).

La serva serve: ritorniamo in chiusura a Toto e Cleopatra. L’esordio
mussoliniano di Toto-Antonio si eclissa di fronte al manifestarsi di
Cleopatra, cui lui risponde in romanesco («<Ammazzala quant’e bbona
questal!»). E per un istante fissa l'ancella accanto. Allo sgomento
incontro con la vamp monumentale Toto reagisce con l'imbarazzo,
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soprattutto se e la Barzizza a fargli i complimenti. Oppure finge di
essere disinteressato spostando sugli altri la responsabilita dello
sguardo, ad esempio quando chiede alla bella Fiorella Mari di levarsi le
mutande durante lo strip-tease e, di fronte al rumoreggiare del
pubblico, ridacchia: «Sciocchi! Io lo facevo per voi» (Siamo uomini o
caporali). Altrove reagisce diventando a sua volta l'oggetto dello
sguardo silenzioso, la hostess racchia di Fifa e arena, la Lolita attempata
di Toto Truffa 62, la prostituta di Una di quelle. Oppure offre la reazione
del superuomo Le Moko-Sansone, «in manica di capelli», durante la
scena del ballo, che dapprima batte la testa della ballerina contro lo
spigolo della scala, in una risata folle, e poi rapidamente trascolora
verso la muta estraneita.

Allo sconquasso causato dalla donna Totdo risponde con la
maschera che esprime insieme il desiderio e l'impossibilita di
soddisfarlo, il gesto plebeo dell’annusare, lo sguardo integrale dai
piedi alla testa che ancora riesce a rivolgere a Mina nella puntata di
Studio Uno del 1966. Al pari del cibo, la donna provoca I'immediato
desiderio in Toto, subito disponibile, «anima, corpo e frattaglie» (Toto
cerca moglie), un desiderio iperbolico che non raggiunge la meta: «Solo
cosl il desiderio puo continuare a riprodurre se stesso [...] la donna
mette in pericolo la persistenza della fame erotica: all'una e all’altra
I'oggetto deve esser sottratto e negato» (Escobar 1998: 86).Non credo
pero che questi siano solo «bamboleggiamenti, smorfie trasognate»
(Anile 1998: 72). Di fronte all’osservazione di Dario Fo secondo cui
Toto cade in «tic, ammiccamenti, infantili pudori, caste ritrosie» come
se il sesso gli procurasse terrore (Fo 1991: 19), il Principe avrebbe anzi
risposto che era ottomano e che di mani Fo ne vedeva solo due, ma lui
ne aveva altre sei.

Totd compie la medesima perlustrazione dell’abisso femminile
prospettata da Lear: «Down from the waist they are centaurs, though
women all above. But to the girdle do the gods inherit; beneath is all
the fiends: there’s hell, there’s darkness» (King Lear 4.6.121-24). Da
quelle parti occulte lancia uno sguardo scettico Toto-Le Moko
nascostosi dietro la statuaria Gianna Maria Canale. Toto investiga con
lo sguardo il limite della pazienza oltre cui si pone la donna, come
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chiarisce a Delia Scala con una terna paradigmatica: «Pevbacco se mi
piaci, sei affascinante, sei contuvbante e oserei dire, se mi ¢ pevmesso,
adiacente» (Signori si nasce). E I'adiacenza all’abisso che Totd indaga
muto ritraendosene, un po’ per censura, un po’ per mantenere il
desiderio. Lo stesso vuoto infernale cui allude nella scena del vagone
(variante dell’antica farsa napoletana La camera fittata per tre, Anile
1998: 38, 49), allorché penetra lo spazio lasciato libero dal braccio
dell’onorevole Trombetta: «lo quando vedo un buco mi ci ficco
dentro».Il silenzio shakespeariano di Toto esprime i limiti della parola
maschile, un rinuncio alla retorica simile a quello espresso da Berowne
sul finire di Love’s Labour’s Lost. La donna, scomposta in parti da
osservare con scrutinio muto, e piu grande e vasta di quell’elenco. E il
sesso e una disgrazia, una forza e un gravame che attira e respinge.
All'uvomo che agogna solo l'immortalita la donna ricorda la carne,
serva dal seno accogliente e materno ma anche prefica che indica la
fine del ciclo. Da questa doppia memoria Toto, Adone imbambolato, si
ritrae, in un movimento di adesione piena al desiderio e di inibizione al
ricordo della morte. Oltre la parola sovrabbondante, derisa dalla
parodia, il desiderio procede muto come una nenia insieme infantile e
funebre.

Toto e l'eco

L’ambiguita della parodia e gia nella sua definizione: si riferisce al
fatto che e un canto accostato alla melodia principale, o contro la melo-
dia, contro il testo precedente? La duplicita permane non solo
nell’equivoco accenno di Aristotele al primo poeta parodico, Egemone
di Taso (Poetica 1448A, 11-14), ma anche nelle due distinte definizioni
date da Quintiliano: l'uso di una melodia spostata su un testo diverso
da quello originale o quei versi che, per provocare divertimento (urba-
nitas), riprendono modelli noti (Institutio oratoriae 9.2.35, 6.3.97). Per
Scaligero la parodia € una rhapsodia inversa cui ricorrevano i cantori
come pausa di riposo all’interno dell’ascolto dei poemi epici, «ad ridi-
cula sensum retrahens» (1561: 1/42-46; Borello 1996: 26-7). Il Novecento
applica alla parodia definizioni meno musicali e piu spaziali, quali il
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palinsesto di Genette o l'ipertesto di Julia Kristeva. Il caso di Toto e
Shakespeare sembra rifarsi a una stratigrafia diversa. Non la gerarchia
dell’ipotesto, di cui la parodia replica la consacrazione, ma proprio
lI'ipogeo, I’antro capovolto e armonico della Napoli sotterranea, un ide-
ale di eco e riverbero che, terminata la ripetizione della parola, scorge
nello sgomento muto la migliore parola da opporre alla sconcertante,
duplice appartenenza della donna all’ordine della vita e a quello della
morte. In questo canto parallelo che accomuna, al di la della parodia,
Toto e Shakespeare, il silenzio e una reazione beffarda alla Nachdenkli-
cheit, alla pensosita dell'uomo che, unico tra i viventi, di fronte alle
domande esita nel rispondere, in quella che potrebbe essere omissione
che chiamiamo esperienza: «Che non si percepiscano solo segnali ma
cose, significa che abbiamo imparato ad attendere quello che di volta in
volta si manifestera ancora» (Blumenberg 1981: 5). La perdita di parola,
romana e shakespeariana, di fronte alla donnaevocae storna quella de-
finitiva. La donna riduce Tot0 in un Adone gia morto, solo gia corpo,
evocazione comoda della morte e insieme derisione dell’assenza totale
di parola. Viene in mente I'involontaria descrizione azzeccata che di
Letto a tre piazze diede il censore (e recensore) del Centro Cattolico Ci-
nematografico: «Non c’e nulla di positivo» (Anile 2005: 158).Questo
nullaTotd e Shakespeare esplorano, come in Toto tarzan il Principe,
«uomo di foresta s1, ma fesso no», certifica al cameriere:

«Il signore desidera?».
«S1, 10 desidero».
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