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La tragedia è il genere teatrale preferito da Carmelo Bene. La 

stragrande maggioranza delle sue riscritture, infatti, utilizza le tragedie 

di William Shakespeare, Christopher Marlowe, Alessandro Manzoni, 

George Byron, Alfred de Musset come materia letteraria da plasmare. 

Le motivazioni alla base di tale predilezione sono da ricondurre 

all’affinità esistente tra gli elementi tipici del genere e gli aspetti 

fondamentali della poetica beniana. 

In primo luogo la tragedia è dominata dalla figura di un eroe che 

si erge nella sua grandezza al di là del fatto che egli sia moralmente 

esemplare o deprecabile: egli è grande e resta tale quantunque lo 

sviluppo della vicenda possa rivelarne l’immensa malvagità o crudeltà. 

Peter Szondi ricorda come già Aristotele sottolineasse l’importanza per 

l’eroe tragico di appartenere a un rango sociale elevato, in modo da 

presentarlo agli spettatori come un essere eccezionale per nascita oltre 

che per carattere (Szondi 1996: 70)1. Nella sua riflessione sul tragico 

contenuta in Anatomia della critica, Northrop Frye spiega come 

l’eccezionalità dell’eroe tragico dipenda in primo luogo dalla sua 

collocazione a metà strada tra il pubblico e gli dei e, in secondo luogo, 

dall’aura di mistero che lo avvolge (Frye 2000: 276). Gli eroi tragici 

sembrano potere comunicare con entità superiori, e partecipare perciò 

a una conoscenza qualitativamente diversa da quella dell’uomo 

comune (Frye 2000: 277).  

                                                 
1 Il passo contiene anche indicazioni bibliografiche sulla trattazione di 

Aristotele. 
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Nello schema consueto della tragedia solitamente è proprio tale 

grandezza straordinaria a spingere l’eroe verso la caduta. 

L’eccezionalità di un eroe tragico può manifestarsi in forme molto 

diverse: in Otello è la purezza di un animo incapace di cogliere la 

malafede di Iago a causa di una gelosia violentissima, pari in intensità 

all’immenso amore provato per Desdemona; in Gloucester è la sete di 

rivalsa nei confronti della natura matrigna che lo ha creato storpio e 

deforme; in Amleto la profondissima malinconia; in Manfred è la 

sterminata e sovrumana conoscenza. È proprio questa grandezza ed 

eccezionalità dei personaggi tragici che attrae fortemente Carmelo 

Bene, poiché essi conducono la loro battaglia contro il mondo, così 

come egli sente di combattere da solo contro il vecchio teatro. Dunque, 

nella predilezione di Bene per personaggi grandiosi alle prese con sfide 

titaniche, si intravede una ricerca di ‘exempla’ in cui rispecchiare la 

propria condizione. Le parole riferite alla sua etica di lettore lo 

confermano:  

Non si legge, come ha detto qualcuno, per giudicare i 

capolavori ma per verificare quanto noi si vale. Valgo un bel 

niente. Intraleggo. È sceso da un pezzo sugli occhi miei il velo 

nero del curato. Ho in orrore gli specchi. La pagina riflettente. Se 

non mi ci ritrovo non m’interessa, se mi ci ritrovo mi atterrisce. Lo 

spavento di vedersi riflesso nella pagina. […] Dai trenta ai 

quarantacinque anni ho letto moltissimo. Cercavo un mio 

tornaconto continuo, una mia verifica (Bene – Dotto 2000: 385-

386).  

Un altro aspetto della tragedia graditissimo a Bene è lo stile 

letterario alto che la caratterizza. Bene ha sempre mostrato una grande 

predilezione per la musicalità del verso, per una lingua letteraria che si 

allontani dalla lingua quotidiana, insomma per il valore estetico delle 

parole, tanto da polemizzare con foga contro l’abitudine scolastica 

della parafrasi: «il poeta s’è giocato la vita per affrancar dal brutto 

senso comune del gregge un verso e queste massaie rinnegate lo 

riportano alla cacofonia delle padelle» (Bene – Dotto 2000: 247). Nel 
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suo elogio della grandezza di Shakespeare e di Marlowe, ne La voce di 

Narciso, egli spiega l’immortalità dei due autori con la loro natura di 

«sommi poeti» al di là di ogni distinzione di genere letterario, 

lasciando così in secondo piano il loro ruolo di drammaturghi:  

Come spiegare altrimenti – risultati a parte – che non solo in 

Italia, ma sulle scene del pianeta tutto, il “drammaturgo” sette-

otto-novecentesco è così poco “rappresentato”, per far posto alle 

opere elisabettiane (e per di più tradotte) addirittura ampliandone 

sempre più la rosa? Qual è dunque il “segreto” di quei “testi”: 

dove il demone della loro sempreverde giovinezza faustiana? 

Furono, forse, i “King’s men” più “talentati”? L’argomento, la 

formula e “l’intreccio” più congeniali a noi? Ci sono forse più 

“contemporanei”, più moderni dei nostri sprovveduti e tuttavia 

“attuali” “scrittori di teatro”? O è questione di grazia (l’Altra), e 

non quella sufficiente cui si perviene solo per dottrina? La risposta 

è: questione di disgrazia. Shakespeare e Marlowe – perché fingiamo 

di dimenticarlo? – sono i sommi poeti d’ogni tempo inglese. (Bene 

1982: 1006-1007)2 

Inoltre Bene è molto interessato ai memorabili monologhi della 

tragedia, talvolta divenuti a tal punto dei classici da generare 

un’identificazione perfetta tra il personaggio e il monologo che lo ha 

reso immortale. Si tratta di un aspetto fondamentale, dato che Bene 

manifesta una profonda predilezione per questo tipo di discorso 

teatrale, tanto da arrivare a sostenere che «il “monologo” non è un 

momento come un altro a teatro. È, al contrario, l’intero spettacolo. 

Monologo è teatro» (Bene 1982: 1002), e ancora: «il “monologo” è da 

sempre stato considerato la forma “nobile dell’arte drammatica. E il 

“dialogo”, la sua volgarizzazione didascalica, dialettica» (Bene 1982: 

                                                 
2 Le indicazioni di pagina delle opere di Carmelo Bene si riferiscono 

sempre alla collocazione delle stesse una volta confluite nell’‘opera omnia’ 

edita da Bompiani (Bene 1995), mentre le date fanno riferimento alle prime 

edizioni di cui si dà notizia in bibliografia. 
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1000). L’autore riserva all’argomento un capitolo del suo libello di 

poetica La voce di narciso, in cui spiega in che modo «nobilitare il 

dialogo» (Bene 1982: 1002) avvicinando la sua forma e la sua funzione a 

quella del monologo. Egli, infatti, concepisce quest’ultimo come un 

espediente retorico efficace al fine di riportare nel teatro il decaduto 

«spirito della musica», ovvero la componente dionisiaca che, secondo 

Nietzsche, il teatro di Euripide avrebbe inesorabilmente cancellato a 

favore della rappresentazione mimetica della realtà.  

Nonostante l’indubbio favore riservato al genere tragico, Bene non 

esita a parodiare ferocemente i capolavori dei suoi autori preferiti. La 

parodia aggredisce diversi aspetti delle opere originali: ne corrode la 

trama e i personaggi e si manifesta nei luoghi dove si svolge la vicenda, 

persino attraverso i costumi indossati dagli attori.  

Le vicende dei grandi eroi sono ridotte a bagattelle di poco conto. 

Amleto diventa la gozzaniana storia di uno scrittore borghese che 

ambisce a diventare famoso e a ottenere il successo grazie ai propri 

drammi3; Otello è la storia di un grande attore, ammirato fino 

all’ossessione dall’aspirante Iago, che rischia il tracollo professionale a 

causa dell’amore di Desdemona. Macbeth diventa la meschina vicenda 

di una coppia fiaccata dalla quotidianità; Romeo e Giulietta è un viaggio 

nella mente e nella poesia di Shakespeare, dove, oltre all’insulso amore 

dei due ragazzini protagonisti, si affacciano grottesche figure da farsa – 

come il libidinoso monaco in cui è trasformato frate Lorenzo, colui che 

nell’originale è consigliere e confessore dei due giovani e che ha 

consentito l’inganno volto a garantirne la felicità coniugale; la tragedia 

                                                 
3 L’accostamento del personaggio a Gozzano è suggerito anche 

dall’inserto di alcuni versi di Signorina Felicita in una poesia di Laforgue da 

lui recitata. Nella versione a stampa di Hamlet Suite tale inserto è assente – 

così come i passi tratti da Freud, sebbene facessero certamente parte dello 

spettacolo, come testimoniato dalla versione radiofonica dello stesso. D’altro 

canto la presenza di Gozzano nella memoria letteraria di Bene è confermata 

dai riferimenti all’autore, oltre che dall’esercizio di variazioni sul tema, ne 

L’orecchio mancante: è il caso, ad esempio, di Sono apparso alla Madonna, dove 

la zia dell’autore è indicata proprio come una «Signorina Felicita». 
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di Salomè è tramutata nella storia di una bambina capricciosa che 

insiste per avere un giocattolo che il padre Erode Antipa non riesce a 

negarle4.  

Talvolta la parodia agisce su una scena, un evento o un’azione. A 

volte basta un espediente grossolano per ridicolizzare una situazione 

altamente patetica. Accade quando in Salomè il carnefice incaricato da 

Erode Antipa di giustiziare Jokaanan si ritrova a tagliare un cocomero 

al posto della testa del profeta. L’immagine icastica di Cristo 

impossibilitato a inchiodarsi da solo alla croce, d’altro canto, è forse la 

più idonea a trasmettere l’idea della fusione tra tragico e comico 

concepita da Bene, come ha sottolineato Alberto Moravia in un 

intervento dedicato a Salomè:  

Dovrebbe essere, nell’intenzione di Bene, un’immagine tragica, 

la più tragica forse del film. Invece, curiosamente, risulta la più 

comica, sia pure in una comicità penosa e straziante che riguarda 

non tanto l’opera sottoposta a parodia quanto l’autore 

dell’operazione parodistica. In realtà Carmelo Bene sembra avere 

una fortissima aspirazione a quello che la retorica chiamava il 

sublime. (Baiardo – De Lucis 1997: 149-150) 

In generale i personaggi delle sue tragedie subiscono una 

considerevole degradazione, tanto più accentuata quanto più 

marginale è il loro ruolo all’interno dell’opera originale. I personaggi 

secondari, per esempio, sono ricreati accentuando un paio o persino 

uno solo dei loro tratti fino a diventare caricature, secondo una 

procedura che Bene può aver desunto da Il teatro e il suo doppio di 

Antonin Artaud, libro che ha avuto una grandissima  influenza sulla 

sua opera teatrale e su quella di molti suoi contemporanei (Margiotta 

                                                 
4 Il discorso vale principalmente per le edizioni di Salomè che precedet-

tero la versione cinematografica. Per l’intelligenza di questi spettacoli restano 

preziose le testimonianze di Ennio Flaiano e Alberto Arbasino, presenti an-

che nella raccolta di saggi che chiude il volume dell’omnia. Cfr. Bene 1995: 

1383-1397; 1399-1404. 
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2013: 11-18)5. Parlando dei vari espedienti da utilizzare per una riforma 

del teatro occidentale, infatti, Artaud proponeva proprio che i 

personaggi venissero «sistematicamente spinti fino al tipo» (Artaud 

1968: 32). 

Nell’Otello di Shakespeare, Brabanzio è un personaggio semplice, 

privo di sfumature. Quando è in scena, egli non è altro che un padre 

arrabbiato e furioso per il tradimento che sua figlia è riuscita a 

commettere senza che egli potesse opporsi. La riscrittura di Bene mira 

ad accentuare questo tratto: a tale scopo l’autore si serve di soluzioni 

teatrali particolarmente vistose che non riguardano le battute, ma il 

linguaggio del corpo del personaggio e il tono della sua recitazione. 

Brabanzio parla quasi ringhiando, sbava continuamente, si strappa i 

vestiti di dosso, si denuda riducendosi alla bestialità: non è altro che un 

cane rabbioso. Poiché il vecchio è mostrato da Shakespeare come 

incapace di controllare sua figlia e di impedirle di sposare il Moro, 

Bene rende manifesta l’impotenza del personaggio di fronte agli eventi 

tramutandola in una condizione fisica; così il suo Brabanzio è incapace 

di muoversi e di stare eretto: egli può solo trascinarsi sulla superficie a 

specchio della scena.  

Una deformazione altrettanto impietosa subisce il personaggio di 

Alessandro de’ Medici nella riscrittura di Lorenzaccio. Nel dramma di 

Musset il signore di Firenze è un uomo rapace che semina malcontento 

tra i concittadini non tanto per il suo modo di amministrare il potere, 

quanto per la sua condotta privata scandalosa, volta per lo più a 

soddisfare i suoi vizi in ambito erotico. Alessandro non è un leader 

carismatico né un capace governatore. Il potere che detiene è precario, 

perché nel teatrino della politica italiana egli non è che una marionetta 

nelle mani di poteri ben più forti e assai più oscuri, come ammette egli 

                                                 
5 Presso la Casa dei teatri a Roma, istituzione che ospita una parte della 

biblioteca di Carmelo Bene e dei suoi manoscritti, è custodita una copia de Il 

teatro e il suo doppio edita da Einaudi che reca segni di lettura e alcune 

annotazioni. La copia è datata 1978, ma è verosimile che Bene abbia potuto 

leggere il libro prima del 1978, oppure conoscere le idee di Artaud in 

maniera indiretta. 
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stesso senza vergogna: «Cesare e il papa hanno fatto di me un re ma, 

per Bacco, m’hanno messo in mano uno scettro che somiglia molto a 

una scure» (Musset 1953: 230). 

In Bene il personaggio è appiattito a tal punto da diventare una 

sorta di bestia che agisce esclusivamente in base al richiamo di istinti 

primordiali. L’inesauribile brama di bagordi di Alessandro è suggerita 

nella più volte ribadita allusione al suo membro enorme. La ferinità del 

personaggio è esplicitata attraverso soprannomi ingiuriosi legati al 

mondo animale: di Alessandro si dice, e pare di udire il giudizio di 

Lorenzaccio in tali parole, che è una «scimmia bastarda», un «gorilla», 

una «bestia», uno «scimmione», un «bestione». È dotato di «zampe» 

anziché mani; non parla ma grugnisce e il luogo in cui si trova è 

definito una «cuccia» o ancora una «gabbia». Il suo è un «agire 

bestiale» (Bene 1986: 40). Vanno intesi in senso dispregiativo anche gli 

aggettivi che si riferiscono al colore scuro della sua pelle: è un modo 

per richiamare le origini bastarde del sovrano tanto ingiuriate da 

Lorenzo e dai suoi concittadini. Alessandro è bastardo in qualità di 

uomo-bestia, non di figlio illegittimo. L’abbondante aggettivazione 

rivela come la riscrittura beniana abbia operato una metamorfosi, e 

tramutato Alessandro da uomo dagli istinti ferini, adatto alla guerra e 

alle tresche amorose, in vero e proprio animale. 

Nel teatro di Bene la parodia è sovente affidata alla recitazione. 

Sebbene il linguaggio conservi l’elevatezza originaria, infatti, è 

attraverso il modo di pronunciare le battute che avviene la 

degradazione dei brani originali. Le parole del monaco di Romeo e 

Giulietta sono espresse con la foga di un lussurioso che si accinge a 

prendere con l’inganno una ragazzina che per ingenuità risulta 

compiacente. La trasformazione di Claudio nella caricatura del 

simulatore si realizza attraverso una recitazione piena di enfasi, 

artefatta e cantilenante, che non lascia dubbi circa la falsità di ogni 

singola parola pronunciata.  

Un esempio clamoroso di parodia affidata alla recitazione si 

ritrova nei brani scespiriani recitati da Bene come in una telecronaca 

sportiva. I versi che narrano la sconfitta dei traditori di Duncan in 
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Macbeth sono pronunciati come se il narratore stesse descrivendo le 

azioni di una partita di calcio. 

Più in generale nel teatro di Bene è impiegata una tecnica 

recitativa risultante dalla fusione del Grande Attore e della sua 

parodia. Accanto ai pezzi di bravura, ai gesti e alle movenze eleganti, si 

ritrovano striduli picchi di voce, urla, canzonette, stralunamenti degli 

occhi o ridicole cadute come quelle che vedono protagonista 

Gloucester in Riccardo III, dove il personaggio si getta a terra di 

continuo per impietosire le donne in scena, altrimenti a lui ostili (Bene 

1978: 765). Insieme all’attore che interpreta poco credibilmente 

qualsiasi personaggio per mezzo di una recitazione mutevole, sfilano 

attori che, invece, sono chiamati a offrire un solo tipo ben identificato 

di recitazione, proprio come avveniva per i ruoli tradizionali delle 

compagnie teatrali ottocentesche. L’illusione di verosimiglianza è 

scongiurata dall’esibizione palese dell’artificio. 

Nei primi anni del teatro di Bene, inoltre, lo scarto tra il grande 

attore e i comprimari era ancor più accentuato a causa dell’impiego per 

i ruoli secondari di veri e propri guitti. Accanto alla notevole tecnica 

del capocomico, si esibivano esemplari di una recitazione scadente e, 

proprio in quanto tale, poco credibile, al limite del buon gusto e della 

sopportazione: vuoti di memoria, dizioni affettate e poco naturali, 

lapsus e una generale sensazione di grossolanità erano le cifre 

dominanti di un teatro che non risparmiava nulla pur di giungere al 

categorico rifiuto del teatro come mimesi della realtà. È Bene stesso a 

fornire un gustosissimo racconto di quella particolare fase: 

Stiamo parlando di clamoroso teatro. Stupore pieno. Giudizio, 

il mio, condiviso da Arbasino che, in Grazie per le magnifiche 

rose, li associa a me come il massimo esempio del teatro italiano 

del secondo Novecento. Era una costellazione sublime di amnesie, 

di vuoti di scena, d’identità smarrite e scambiate come patacche in 

un mercato dell’arteriosclerosi. Eroi involontari, suggeritori 

inadempienti dimenticati nelle buche e su tutti, gigantesco, il 

nonagenario scheletro del cavalier Bruno Emanuel Palmi, cro-

cifisso in scena e interrogato da Madame D’Origlia, alias Maria, 
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mentre un funzionario Siae spazientito reclamava fuori scena il 

borderò del giorno. “Oh... Dove hai messo il borderò?”, implorava 

la Madonna ai piedi del Cristaccio morente che, con un fil di voce, 

biascicava: “Nel primo cassetto del baule delle ciglia… nel tuo 

camerino”, per poi spirare. Mai visto nulla di simile. Grandissimi 

(Bene – Dotto 2000: 126). 

Sembrerebbe esserci una scollatura tra quanto dichiarato da Bene 

in sede di poetica e ciò che egli realizza effettivamente nelle sue 

riscritture con un piglio quasi da anacronistico futurista. In realtà la 

contraddizione tra il grande amore per i classici e l’impietosa parodia 

di essi è soltanto apparente. Bene, infatti, non mira tanto a sbeffeggiare 

l’opera oggetto della riscrittura, quanto a mettere in ridicolo le 

consuetudini riguardanti la ricezione del testo e al contempo le 

modalità di fruizione del ‘medium’ teatrale, che egli considera le 

ragioni principali della crisi del teatro occidentale, come già faceva 

Artaud. 

In particolare egli riscontra negli uomini di teatro contemporanei 

un eccessivo timore reverenziale nei confronti dei classici, da cui 

consegue un atteggiamento troppo rispettoso e solenne tenuto al 

momento della scrittura di scena, e uno scarso senso dell’umorismo: 

«A questa gente manca soprattutto l’ironia, completamente, e 

l’umorismo. E quando sono assenti ironia e umorismo non c’è 

assolutamente parodia e dove non c’è parodia non c’è tragedia» (in 

Attisani – Dotti 2004: 46-47). Interessato a restituire al teatro la sua 

peculiare vocazione musicale e performativa, Bene pare convinto che la 

parodia sia l’elemento che potrebbe ridare alle tragedie quella capacità 

di coinvolgimento emotivo che la combinazione dell’ossequioso modo 

di maneggiare la tradizione e della naturale usura dovuta alle infinite 

repliche ha finito per erodere. L’utilizzo spietato della parodia è 

considerato da Bene un modo per sottrarre i capolavori alla 

prevedibilità della routine, grazie all’inserimento di elementi estranei 

che tengano viva l’attenzione dello spettatore, il quale, conoscendo il 

dramma, potrebbe vivere con l’indifferenza del veterano lo svolgersi 

delle vicende. 
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Bene allora conserva il pregio del testo originale, lo esalta 

attraverso la peculiare resa vocale prescelta e lo mette a stretto contatto 

con gli espedienti comici più grossolani e penosi. Così per contrasto i 

notissimi monologhi delle tragedie da un lato acquistano maggiore 

spicco, dall’altro si dimostrano capaci di resistere anche alla beffa più 

feroce. Paradossalmente l’utilizzo della parodia non fa pensare tanto a 

un sentimento di sfida del passato, quanto a una tremenda nostalgia 

dell’arte solida della tradizione: «Non esistono più tragedie, è tutta 

fiction. Anche le guerre sono diventate fiction. Si vive in un eterno 

quotidiano dove la spinta all’immortalità è cancellata. L’eternità è il 

banale, il quotidiano ripetuto all’infinito, la televisione» (in Attisani – 

Dotti 2004: 85). 

La parodia, d’altro canto, esprime un sentimento di nostalgia 

anche per le vicende magnifiche e terribili degli antichi eroi tragici, 

poiché i nuovi eroi riscritti da Bene sono invece coinvolti in una 

diversa tragedia, più affine a quella vissuta dall’uomo contemporaneo 

e forse perciò meno invidiabile. 

L’attore beniano, interpretando in maniera poco credibile i 

personaggi, rivela l’esistenza sinistra e terribile di cui è prigioniero, 

condannata all’infinita ripetizione di un copione stupido e inautentico, 

come l’autore spiega a proposito della sua interpretazione di Macbeth: 

Trovarsi cretini, ridicoli a ogni istante, incapaci, non soltanto di 

essere Macbeth, ma incapaci, ridicoli a star lassù, ridicoli a soffrire, 

trovare anche la miseria dell’amore e del dolore che la finzione ha 

organizzato, e sputtanarli al tempo stesso… Bisogna non credere 

mentre stai credendo. (in Attisani – Dotti 2004: 87) 

La tragica scissione tra l’azione e le sue conseguenze, che 

accomuna come i due termini di una similitudine l’attore e l’uomo 

contemporaneo, trova una stentorea rappresentazione nella condizione 

di Lorenzaccio. Il personaggio, infatti, affronta la consapevolezza 

dell’incolmabile distacco che esiste tra le sue azioni e le conseguenze 

che esse provocano. Bene rende manifesto tale distacco attraverso 

l’impiego di un rumorista sulla scena, il personaggio chiamato Contini, 
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incaricato di produrre quei suoni che le azioni di Lorenzaccio 

dovrebbero generare. Poiché non c’è corrispondenza tra l’azione e il 

suono conseguente – per esempio al passo leggero di Lorenzaccio 

corrisponde stranamente lo sferragliare dei passi di un soldato in 

armatura o, in altri casi, talvolta vi è un anticipo oppure un ritardo 

rispetto alle azioni intraprese – la situazione del protagonista risulta al 

contempo ridicola e sinistra. 

Il senso tragico che emerge in queste opere è diverso da quello 

antico che Nicola Chiaromonte considera indigesto alla sensibilità 

moderna e, per tanto, grande fonte di inquietudine: 

Tragico, infatti, non è ciò che accade infallibilmente e 

regolarmente, ma ciò che potrebbe fino all’ultimo momento non 

accadere, e invece accade: è nella semplicità assoluta di un tale 

“accidente” che si manifesta il destino, ed è in esso che i Greci 

riconoscevano la presenza di un Fato superiore alla volontà degli 

uomini e degli Dei. Ma nulla è più difficile allo spirito moderno 

che riconoscere l’accidentale, nel caso, nei casi molteplici, e 

insomma nell’ordinario corso delle vicende umane la presenza di 

un’incalcolabile necessità: questo nome, i moderni lo serbano a ciò 

che è calcolabile e formulabile, mentre i casi sono “accidenti” più o 

meno sfortunati e insignificanti che aspettano una formula che li 

ordini, o un espediente che vi ponga rimedio. Invece, per i greci, 

tutto il senso del destino di Edipo si può dire che stesse nel fatto 

che l’incontro con Laio non era stato che un caso. (Chiaromonte 

1960: 192)  

Anziché porre l’accento sull’evento casuale che giunge a 

sconvolgere l’esistenza, Bene preferisce affidare il senso del tragico a 

un’atmosfera perdurante, in modo da trasmettere l’idea che lo stato di 

inquietudine, l’«orrore puro» (Bene – Dotto 2000: 52) in cui vive l’uomo 

sia la condizione dominante e perpetua della vita. Secondo Bene, 

infatti, l’uomo moderno vive in un’immensa catena di montaggio che 

ormai organizza ogni momento della sua vita: «quello che s’alza la 

mattina e va alla catena di montaggio è un signore aberrato. Chi va in 

catena di montaggio non ha scuse, non ha niente. Non parlo da 
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moralista, a me non interessa. È una cosa, non è assolutamente un 

essere umano» (in Attisani – Dotti 2004: 96). Tanto più disperata è la 

condizione dell’uomo, poiché da una parte egli crede erroneamente di 

poter migliorare le condizioni della sua schiavitù: «si cerca di 

migliorare le condizioni di lavoro, cioè si sancisce la permanenza dello 

schiavo. Non muta nulla di sana pianta. La cosa più abietta è 

migliorare le condizioni di un servo» (ibid.: 59); Dall’altra, egli è 

convinto di poter lasciare alle sue spalle tale condizione nel momento 

in cui il suo lavoro quotidiano finisce. Bene, invece, accoglie l’idea di 

macchina di Gilles Deleuze e Félix Guattari e la applica alla catena di 

montaggio, affermando l’impossibilità di sfuggirle, perché essa risiede 

nei rapporti tra le persone e ogni tentativo di distacco non fa altro che 

creare una nuova macchina capace di riproporre la condizione di 

partenza. Lo svago, l’amore, tutto finisce per assumere le stesse forme 

del lavoro:   

Una macchina non è mai semplicemente tecnica; anzi, essa è 

tecnica solo come macchina sociale, che prende uomini e donne 

nei suoi ingranaggi o piuttosto che ha degli uomini e delle donne 

fra i suoi ingranaggi, come ha delle cose, strutture, metalli, 

materie. Inoltre Kafka non pensa soltanto alle condizioni del 

lavoro alienato, meccanizzato, ecc.: egli conosce tutto ciò molto da 

vicino, ma il suo genio sta nel considerare che gli uomini e le 

donne fanno parte della macchina, non soltanto nel loro lavoro, 

ma anche, e soprattutto, nelle attività adiacenti, nel riposo, 

nell’amore, nella protesta, nell’indignazione, ecc. (Deleuze – 

Guattari 1996: 141)  

La parodia in Bene fa emergere la nuova tragedia dell’uomo 

contemporaneo, che non consiste più nella necessità di soccombere di 

fronte all’inarrestabile avanzata del destino, ma nell’attendere con 

apatia una fine che non arriva mai. Per questo motivo le tragedie 

riscritte da Bene sono sistematicamente private del loro finale originale, 

ossia di ciò che Frye chiama la caduta dell’eroe dal punto più alto della 

ruota della fortuna (Frye 2000: 276): la catastrofe. Anziché morire 
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avvelenati o sotto letali colpi di spada, i personaggi di Amleto finiscono 

tutti prima della conclusione dello spettacolo in enormi bauli etichettati 

“Paris Express”. Macbeth chiude lo spettacolo smontando un’asse del 

palcoscenico, invece di morire sotto i fendenti dell’esercito nemico 

(Bene 1983: 1232)6. Otello si addormenta sui corpi giacenti degli altri 

personaggi, dopo aver reiterato ancora una volta il rituale 

dell’uccisione di Desdemona (Bene 1981: 917)7. La vicenda di Riccardo 

III si chiude con la celebre richiesta del cavallo in cambio del regno: 

come già nella riscrittura di Macbeth, l’esercito nemico non eliminerà il 

protagonista (Bene 1978: 831)8. In Salomè la principessa non è uccisa, e 

nemmeno il profeta Iokanaan viene decapitato. 

Bene chiama questo particolare aspetto della riscrittura 

«sospensione del tragico» e nelle sue dichiarazioni di poetica lo collega 

strettamente al concetto di comico, termine quest’ultimo che egli usa 

insieme a parodia, ironia e umorismo con una certa indifferenza 

riguardo alle sfumature semantiche di tali parole: 

Una azione fermata nell’atto abortito è quanto m’è piaciuto 

definire sospensione del tragico. È così che, grazie all’interferenza 

d’un accidentaccio, la surgelata lama del comico si torce lancinante 

nella piaga inventata tra le pieghe risibili-velate della 

rappresentazione nel teatro senza spettacolo (Bene 1995: X). 

                                                 
6 Nell’edizione a stampa non vi sono didascalie che facciano riferimento 

alle azioni svolte in scena dai personaggi. Nella registrazione dello spettacolo 

che ci è pervenuta sotto il nome di Macbeth Horror Suite, visionabile su 

YouTube, gli ultimi cinque versi sono assenti: «Vorrei che l’universo 

sprofondasse/ Allarmi Tutti Voi Soffiate Venti/ Tu vieni Annientamento 

Incomincio/ a essere stanco/ del sole». Perciò Macbeth si conclude senza 

l’accenno a un fine fisica ma con una grande similitudine in cui la vita è 

paragonata al teatro e al lavoro dell’attore. 
7 La didascalia che descrive la scena reca l'indicazione «(Dimenticando 

il gesto... S'addormenta)». L'opera, inoltre, si conclude con la dicitura: 

«Buonanotte» in luogo di «Fine».  
8 L’opera di chiude con una didascalia che contiene la domanda: «La 

fine?». 
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All’eroe beniano è impedito di portare a compimento il suo 

destino catartico ovvero di consegnarsi nelle mani della società che lo 

ha sempre percepito come un fattore estraneo. Lo scarto rispetto ai testi 

originali è notevole e pregnante: Bene agisce proprio laddove la visione 

classica del tragico risulta incompatibile con la sua poetica. Frye spiega, 

infatti, come la morte dell’eroe a chiusura di una tragedia abbia la 

funzione di rivelare una diversa prospettiva, conosciuta solo dall’eroe, 

a coloro i quali gli si sono opposti durante l’intero dramma; egli lascia 

intravedere una realtà solitamente nascosta, grande, minacciosa, spesso 

fatale; una realtà che, come il Mar Rosso al passaggio di Mosè, si 

richiude infine alle spalle dell’eroe morente (Frye 2000: 286). La morte 

dell’eroe tragico sancisce il ritorno a quello stato di equilibrio che 

proprio la sua presenza aveva turbato (Frye 2000: 278), consentendo al 

pubblico degli astanti una benefica catarsi: morendo, l’eroe esorcizza il 

male nella sua figura, offrendosi in sacrificio a un’entità superiore che 

di volta in volta può essere chiamato «Dio, dèi, fato, caso, fortuna, 

necessità circostanza o una combinazione qualsiasi di questi fattori» 

(Frye 2000: 276), liberando la comunità da tutto ciò che la sua rovinosa 

presenza rappresentava.  

Attraverso la sospensione del tragico Bene elimina dalle proprie 

opere proprio la catarsi: l’elemento della tragedia che consentiva allo 

spettatore di sottrarsi al senso di angoscia e di inquietudine suscitati 

dall’azione scenica; terminata la recita, infatti, egli poteva tornare alla 

propria vita quotidiana alleggerito dal peso di ciò che il rito collettivo 

del teatro aveva esorcizzato. Tutte le emozioni potevano essere relegate 

nel tempo-spazio della messa in scena.  

Si tratta chiaramente di una effetto intollerabile per Bene. Egli non 

vuole che lo spettatore esca dallo stato d’animo in cui lo spettacolo lo 

ha gettato. In ciò è un fedele seguace di Artaud, il quale ne Il teatro e il 

suo doppio sostiene:  

[una] vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libera 

l’inconscio compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale (che 

del resto conserva tutto il suo valore solo rimanendo virtuale), 
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impone alla collettività radunata un atteggiamento eroico e 

difficile. (Artaud, 1968: 146). 

Le emozioni dello spettatore non devono terminare con lo 

spettacolo ma devono perdurare lasciandolo in scacco almeno quanto 

l’eroe privato di uno scopo; perciò l’eroe tragico non deve morire, ma 

continuare in eterno a soggiacere alle forze schiaccianti che lo braccano, 

senza che nemmeno la morte possa liberarlo. 

La parodia in Bene non vuole liquidare il solenne e il tragico per 

indicare allo spettatore la via di un approccio alla vita più gioioso e 

leggero, bensì rendere dure-voli i sentimenti un tempo neutralizzati 

dalla catarsi, lasciando che a dominare la scena sia la vera tragedia 

umana: la vanità del tutto, l’impossibilità di muovere una critica che 

non finisca per essere inutile, l’avvento del regno di quella che 

Laforgue chiama «la clientela del a che pro» (Bene 1995: 1364). 
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