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Il corpo sovvertito 

La vicenda poetica del primo Dylan Thomas è strettamente 

intrecciata con quella biologica (e fisiologica) dell’autore stesso, col 

“poeta grassoccio”, quel Bunthorne protagonista dell’opera comica 

Patience (1881) di Arthur Sullivan e William Schwenck Gilbert, al quale 

il critico William York Tindall lo associa nel suo studio sistematico 

dell’opera poetica thomasiana (cfr. Tindall 1996: 4). Gaetano Zenga 

scrive che «Thomas vide nei processi della biologia una sorta di magica 

trasformazione che produce unità dalla diversità e continuamente egli 

cercò nella sua poesia un rituale poetico per celebrare questa unità» 

(Zenga 2006: 152). I suoi ultimi anni di vita riguardarono, fra l’altro, 

l’epopea tragicomica di un corpo divenuto via via grottesco, da 

aggraziato ed esile che era stato durante la prima giovinezza, e di un 

uomo che guardava sgomento alle trasformazioni graduali del suo 

fisico, commentandole spesso e volentieri, nei vari modi che 

l’occasione e l’ispirazione poetica gli fornivano. Sul finire del 1949 

l’amico Glyn Jones andò a trovare Thomas nella sua nuova casa; Paul 

Ferris riporta, nella biografia dedicata al poeta, la reazione di Jones alla 

vista di Thomas: 



Alfredo Palomba, Per «amore dell’Uomo e in lode di Dio» 

2 

[Jones] rimase scioccato come sempre succedeva ai vecchi amici 

che non lo vedevano da anni: “I suoi denti, che cercava di 

nascondere quando sorrideva, non erano sani, il suo naso era 

diventato enorme, la faccia gonfia e pallida. Aveva un aspetto 

comico, e tenero, e terribile”. (Ferris 2008: 275)  

In un monologo radiofonico scritto per gli ascoltatori statunitensi, 

Thomas ironizzava sui lindi studenti dei college americani, coi loro 

capelli a spazzola, «ognuno con almeno trentasei denti terribilmente 

bianchi» (ibid.); e infieriva sui suoi disagi fisici e in particolare sullo 

stato acuto dei suoi problemi dentali quando, a una giornalista che lo 

intervistava, disse qualcosa del tipo: «Dica che mi sto incalvendo e 

sdentando» (ibid.: 417). ‘Boteriano’ è invece il tratteggio che ne fece Igor 

Stravinsky, che col poeta si incontrò a Boston perché approntasse un 

libretto per un’opera di cui poi non si fece nulla: 

Il volto e la pelle avevano il gonfiore provocato dall’eccesso del 

bere. Era più basso di quanto m’aspettavo, non più d’un metro e 

sessanta, con un grosso sedere sporgente e la pancia. Il naso era un 

bulbo rosso e gli occhi erano vitrei. (Thomas 1970a: 32)  

Altra eloquente descrizione delle grossolane fattezze del poeta, 

stordito per di più dall’alcol, è quella lasciata dallo scrittore Jack 

Lindsay, il quale ne ricorda la «maschera da maiale, con le labbra 

carnose e il grugno, le grandi mani bianche che si dibattevano, i grandi 

occhi marroni che si facevano ancora più sporgenti» (in Ferris 2008: 

225). Trasuda animalesca vitalità anche l’impressione che ne ricevette 

la poetessa e critica letteraria Edith Sitwell: 

La prima volta che lo vidi mi parve che a Rubens fosse 

improvvisamente venuta la fantasia di dipingere un giovane 

Sileno. Non era alto ma era molto massiccio e dava 

un’impressione di straordinaria forza, robustezza e traboccante 

vitalità. (I suoi ciuffi d’ambra rossiccia, forti come i ciuffi sulla 

fronte d’un torello, il suo portamento fiero ma non sprezzante, 
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conferivano a tutto l’insieme un maggior risalto). (in Thomas 

1970a: 32) 

La stessa relazione che per tutta la sua vita Dylan intrattenne col 

bere, prima ancora della sua produzione in poesia e in prosa, ne mette 

in risalto la forte volontà di ribaltare le consuetudini sociali e i precetti 

religiosi ben radicati nel tradizionalista Galles Meridionale della prima 

metà del Novecento. L’inizio dei suoi rapporti con l’alcol, se si pensa 

all’età in cui egli cominciò a bere troppo e troppo di frequente, è 

facilmente assimilabile alla volontà di un sedicenne di provincia 

fondamentalmente introverso che desiderava dimostrare di essere 

entrato a far parte del mondo degli adulti, affogando le insicurezze 

virili in qualche pinta di birra, nel rispetto tanto della “tradizione” 

della sua terra, «una regione di bevitori di birra» (Ferris 2008: 87), 

quanto dello stereotipo del poeta e narratore libertino e ubriaco che 

andava formandosi nella mente di Dylan e che egli rispettò fino in 

fondo. Per il giovane poeta gli alcolici rappresentavano un feticcio, il 

correlativo oggettivo di tutta una serie di atteggiamenti a lui necessari 

per distaccarsi dal provincialismo di Swansea e affermare la propria 

personalità attraverso una posa che tutto sommato giustificava 

intemperanze o comportamenti insoliti, oltre ad essere un modo per 

impressionare gli adulti. Pamela Hansford Johnson, la prima ragazza 

di cui probabilmente si innamorò sul serio, riferì che all’uscita dai pub 

di Chelsea, incontrando qualcuno di sua conoscenza, Thomas fingeva 

di essere ubriaco anche quando non lo era, seppur sia opinione 

comune degli amici che egli non avesse «difficoltà a ubriacarsi sul 

serio» (ibid.: 88). In ossequio, almeno parziale, al non serviam joyciano, il 

“manifesto dell’artista” rivendicato con orgoglio dal giovane Stephen 

Dedalus nel Portrait of the Artist as a Young Man1, il bere è anche peccare, 

                                                 
1 «I will not serve that in which I no longer believe whether it call itself 

home, my fatherland or my church: and I will try to express myself in some 

mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my 

defense the only arms I allow myself to use, silence, exile, and cunning» 

(Joyce 1916: 291). 
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e dunque rinnegare la Chiesa. La volontà di distaccarsi dalla “patria”, 

ossia dalle convenzioni borghesi che permeavano la vita di provincia e 

alle quali invece non riuscirà mai a rinunciare (molti dei soldi che 

guadagnava, oltre che nel bere, si volatilizzavano nel mantenere i figli 

in scuole private o nello spostarsi in taxi, piuttosto che coi più 

economici mezzi pubblici), era anche volontà di contraddire i precetti 

delle parrocchie che tuonavano contro i pub, provando a costruirsi di 

conseguenza la propria identità d’artista. Sua moglie Caitlin, 

nell’autobiografia pubblicata postuma nel 1997, scrisse: 

I first met Dylan, inevitably, in a pub, since pubs were our na-

tural habitat. From that day onwards, we became dedicated to 

pubs and to each other. Pubs were our primary dedication; each 

other our secondary. But one fit so snugly into the other that they 

were perfectly complementary. (Thomas, Caitlin 1997: 3) 

L’istinto a sovvertire e, come vedremo, a parodiare, è dunque un 

tratto caratterizzante del compositore gallese e del suo lavoro. Peraltro, 

si può con ampio margine di sicurezza affermare che le isotopie nella 

poesia di Thomas siano enumerabili sulle dita di una mano. Non è un 

caso che una delle più ricorrenti sia proprio quella, mutuata da John 

Donne e da G. M. Hopkins, del womb/tomb, l’identificazione linguistico-

semantica che associa l’utero, il grembo materno con la tomba. 

Un’insistenza evidente soprattutto nelle prime poesie e, se vogliamo, 

non troppo originale, che gli fece guadagnare anche feroci critiche; 

originalissimi, tuttavia, furono i risultati cui Thomas giunse e molte 

soluzioni poetiche da lui utilizzate a questo scopo. Il legame con 

l’universo della corporalità, soprattutto durante la fase ‘giovanile’ del 

suo percorso poetico ed esistenziale, è a doppio, triplo filo. D’altra 

parte, Thomas non ha mai negato la cosciente e volontaria adesione del 

suo lavoro a questa sfera semantica, al contrario affermandola con 

decisione e, scrive G. S. Fraser, «istituendo una perfetta analogia fra la 

vita umana e il processo naturale» (Fraser 1962: 16).  

La parabola poetica di Dylan Thomas si è sviluppata per intero 

entro la prima metà del Novecento e il ventesimo è un secolo decisa-
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mente metaletterario rispetto, ad esempio, al sedicesimo (Shakespeare 

non ha lasciato alcuna dichiarazione di poetica). Non stupisce, allora, 

che in molte delle lettere inviate a numerosi corrispondenti si ritrovino 

dichiarazioni sulla poesia in generale e sul proprio modo di comporre: 

probabilmente i contributi critici più chiari – non soltanto perché scritti 

dalla stessa mano dell’autore ma per la loro limpidezza e linearità – su 

Thomas poeta e sul suo modus operandi. Né sono pochi i componimenti 

che hanno come argomento lo scrivere poesia, come si vedrà tra poco.  

Affrontando le perplessità della fidanzata del tempo sull’eccessiva 

‘corporalità’ dei suoi versi, un Thomas ventenne rivela una 

compiutissima idea della direzione verso cui si sta dirigendo e replica 

indicando in John Donne un diretto ispiratore: le crudezze delle sue 

liriche sono descritte come «potente enfasi della fisicità» (Ferris 2008: 

119), appartenenti al suo «mondo solido e fluido di carne e sangue» 

(ibid.). 

La più grande descrizione che io conosca della nostra 

“terrenità” si trova nelle Devozioni di John Donne, ove egli 

descrive l’uomo come terra della terra, il suo corpo terra, i suoi 

capelli un disordinato cespuglio che cresce dalla terra. Tutti i 

pensieri e le azioni provengono dal corpo. Perciò la descrizione di 

un pensiero o di un’azione – per quanto astrusa possa essere – può 

essere fatta riducendola al livello fisico. (Thomas 1970b: 56) 

La poesia metafisica costituisce un intertesto fondamentale e un 

imprescindibile punto di partenza per i ribaltamenti semantici e le ca-

ratterizzazioni grottesche operate dal poeta di Swansea, per la sua: 

puntigliosa aggressività organica […]. In Thomas […] ogni 

profilo naturale, ogni allusione di globalità elementare è il profilo 

di un corpo umano, e ogni caratterizzazione organica è allusione 

etica […] vi si riscontrano contatti con il pensiero celtico, […] col 

pensiero dei Catari e con quello di William Blake, influenze che 

esprimono lo stesso ondeggiamento iniziale fra spirito e materia. 

(Sanesi 1977: 57-59) 
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Si giunge, per questa via accidentata attraverso una riflessione 

piena di impeto e di coraggio, a un nodo centrale da tener saldo in 

mente nell’accostarsi alle poesie di Thomas e che può aiutare a far luce 

su buona parte della produzione giovanile: 

Per il tramite della mia piccola isola legata da ossa ho imparato 

tutto quello che so; ho tutto sperimentato e tutto sentito. Tutto ciò 

che scrivo è inseparabile dall’isola. Per quanto possibile, pertanto, 

impiego lo scenario dell’isola per descrivere lo scenario dei miei 

pensieri, il terremoto del corpo per descrivere il terremoto del 

cuore. (Ibid.: 56, 57) 

Tutto afferisce al corpo, il fluido mondo da provare a descrivere è 

filtrato attraverso il corpo e attraverso un io, per citare Vanna Gentili, 

«indifferenziato, privo di qualificazioni psicologiche, che si dilata, 

protendendo i tentacoli della propria fisicità e del proprio patire, a 

inglobare la generalità umana e, con quella, gli elementi organici e 

inorganici, costitutivi del cosmo» (in Thomas 1996: XIX). L’io di 

Thomas è perciò polivalente, è il poeta ridotto alla sua dimensione più 

naturale e sensitiva, esteso a rappresentare la percezione e la 

corporalità dell’essere umano tout court. Potrebbe leggersi tra le righe 

quasi una ‘religiosità del corpo’, in linea con la dichiarazione che 

Thomas mise ad apertura dei Collected Poems, spesso fraintesa e oggetto 

di non troppo fertili discussioni su quanto egli fosse religioso, come 

uomo e come poeta: 

Ho letto da qualche parte d’un pastore che, interpellato perché 

eseguisse, all’interno d’un cerchio magico, adempimenti rituali 

alla luna per proteggere il gregge, rispose: “Sarei un maledetto 

cretino se non lo facessi!” Queste poesie, con tutte le loro asprezze, 

dubbi, e confusioni, sono scritte per amore dell’Uomo e in lode di 

Dio, e io sarei un maledetto cretino se così non fosse. (Thomas 

1996: XX) 
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Si tratta di poesie scritte «per amore dell’Uomo», di una 

spiritualità che vede la propria scaturigine profonda nella carne, per 

così dire nel midollo delle cose, «e in lode di Dio», quel Dio e quel 

Cristo che con l’Uomo sono un tutt’uno e nulla di sacro avrebbero se 

non fossero considerate nella loro granitica «terrenità», come 

comunione di corpo, animalità e terra. Il Signore, il Salvatore, perfino il 

diavolo, cui è rivolta la preghiera della poesia “Incarnate Devil” (“Il 

diavolo incarnato”) del 1936, sono sempre presenti ma ogni volta come 

simboli, metafore. Scrive William York Tindall: 

Whether praised or dismissed, God and Christ are always 

around in Thomas’ poetry […] as metaphors for nature, poet, and 

their creative powers. […] Thomas found nature holy. […] God 

creates by the Word, and Jesus suffers for mankind. So too the 

poet. […] When […] he talks about God or Christ, he has nature in 

mind or himself, as creator and sufferer. Creating by the word, he 

became the Word. (Tindall 1996: 8, 9) 

Caratteristica saliente della produzione thomasiana, soprattutto di 

quella dei primi anni, è ad ogni modo la costante tendenza al 

ribaltamento, più o meno ironico, più o meno blasfemo, di forme e 

temi. Roberto Sanesi ricorda che un Thomas poco più che bambino 

pubblicò delle poesie fortemente ironiche e antitradizionali sullo 

Swansea Grammar School Magazine, il giornalino scolastico del suo 

istituto, come “The Song of the Mischievous Dog” (“Canzone del cane 

malizioso”) del 1925 o “A Ballad of Salad” (“Ballata dell’insalata”)2 del 

1929,  

in cui l’insofferenza e la ricerca, come forse il gusto di stupire, 

sono già definite; mentre in altri luoghi […] ci sembra di scorgere 

[…] una sorta di esercizio sul piano delle limericks o dei nonsenses 

di Edward Lear o di Lewis Carrol: un umore fra il divertito e il 

blasfemo che si farà via via più sensibile. (Sanesi 1977: 19) 

                                                 
2 Per quest’ultima, cfr. Thomas 1989: 6, 7. 
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Alcuna critica ha rimproverato alla poesia di Thomas un’eccessiva 

oscurità, quasi come se il poeta volesse celare di proposito il messaggio 

delle sue liriche e adornarle di fumi non necessari e atti solo a mettere 

in difficoltà il lettore. L’enigmaticità di molti suoi versi e l’apparente 

giustapposizione di parole e immagini non aventi tra loro nessuna 

relazione logica o razionale hanno fatto sì che spesso egli venisse 

accostato al Surrealismo dal quale, invece, Thomas teneva a discostarsi, 

rivendicando un pieno controllo della materia e delle suggestioni che 

da lei generano. A tal proposito, Silvia Bigliazzi scrive: 

Prendendo le mosse dall’individuazione del moderno calarsi 

della soggettività in quello che Calvino chiama «il mare 

dell’oggettività», ovvero il perdersi dell’io nell’indistinzione tra 

uomo e mondo, si possono giustamente intuire le potenzialità 

visive della scrittura di Thomas, e a quel «calarsi» associarle. Si 

delinea così una premessa dalla quale può trarre profitto 

un’interpretazione che voglia dare spessore a un’oscurità poetica a 

volte apparentemente gratuita. (Bigliazzi 1998: 135) 

La Bigliazzi continua parlando di «un simbolismo precostituito e 

dunque solo parzialmente privato. Il rapporto uomo-mondo si evolve 

in lui in termini di sensazione» (ibid.: 137) e aggiunge: 

Da un lato, dunque, la poesia si forma a partire dalla sostanza 

delle parole, che devono essere «fresh and virgin» e che con la loro 

«materialità» – spessore fonico, ad esempio – impongono una 

forma e una dimensione «concreta» alla lirica. Da un lato, essa trae 

origine da un nucleo composito di immagini, che a loro volta non 

sono che traduzioni di idee. Si tratta, in fondo, di un incontro tra 

«coseità» e «idealità», tra visibile e invisibile: l’idea, che appartiene 

a un orizzonte di latenza, si fa visibile nell’immagine, che a sua 

volta è costituita dalla parola-cosa, e dunque partecipa del mondo 

sensibile. L’immagine trattiene allora in sé quel quid che le deriva 

dalla sua origine corporea. Orecchi, occhi, mani, si è detto; e ora 

parole. (Ibid.: 138, 139) 
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Al contrario, è noto come il Surrealismo tenda a valorizzare qual-

siasi immagine scaturita dall’inconscio e messa su carta o su tela senza 

il filtro della ragione, «to juxtapose the unpremeditated» (Davies 1972: 

15). Thomas dissentiva con forza da questa assenza di metodo e fu 

esplicito nel prendere le distanze dai modelli surrealisti; d’altro canto, 

egli risulta discosto pure da poeti che furono, ricorda Walford Davies, 

sue esplicite influenze: Eliot, Auden, Empson e gli elisabettiani (cfr. 

Davies 1972: XIII). Torna utile il celebre passaggio esplicativo nella let-

tera inviata al poeta Henry Treece, che lo rimproverava per la mancan-

za di un’«immagine centrale» nelle sue poesie: 

quando lei dice che io non ho “il movimento concentrico intor-

no a un’immagine centrale” di Cameron o di Madge, non tiene 

conto del fatto che consapevolmente non è il mio metodo muo-

vermi in modo concentrico intorno a un’immagine centrale. A una 

poesia di Cameron non occorre più di un’immagine; essa si muove 

intorno a un’idea, da un punto logico a un altro, tracciando un 

cerchio completo. A una mia poesia occorre una schiera di imma-

gini, perché il suo centro è una schiera di immagini. Costruisco 

un’immagine – sebbene “costruire” non sia la parola esatta, lascio, 

forse, che un’immagine venga “costruita” emotivamente in me e 

poi applico a essa quelle forze intellettuali e critiche che possiedo – 

lascio che essa ne generi un’altra, lascio che quell’immagine con-

traddica la prima, creando la terza immagine generata dal penzo-

lare sui limiti formali, e trascinando la poesia in un’altra immagine 

ancora; il fiume contrastante trabocca oltre le insicure barriere e 

l’armistizio del punto fermo viene tirato e attorto disordinatamen-

te in una serie contraddittoria di puntini e trattini. (Thomas 1970b: 

214)  

Thomas ambisce a raggiungere un superiore controllo del caos 

circoscrivendolo in una struttura formale, intende essere l’Ariosto che 

muove i fili di immagini nate per germinazione e cozzanti l’una contro 

l’altra, nel limite però delle coordinate da lui stesso tracciate in 

precedenza, magari inventando un nuovo schema – in questo senso, 
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egli sperimentò moltissimo – ma poi rispettandolo con estrema 

fermezza. 

Tomaso Kemeny preferisce allora, giustamente, parlare di 

“complessità” piuttosto che di “oscurità”, notando come i versi di 

Thomas possano risultare difficili anche per l’uso del poeta di 

‘smontare’ il verso tradizionale e poi ‘rimontarlo’ in maniera 

imprevedibile (e, spesso, dissacrante): 

la sistematica deviazione dalla normativa regolante la 

combinazione dei singoli sintagmi e la loro concatenazione delude 

l’attesa del noto, del «senso comune», soddisfacendo l’esigenza 

dello straniamento. Non si tratta però del lusso conquistato 

attraverso il gratuito. Al reticolato che si innerva attraverso le 

equivalenze prodotte dal sistematico parallelismo, simultaneo ai 

vari livelli, si sovrappone l’ininterrotta tensione metaforica 

prodotta dallo smontaggio delle unità sintagmatiche stereotipe, 

rimontate in maniera imprevedibile, in modo da scompigliare 

radicalmente il codice di denotazione. (Kemeny 1976: 8) 

Un «ordine asimmetrico e asincrono» (ibid.) che corrisponde 

sovente a una risemantizzazione parodica, a un «imprevisto reso 

sistematico» (ibid.): eloquente chiave di comprensione del 

componimento che ci avviamo ad analizzare, a sua volta sorprendente 

ribaltamento poetico in cui, nello spazio di sole quattro quintine, sono 

accostati con dissacrante ironia temi in apparenza lontanissimi tra loro. 

Un eroe inatteso 

La poesia “My hero bares his nerves” (“Scopre i nervi il mio 

eroe”), contenuta in 18 Poems (1934), è ricca di spunti di riflessione, 

oltre che di immagini anatomiche e religiose e di un intento parodico 

che si palesa fin dal titolo. Nonostante le molte opacità del testo, l’idea 

centrale è infatti l’atto masturbatorio. La critica è indecisa 

sull’identificazione dell’«eroe»: Derek Stanford crede che il 

protagonista sia il pene del poeta, mentre Tindall propende per la 

mano (Tindall 1996: 42) ma allo stesso modo potrebbe trattarsi dell’ego 
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di Thomas o di un insieme di tutti e tre gli elementi. Kemeny parla di 

una «iper-personificazione dell’eroe-mano e […] [di una] dissociazione 

esplicita dell’autore dal suo ego lirico» (Kemeny 1976: 116, 117). A ogni 

modo, è chiaro che «Our hero is mock-heroic» (Tindall 1996: 42), il 

nostro eroe è eroicomico. 

Precedente testuale cui Thomas potrebbe essersi ispirato è quel 

Discourse Concerning the Mechanical Operation of the Spirit del 1704 con 

cui «Swift illustra le pratiche religiose dei puritani attraverso le forme 

di masturbazione, eruttazione e defecazione collettive» (Brilli 1985: 28), 

nonostante qui la beffa abbia deviato il suo senso e, fa notare C. J. 

Rawson, «the onanistic relation made entirely explicit» (Davies 1972: 

87). 

A dispetto del tema non convenzionale e persino, come si vedrà, 

blasfemo in certe nascoste allusioni, la struttura della poesia è regolare 

e non presenta particolari sperimentalismi metrici; il componimento è 

formato da quattro quintine e ognuna di esse presenta un’alternanza 

regolare di blank verses3 e settenari e un ottonario di chiusura: 

 
My hero bares his nerves along my wrist 

That rules from wrist to shoulder, 

Unpacks the head that, like a sleepy ghost, 

Leans on my mortal ruler, 

The proud spine spurning turn and twist. (Thomas 2010: 10)4 

 

                                                 
3 Il blank verse o pentametro giambico, composto di dieci sillabe, è il 

verso classico della poesia inglese. Angelo Marchese propone questa 

definizione: «Verso della poesia epico-drammatica inglese, formato da un 

decasillabo di impostazione giambica. Corrisponde al nostro endecasillabo. È 

il verso del teatro shakespeariano, della poesia epica di Milton, di Keats e di 

altri grandi autori» (Marchese 1987: 39). 

4 «Scopre i nervi il mio eroe lungo il mio polso / Che governa dal polso 

alla spalla, / Sfodera il capo che pende, come un fantasma assonnato, / Sul 

mio ministro mortale, / L’altera spina che sdegna curva e torsione.» (Thomas 

1996: 21) 
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Fin da subito l’ambiguità evidente rende difficile identificare il 

“protagonista”: i verbi «bares», «rules», «unpacks» ammettono che il 

soggetto a cui si riferiscono compia l’azione o la subisca; ciò che 

«scopre i nervi» potrebbe essere dunque la mano, nell’atto volontario 

di onanismo, o l’organo genitale che nella mano si inturgidisce e 

«governa dal polso alla spalla», come un pilota che controlla il 

movimento del braccio, e «sfodera il capo che pende». Lo «sleepy 

ghost», secondo Derek Stanford, è «la forma femminile che visita i 

sogni degli uomini» (in Thomas 1996: 267); Tindall ritiene poi che il 

«ministro mortale» e l’«altera spina che sdegna curva e torsione» 

indichino la spina dorsale ma sembra più plausibile che l’oggetto di 

questi paragoni sia sempre il membro eretto. Lo stesso Tindall ipotizza 

che l’azione sia condotta dal sistema nervoso centrale, che invia gli 

impulsi ai nervi fino al polso del poeta intento a scrivere, con atto 

solipsistico, masturbatorio appunto, una poesia sull’adolescenza: 

 
And these poor nerves so wired to the skull 

Ache on the lovelorn paper 

I hug to love with my unruly scrawl 

That utters all love hunger 

And tells the page the empty ill. (Thomas 2010: 10)5 

 

Le cose, se possibile, si complicano. A seconda di dove penda 

l’ago dell’interpretazione, infatti, il complesso formato dai «poveri 

nervi uniti al cranio con fili d’acciaio» può essere, per restare il più 

possibile fedeli alla lettera del testo, tutto il corpo unito alla totale 

dedizione del poeta, che si affatica su un foglio bianco e cerca di 

portare alla luce, dal “porto sepolto” in cui sono nascoste, le parole 

poetiche (d’altro canto, è noto come Thomas avesse parecchie difficoltà 

a trovare le parole ‘giuste’ e per ognuno dei suoi componimenti 

utilizzasse decine e decine di fogli, potendo impiegare anche settimane, 

                                                 
5 «E questi poveri nervi uniti al cranio con fili d’acciaio / Dolgono sulla 

carta orba d’amore / Che abbraccio per amare col mio sgorbio sregolato / Che 

manifesta tutta la brama d’amore / E alla pagina svela il vuoto male» (Ibid.). 
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se non mesi, per completare una sola poesia); allo stesso modo, il 

primo verso e tutta la quintina potrebbero indicare una sarcastica 

identificazione della penna col pene e la conseguente sterilità dell’atto 

scrittorio/onanistico, intimamente connesso a un senso di peccato, di 

spreco. Lo «sgorbio sregolato», nella sua «brama d’amore», non può 

che riversare sulla pagina un «vuoto male», quell’inchiostro/liquido 

seminale che andrà irrimediabilmente sprecato e sarà usato per mettere 

nero su bianco l’impotenza a generare, l’autoreferenzialità di ogni atto 

estetico. 

La terza quintina proietta il lettore in un paesaggio onirico, la 

«spiaggia di carne» sulla quale incede, paragonato a una «Venere 

nuda», il cuore dell’ «eroe»: 

 
My hero bares my side and sees his heart 

Tread, like a naked Venus, 

The beach of flesh, and wind her bloodred plait; 

Stripping my loin of promise, 

He promises a secret heat. (Thomas 2010: 10)6 

 

Il cuore, con un’ardita metafora, è associato a Venere, dea della 

bellezza, dell’amore e della fertilità; tuttavia il «rossosangue» potrebbe 

capovolgere il senso di questo significante, inducendoci a pensare al 

sangue della fine del ciclo mestruale, che corrisponde al periodo meno 

fertile per la donna. Il concetto di quella che si potrebbe definire 

‘bellezza infertile’ è ribadito, con l’esempio contrario, in “The Burning 

Baby” (“Il bambino bruciato”) del 1934, «uno dei più noti e più potenti 

racconti [giovanili], anche linguisticamente oltre che per il violento e 

visionario anticonformismo» (Sanesi 1977: 12); qui il reverendo Rhys 

Rhys brucia il bambino nato dall’atto incestuoso con la sua stessa figlia 

e morto subito dopo il parto. 

                                                 
6 «Il mio eroe scopre il mio fianco e vede il suo cuore / Incedere, come 

una Venere nuda, sulla spiaggia / Di carne, e torcere la treccia rossosangue; / 

Togliendo ai miei lombi la promessa, / Mi promette un segreto calore» (ibid.). 
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Her hair smelt of mice, her teeth came over her lip, and the lids 

of her eyes were red and wet. He saw her beauty come out of her 

like a stream of sap. The folds of her dress could not hide from 

him the shabby nakedness of her body. It was not her bone, nor 

her flesh, nor her hair that he found suddenly beautiful. The poor 

soil shudders under the sun, he said. He moved his hand up and 

down her arm. Only the awkward and the ugly, only the barren 

bring forth fruit. (Thomas 1986: 35)7 

Come è evidente, nel racconto non è descritta una fertilità sana, 

gioiosa ma il consumarsi di una voglia innaturale che genera un frutto 

blasfemo e indesiderato, innocente ma al tempo stesso simbolo 

tangibile di una passione maligna, «povera carne» – «Il diavolo è la 

povera carne, disse Rhys Rhys» (ibid.: 502) – destinata a morire e 

salutata da un’inquietante natura in rigoglio, che si mescola al corpo e 

al culto religioso, come sempre accade in Thomas, in una sorta di ‘sacro 

paesaggio anatomico’: 

 
In the church that morning he spoke of the beauty of the 

harvest, of the promise of the standing corn and the promise in the 

sharp edge of the scythe as it brings the corn low and whistles 

through the air before it cuts into the ripeness. Through the open 

windows at the end of the aisles, he saw the yellow fields upon 

the hillside and the smudge of heather on the meadow borders. 

The world was ripe. 

The world is ripe for the second coming of the son of man, he 

said aloud.  

                                                 
7 «I suoi capelli avevano odor di topo, i denti le sporgevano dalle 

labbra, e le sue palpebre erano rosse e bagnate. Egli vide la sua bellezza 

uscire da lei come un rivolo di linfa. Le pieghe dell’abito non potevano 

nascondergli l’ossuta nudità del suo corpo. Ma non erano le ossa, né la carne, 

né la capigliatura che gli sembravano improvvisamente così belli. I brividi 

della povera terra sotto il sole, disse. Le accarezzò lentamente un braccio. 

Soltanto il brutto, il misero e lo sgraziato generano frutti» (ibid.: 500, 501). 
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But it was not the ripeness of God that glistened from the hill. It 

was the promise and the ripeness of the flesh, the good flesh, the 

mean flesh, flesh of his daughter, flesh, flesh, the flesh of the voice 

of thunder howling before the death of man. 

That night he preached of the sins of the flesh. O God in the 

image of our flesh, he prayed. […] Flesh, flesh, flesh, said the 

vicar. (Ibid.: 35, 36)8 

 

L’insistenza su questa carne fertile e peccaminosa è iterata lungo 

tutto il racconto, e trova il suo culmine nell’ultima, terribile scena, in 

cui Thomas ci mostra una purificazione assurda e al tempo stesso 

pienamente simbolica. Natura e corpo sono per l’ultima volta uniti in 

un solo rogo e la violenza mistica che ne deriva è degna di un passo 

dell’Antico Testamento: 

 
Surrounded by shadows, he prayed before the flaming stack, 

and the sparks of the heather blew past his smile. Burn child, poor 

flesh, mean flesh, flesh, flesh, sick sorry flesh, flesh of the foul 

womb, burn back to dust, he prayed. 

                                                 
8 «Quella mattina in chiesa egli parlò della bellezza delle messi, della 

promessa del grano alto e del tagliente orlo della falce quando fa curvare il 

grano e fischia nell’aria prima di tagliare. Dalla finestra aperta in fondo alla 

chiesa vedeva i campi gialli sul fianco della collina e le macchie di erica ai 

margini della prateria. Il mondo era maturo. 

Il mondo è maturo per la seconda venuta del figlio dell’uomo, disse 

forte. 

Ma non era la maturità di Dio che splendeva sulla collina. Era la 

promessa che la carne era matura, la buona carne, la triste carne, la carne di 

sua figlia, carne, carne, la carne dalla voce di tuono urlante prima della morte 

dell’uomo. 

Quella notte pregò per i peccati della carne. O Dio fatto a immagine 

della nostra carne, pregava. […] Carne, carne, carne, diceva il vicario» (ibid.: 

501).  
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And the baby caught fire. The flames curled round its mouth 

and blew upon the shrinking gums. Flames round its red cord 

lapped its little belly till the raw flesh fell upon the heather. 

A flame touched its tongue. Eeeeeh, cried the burning baby, 

and the illuminated hill replied. (Ibid.: 40)9 

 

Tornando a “My hero bares his nerves”, secondo Tindall gli ultimi 

due versi della terza quintina si riferiscono ancora all’equivalenza tra 

lo scrivere poesia e il masturbarsi: «As the third stanza makes plain, 

writing adolescent poetry is parallel to the “secret heat” of 

masturbation, that strips the “loin of promise”» (Tindall 1996: 43). 

L’ultimo atto di questa pièce eroicomica corrisponde alla fine 

dell’atto fisico, alla quiete. È il luogo della poesia di maggior interesse, 

per la maestosa, quanto blasfema e beffarda, immagine conclusiva: 

 
He holds the wire from this box of nerves 

Praising the mortal error 

Of birth and death, the two sad knaves of thieves, 

And the hunger’s emperor; 

He pulls the chain, the cistern moves. (Thomas 2010: 10)10 

 

                                                 
9 «Circondato da ombre, pregò davanti al rogo, e le scintille dell’erica 

passarono davanti al suo sorriso. Brucia bambino, povera carne, cattiva 

carne, carne, carne, triste malata carne, carne dell’impura matrice, brucia e 

torna polvere, pregò. 

E il bambino prese fuoco. Le fiamme si arricciarono intorno alla sua 

bocca e soffiarono sulle gengive che si contrassero. Le fiamme intorno al 

rosso cordone lambirono il piccolo ventre finché la carne viva cadde 

sull’erica. 

Una fiamma gli toccò la lingua. Iiiiih, gridò il bambino che bruciava, e 

la collina illuminata rispose» (ibid.: 506). 
10 «Da questa scatola di nervi afferra il filo d’acciaio / Lodando l’errore 

mortale / Di nascita e morte, la triste coppia di ladri ribaldi, / E l’imperatore 

della brama. / Tira la catena, la cisterna evacua» (ibid.: 21). 
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Si tratta, tuttavia, di una quiete in cui non si trovano 

soddisfazione né riposo, dell’improvviso arrestarsi di chi ha corso fino 

a perdere il fiato e rimane teso, boccheggiante; è la fine di un calvario, 

anzi, del Calvario: ancora una volta Thomas, con una spregiudicata 

torsione semantica, introduce, seppur non nominandola, la figura di 

Cristo, ora crocifisso in mezzo ai due ladroni. L’atmosfera religiosa è 

introdotta dal verbo «praise»; a essere lodato è, però, un «errore 

mortale / Di nascita e morte» e in mezzo alla «triste coppia di ladri 

ribaldi» è posto, trionfante nella sconfitta, «l’imperatore della brama». 

L’apparato genitale maschile e l’atto masturbatorio vengono 

incredibilmente associati alla scena del Sacrificio sul Golgota: i testicoli 

sono una triste coppia di ladri, il Cristo fra loro è il membro che dopo 

la tensione avvizzisce, muore. Zenga, riferendosi alla prima fase 

poetica thomasiana, scrive: 

Nelle prime poesie il messaggio biblico serve a Thomas per 

esprimere la sua ribellione personale ai falsi miti di un 

cristianesimo degenerato, falso e ipocrita che esalta l’assurda 

sofferenza dell’uomo come “divina necessità”. La linfa vitale di 

Eighteen Poems è il suo profondo pessimismo che considera l’uomo 

come il frutto di una assurda irrazionalità, alla quale occorre 

ribellarsi. (Zenga 2003: 198) 

Alla fine della poesia il sacrificio è consumato e ciò che rimane 

scorre via con l’acqua, l’immagine che chiude il componimento e con la 

quale Thomas intende ribadire il senso del rovesciamento e della messa 

in parodia della sfera religiosa; il verso finale ricalca, infatti, uno dei 

Proverbs of Hell di William Blake, quello che recita: «The cistern 

contains, the fountain overflows»11. Scrive Tindall, riferendosi 

all’azione catartica dell’acqua: «Flushing the toilet, however, gets rid of 

waste, making things clean. Flushing takes its place with stripping, 

baring, and exposing. Writing a poem like this is cleansing the 

adolescent head» (Tindall 1996: 44). Si potrebbe, quindi, ipotizzare che 

                                                 
11 «La cisterna trattiene, la fonte dilaga.» (Blake 2008: 108, 109) 
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l’acqua abbia una funzione benefica e, pur essendo ironicamente di 

cisterna, sia in grado di purificare, dissolvere il peccato. 

Vien di fatto da pensare – non potendo, infine, che sorriderne – 

alle acque del Giordano, a un rinnovato ma grottesco battesimo che 

disgrega l’adolescenza e i suoi turbamenti, proiettando il poeta nella 

luce, o nelle diverse tenebre, di un’altra età. 

Conclusione 

Dylan Thomas visse soltanto trentanove anni, spirando in una 

tenda a ossigeno dell’ospedale St. Vincent di New York, il 9 novembre 

del 1953. A detta di Jack Heliker, un pittore che insieme all’amante 

americana del poeta, Liz Reitell, si trovava nella camera del Chelsea 

Hotel durante i suoi ultimi momenti di lucidità, le parole che Thomas 

pronunciò prima di passare da una delirante veglia – «diceva di avere 

ancora “gli orrori” e parlava di “astrazioni, triangoli e quadrati e 

cerchi”» (in Ferris 2008: 365) – al sonno e dal sonno al coma profondo, 

furono: «Dopo trentanove anni, questo è tutto ciò che ho fatto» (in ibid.: 

366). Dal punto di vista della prolificità letteraria, l’affermazione ha del 

vero e non risponde solo alle lusinghe di quell’autocommiserazione 

alla quale il poeta aveva abituato i destinatari delle numerose lettere 

componenti il suo epistolario (fatti salvi forse i suoi genitori, ai quali 

tentava sempre di mostrare le migliori intenzioni per il futuro e i buoni 

risultati che il lavoro gli fruttava). Esclusa la corrispondenza, l’opera 

omnia di Thomas, costituita da poesie, racconti, una commedia 

radiofonica, alcune sceneggiature cinematografiche, un romanzo solo 

abbozzato e qualche ricordo d’infanzia in prosa che egli usava leggere 

in diretta alla BBC, potrebbe in effetti essere raccolta in un paio di 

volumi. Thomas non fu un poeta prolifico e qualsiasi progetto 

letterario minimamente ambizioso da cui fu sedotto si rivelò un 

sostanziale fallimento. La lentezza con cui componeva è entrata nella 

leggenda che, è noto, sa esagerare e riscrivere e da cui è buona norma 

imparare a guardarsi; ma è indubbio che Thomas avesse ritmi molto 

personali:  
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Era incapace o riluttante a non concedersi quei lunghi periodi 

di tempo in cui non aveva altro da fare se non lavorare ad una 

poesia oppure oziare tra una poesia e l’altra. […] Per lui era 

naturale lasciar passare mesi e perfino anni senza scriverne 

neanche una. (Ibid.: 197) 

Il corpus poetico thomasiano dimostra però una straordinaria 

compattezza interna, a partire da 18 Poems in cui, ricorda Sanesi,  

Si nota […] la visione di una fondamentale unità degli elementi 

primari del perpetuo ciclo della natura (nascita e morte, amore e 

sofferenza, spirito e carne), che rappresentano gli aspetti più 

evidenti di qualsiasi mito. (Sanesi 1977: 55)  

Se si dovesse definire l’opera di Thomas con un solo termine, il 

più adatto sarebbe “circolarità”: nonostante l’evoluzione poetica e 

personale, egli riuscì, negli anni, a non contraddirsi mai, a proseguire 

nel suo cammino di artista senza essere costretto a rinnegare le 

esperienze precedenti, anzi, a partire da esse per rinnovarsi di continuo 

e di continuo cercare, o fabbricarsi, nuovi percorsi. È il viaggio di un 

adolescente che attraversa il caos e i misteri del corpo e approda ai non 

meno tumultuosi disordini del mondo adulto e della storia collettiva, 

che dalla contemplazione minuziosa, ‘cellulare’ di se stesso, quasi 

senza accorgersene arriva al vagheggiamento del se stesso che fu, 

ragazzino che scorrazzava sui colli gallesi, «verde e spensierato, 

famoso nei granai […], beato fra le stalle» (Thomas 1996: 225, 227), 

«principe onorato delle città di mele» (ibid.: 225).  

Non a caso si è parlato di circolarità: l’ultima poesia compiuta di 

Thomas è, per quanto possa sembrare paradossale, il celebre “Author’s 

Prologue” (“Prologo dell’autore”) del 1952 col quale il poeta 

introduceva, alla sua maniera, il volume antologico Collected Poems. 

Vero e proprio inno alla gioia, alla sacralità della natura e a un Dio del 

tutto immerso nell’umano sentire, il Prologo è il supremo riepilogo di 

tutta l’opera del poeta: rispetto all’adolescente impetuoso e disordinato 

delle prime poesie, si è ora di fronte a tutto ciò che col tempo egli è 
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diventato. Alla fine del viaggio, Thomas è un uomo in grado di 

controllare il metamorfico divenire di un universo – così avviene, per 

esempio, nella “Ballad of the Long-legged Bait” (“Ballata dell’esca dalle 

lunghe gambe”) del 1941 – di cui si sente parte integrante. Condottiero 

e buffone, nelle vesti di un Mosè prosaico e incantato come un fanciullo 

– la sua maschera estrema, forse la più ironica, l’ultimo rovesciamento 

parodico – il marinaio saluta con commozione, dall’arca, il clamore di 

animali e uccelli e i luoghi danzanti di cui si è circondato, cantando con 

la devozione e la pace raggiungibili solo da chi ha saputo attraversare 

indenne un diluvio che strazia il corpo e obnubila il pensiero. 

Ed è così, capitano ebbro e ammaliante che canta e ciarla alla testa 

di milioni di arche, che Dylan Thomas guida la nave verso il resto della 

sua vita di uomo, l’uragano finale. Ma non si tratta di una sofferenza 

che affligge e dilania le carni, non più. Con meraviglia di tutti, del 

poeta stesso e dei lettori tra le cui schiere ormai anch’egli osserva 

attonito, si compie l’ultimo miracolo, si consuma l’estremo addio: ciò 

che avrebbe dovuto distruggere, salva. Il diluvio, scrive il poeta nel 

congedarsi dai suoi lettori e allo stesso tempo dando avvio al suo iter 

poeticum, il «diluvio, ora, fiorisce» (Thomas 1996: 11).  
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