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Fatti, politica, fantasia
L’impegno narrativo contemporaneo
attraverso due casi di studio:
Presente e Piove all’insu

Carlo Tirinanzi De Medici

1. Romanzi e “scritture a bassa finzionalita”:
due facce dell’'impegno

1.1 Le forme dell'impegno letterario contemporaneo

A partire dallo scorcio del Novecento, e poi con maggior intensita
negli anni Zero, la narrativa ha mostrato una ripresa d’interesse per
quelle che i formalisti russi avrebbero chiamato le serie extraletterarie,
e segnatamente per gli aspetti sociali e storici del vivere che in senso
lato potremmo definire politici. Punto di partenza di queste scritture e
I'aderenza ai fatti: secondo Naomi Mandel (2012) c’e oggi «un
sentimento generale per il quale, specie nel caso di eventi storici
violenti, la finzione dev’essere fedele ai fatti [true to the facts] allo scopo
di salvaguardare la realta della violenza dalla sua rappresentazione e
proteggere la verita storica dalla sua negazione» (ibid.: 240). Si capisce
dunque che gia in tale configurazione dello spazio narrativo & presente
una vocazione politica. Da un punto di vista formale, gli elementi
pubblici, collettivi o generalmente fattuali spesso sono trasposti sulla
pagina in maniera piu diretta rispetto a quanto era accaduto nel
ventennio precedente, dominato dalle poetiche postmoderniste e piit
interessato alla dimensione locale e individuale dell’esistenza
(Minimalismo) o, se anche portato a osservare panorami pilt vasti,
spinto a riflettervi attraverso gli strumenti del «secondo grado» e della
parodia (cid che Linda Hutcheon ha chiamato «metafiction
storiografica»)-.

' Hutcheon 1988: 105 ss.
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Si sviluppano cosi forme «ibride», a mezzo tra il romanzo e altri
generi: ad esempio lautofiction ha varcato i confini francesi che
I’avevano tenuta a battesimo, e si e diffusa in tutti i paesi occidentali.
Nel farlo ha subito una mutazione notevole: da genere fortemente
legato alla pratica psicoanalitica, impegnato nell'indagine dellio
dell’autore attraverso una pilt 0 meno marcata escissione di tale io
dalla dimensione pubblica della vita e venato di tonalita
postmoderniste, [‘autofiction si e progressivamente adattata a contenere
sempre piu riflessioni e rappresentazioni della vita pubblica, delle
relazioni sociali e addirittura della storia di un’epoca, di un paese, di
un milieu. Se alcuni esempi di tale autofiction, che si potrebbe definire
mutuando un termine filologico “extravagante” rispetto ai modelli
canonici francesi, sono gia attestati negli anni Novanta, ¢ negli anni
Zero che lautofiction diventa una forma attraverso cui parlare di
problemi che riguardano una collettivita di persone e non piu il singolo
autore-protagonista-.

La non-fiction, a sua volta, acquista nel corso degli anni Zero una
visibilita e una vitalita che non conosceva dai tempi del New Journalism.
Tale area, che aspetta ancora una piit precisa suddivisione genericar, si
caratterizza per la trattazione apertamente narrativa di eventi pubblici,
o che hanno una forte valenza civile o collettiva; «apertamente
narrativa» implica qui la scelta di operare con modalita tipiche della
narrativa d’invenzione (focalizzazione ristretta o variabile, analessi,
montaggio) talvolta in grado anche di aggiungere (non sostituire) un

2 Cfr. Gasparini 2008: 257-328.

* Tra i molti esempi: Nothomb 1999 osserva la vita quotidiana dei
lavoratori giapponesi, Esterhdzy 2000 e 2002 ricostruisce la storia del suo
paese, Ellis 2005 illustra la vita americana post-11 settembre, Erofeev 2005
tratteggia la Russia brezneviana, Siti 2006 rappresenta con efficacia il
sottobosco televisivo italiano degli anni Zero.

+ Cfr. ad es. Roth 1991, Siti 1994 e Nothomb 1999; tuttavia in essi la
componente metadiscorsiva, prona al pastiche e alla ripresa di generi e modi
letterari, e abbastanza forte da considerare queste opere ancora “di
transizione” (cfr. Giglioli 2011 per un’analisi simile sul romanzo di Siti). A
conoscenza di chi scrive, 'esempio pitt precoce & perd quello di S. Vassalli, il
quale con L'oro del mondo (1986) produce un testo autofinzionale con una
volonta direi apertamente civile in sintonia con quella di opere scritte almeno
un quindicennio pit tardi.

> Per approfondire cfr. Ferroni 2010 e Donnarumma 2014: 129-155; 165-
200.

 Tra i critici che se ne sono occupati, cfr. Smart 1985, Foley 1986,
LaCapra 1987. Per una panoramica della situazione francofona cfr. Viart-
Vercier 2004: 131-250.
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piano simbolico-figurale a quello del factum. Parafrasando Barthes: il
«grado zero» dell’evento & organizzato tramite dispositivi che lo
rendono “letterario”. Forme che si rifanno alla non fiction hanno
ottenuto successo e visibilita anche al di fuori del campo meramente
letterario: si pensi alla diffusione dei biopic o dei documentari in ambito
cinematografico, dove tali forme sono uscite dalla nicchia in cui si
trovavano per occupare zone piu centrali dello spazio artistico. A
livello narrativo si diffondono i reportage e i non fiction novel, nei quali —
rispetto ai progenitori, come le opere di Bruce Chatwin o di Capote e
Mailer — una componente tipica della fiction, la messa in forma del
materiale e in particolare l'intreccio (Sklovskij, Tynjanov), acquistano
un ruolo predominante.

Nel romanzo dichiaratamente d’invenzione (il “romanzo-
romanzo”) non & meno evidente il cambio di passo. A partire dai
“grandi” postmodernisti, che man mano rivedono le loro posizioni e
offrono testi vieppilt legati a wuna riflessione storica anziché
metastorica, e pitt apertamente incline all'indagine sulla societa e sui
suoi mutamenti (DeLillo, Underworld, Falling Man; Roth, American
Pastoral); fino a scrittori pitt giovani che toccano al pitt marginalmente
la strumentazione postmodernista e prediligono forme romanzesche di
primo grado, o «mimetiche»", versate al realismo e talvolta
apertamente balzacchiane nella loro dimensione famigliare (The
Corrections, Flesh and Blood), oppure si concentrano su episodi
storicamente rilevanti (Vollman, Europe Central; Littell, Les
Bienveillantes); inoltre sempre pit di frequente assistiamo al lancio in
grande stile di romanzieri “non professionisti”, che giungono al
romanzo attraverso apprendistati non strettamente letterari, dei quali
si sottolinea 1’aderenza — soprattutto dal punto di vista del factum —

» Gli esempi sono infiniti: tra i primi a forzare il genere del non fiction
novel in direzione piti apertamente letteraria Eoin McNamee con The Blue
Tango (2001), in cui il classico «true crime» viene ricoperto da un denso strato
di simboli e allegorie. Per una trattazione che addirittura sfocia nel mito, pur
perd mantenendo gli aspetti fattuali pit patenti, si veda Elisabeth di Paolo
Sortino (2011).

+ Cfr. Dinoi 2008, Antonello 2012.

> Un esempio precoce e assai efficace di tale deformazione del materiale
& L’abusivo di A. Franchini (2001), caratterizzato da un uso esteso del
montaggio e di brani in soggettiva, alternati a materiali d’archivio, che
consente una ricostruzione pitt libera ed efficace, che scambia un po’ di
chiarezza fattuale per una maggiore forza di denuncia.

» La definizione & di Henri Godard (2006), che oppone al «roman
mimétique» di stampo ottocentesco e realistico le sperimentazioni
romanzesche, dal Modernismo in poi, del pieno Novecento.
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della scrittura alle esperienze di vita, talvolta peraltro con esiti
notevoli.' In tutti i casi — autofiction, non fiction e derivati, romanzo
mimetico — pare innegabile che, oggi, «la Storia e la fedelta alla Storia
hanno un privilegio epistemologico e morale sulla finzione»=.
L’interesse per la Storia collegato all’aspetto morale: qui ¢ la
chiave di volta di molte scritture contemporanee che vogliono incidere
sullo spazio politico e civile. Se fino agli anni Settanta 1'«impegno»
politico della scrittura era passato per modalita scrittorie allegoriche
(La peste), per la trasformazione del dato fattuale in epos fondativo di
una weltangshauung (1l partigiano Johnny) o per I'elaborazione formale (il
romanzo neosperimentale), secondo una logica che assegnava il
primato all’ambiguita letteraria (Empson 1953), oggi il primo dato
politico sembra essere: attenersi ai fatti. Il problema del tipico, del
particolare, che aveva dominato il dibattito sul realismor, & stato in
qualche modo superato: oggi la realta si da per mezzo dell'individuo,
della singolarita che esperisce il mondo. L’io valida le scritture e ne
garantisce la conformita al mondo attuale+, la storia del singolo (o dei
pochi) ci fa attraversare la Storia dalla prospettiva di chi la Storia 'ha
fattas. Cid non preclude la possibilita di ricorrere a strategie
romanzesche, anche a quelle esplicitamente postmoderniste: la
vocazione all'impegno civile e politico & data in qualche modo dal
materiale stesso; chiunque voglia intervenire nello spazio pubblico
deve aderire agli eventi, insistere sulla loro verita — esplicitamente,
come in tanta non fiction, o implicitamente, attraverso la forma, come
nei recenti libri di Walter Siti (tanto per fare 'esempio pitt famoso), ma
anche attraverso dispositivi a rigore assolutamente anti-realistici, come
le storie alternative (Roth, The Plot Against America, Brizzi, L’inattesa
piega degli eventi) che divengono la base per un’indagine sul carattere
nazionale in un dato momento (Roth, anche se ovviamente i livelli di

» Ad esempio Powers 2012.

= Mandel 2012: 241.

» Cfr. almeno Lukdcs 1946 e 1970 e Wellek-Warren 1949.

« Il caso paradigmatico, qui, & ovviamente quello di Saviano (cfr.
Mazzarella 2011, Tirinanzi 2010). Con “mondo attuale” si riprende il lessico
della semantica modale applicato alla narrativa. Al mondo in cui viviamo
(«attuale») si oppone una particolare forma di mondo possibile che, con
Pavel (1986), si pud definire «mondo d’invenzione».

» Da Maximilien von Aue delle Bienveillantes ai protagonisti di Romanzo
criminale, abbiamo a che fare con figure che hanno ruoli importanti negli
eventi storici che dovrebbero fare da sfondo, e invece in tal modo occupano il
primo piano.

© Sull’utilizzo di dispositivi postmodernisti, come ironia, metafiction e
altro, cfr. Benvenuti 2012, Boscolo-Jossa 2014.
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lettura sono molteplici e traspare chiaramente il coté filosofico di quello
che & quasi un apologo) o una riflessione sugli elementi di quel passato
che permangono oltre 1'epoca che 1i ha creati (Brizzi). Per chiarire
almeno in parte l'intrico di forme, temi, spinte della narrativa politica
contemporanea ¢ necessario riprendere in mano Walter Benjamin.

1.2 Perturbazioni nel sistema narrativo

Egli, in un passo celebre del saggio Il narratore (1936), afferma che
nella modernita l'antica modalita di comunicazione che chiama
«narrazione» (l'unica a racchiudere in sé «la concreta estensione del
regno dei racconti in tutta la sua storica ampiezza») si € scissa in due
forme distinte: da un lato il romanzo, che «esaspera
I'incommensurabile nella rappresentazione della vita umana»
(Benjamin 1936: 324); dall’altro «l'informazione» che, priva di
dimensione storica e di quel tempo lento necessario alle narrazioni, «si
consuma nell’istante della sua novita» (Ibid.: 326).

Il sistema narrativo, quello che indaga la dimensione particolare
dell'esistenza degli individui (cfr. Mazzoni 2011), sarebbe stato allora
oggetto di una sorta di divisione del lavoro intellettuale per cui la
fiction si e interessata principalmente alla dimensione individuale,
soggettiva, del particolare, mentre le scritture d'informazione si sono
concentrate sugli aspetti pubblici e talvolta sociali delle vite particolari.

Cido che Benjamin illustra con il suo lessico filosofico improntato
all'idealismo & quanto uno strutturalista avrebbe definito «sistema»: il
sistema narrativo, per Benjamin, a una data altezza storica (quando la
borghesia inizia la sua ascesa) & stato attraversato da una frattura che
lo ha diviso in due distinte formazioni discorsive, riprendendo un
termine barthesiano due «scritture» ampliando l’intuizione
benjaminiana nell'ottica della semantica modale si potrebbero
chiamare «scritture d’invenzione» quelle che fanno riferimento a un

7 Con tale termine Barthes definisce cid che si trova in mezzo tra la
lingua («un corpus di prescrizioni e di abitudini comuni a tutti gli scrittori di
una stessa epoca», 1953: 9) e lo stile («un linguaggio autarchico [...] che
attinge solo nella mitologia personale dell’autore», ibid.: 10), e dunque si
caratterizza come una forma storica sovrapersonale ma non universale, in
grado di trasmettere «una stessa intenzionalita», che utilizza determinate
tecniche e convenzioni (ibid.:12). Nelle parole del critico: «La scrittura [...] &
una funzione [...] & il linguaggio letterario trasformato dalla sua destinazione
sociale, e la forma colta nella sua intenzione umana e legata cosi alle grandi
crisi della Storia. [...] la scrittura & dunque essenzialmente la morale della
forma, e la scelta dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di situare
la Natura del proprio linguaggio» (ibid.: 12-13).
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mondo possibile, insomma le opere di fiction*, «d’informazione» quelle
che gravitano intorno al mondo attuale.

Dagli anni Sessanta del Novecento (ad esempio con il New
Journalism, poi con la temperie postmodernista che ha sovrapposto e
miscelato generi, forme, stili, mondi possibili) a questa bipartizione del
sistema narrativo & stato applicato uno sforzo costante e
progressivamente pitt forte finché negli anni Zero essa & andata
definitivamente in crisi. Linformazione, con l'infotainment e le edizioni
straordinarie (caratterizzate dalla sovrapposizione di flussi contrastanti
di immagini, opinioni, giudizi, spot pubblicitari), fenomeni le cui
implicazioni non ¢ il caso d’indagare in questa sede,” si sposta sul
versante della narrativa d’invenzione, mentre questa adotta forme
pesantemente influenzate da quella, con una predominanza di
reportage, non fiction novel, memoir, forme che — per il peculiare rapporto
tra mondo d’invenzione e mondo attuale, tra i quali i confini sono
ancor piut «porosi»» di quanto non avvenga nella fiction tradizionale —
potremmo chiamare “scritture a bassa finzionalitia”».

In Italia tale trasformazione & stata piu forte che altrove.
Approfittando del diritto alla semplificazione concesso a interventi
come questo, enucleo rapidamente i tratti che definiscono i
cambiamenti nella sfera della narrativa: importanza della performance,

» Traducendo fiction con “d’invenzione” riprendo la scelta di Andrea
Carosso in Pavel 1986: VII ss.

» Qualche cursorio riferimento: chi si occupa d’informazione televisiva
ha rilevato da tempo il «vincolo assai forte fra I’esercizio del potere politico e
gli apparati della comunicazione» (Monteleone 1992: 515, ma cfr. anche
Forno 2012: 216). Sul giornalismo nelle sue varie declinazioni, Paolo Muraldi
notava gia nel 1996 «la politicizzazione e 1'asprezza delle polemiche» di un
mestiere diventato «nevrotico e segnato dall’eccesso» (Muraldi 1996: 298);
Mauro Forno parla esplicitamente di una progressiva cancellazione dei
«confini tra informazione e intrattenimento» (Forno 2012: 227). In generale,
Giovanni Becchelloni sottolinea 'incapacita dei giornalisti contemporanei di
fungere da mediatori nei confronti dei «grandi eventi dirompenti» (2007: 661
ss.).

» Cfr. Lavagetto 2003.

» La bibliografia recente su questi argomenti ¢ enorme. A livello
internazionale il recupero da parte della critica del realismo ¢ segnalato tra
gli altri da Brooks 2005 e da Shields 2010, un testo che nonostante i suoi molti
limiti ha contribuito a formare il dibattito contemporaneo sull’argomento.
Dal punto di vista filosofico si rimanda a Ferraris 2009 e 2012. Tra i testi che
pitt hanno influenzato il dibattito italiano si devono citare almeno Bertoni
2007 e Donnarumma 2007, 2014. Da ultimo, sul rapporto tra mimesi realistica
e mimesi veridica si veda Tirinanzi De Medici 2012.
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per cui molte narrazioni puntano su un effetto di incompiuto, di presa
diretta (Siti: «butto gitt queste pagine sbozzandole malamente», 2006:
407); interesse per la cronaca non solamente (e non tanto) tematico, ma
anche (e soprattutto) come struttura narrativa; inserzione del mondo
attuale nel primo piano, a scapito dell'autonomia del mondo
d'invenzione (la coincidenza di autore, narratore e personaggio nelle
autofinzioni, la presenza massiccia della Storia i cui attori principali
come Hitler, Aldo Moro o i camorristi sono tanti designatori rigidi che
di fatto aprono veri e propri varchi tra mondo attuale e d’invenzione).
In generale tutti questi aspetti, alcuni dei quali sono classici dispositivi
di veridizione», segnalano una tensione veridica nei testi-.

E con gli anni Zero che anche in Italia diventa esplicita la matrice
sociale, civile e politica di tanta scrittura. Tale matrice si declina in due
diversi ambiti tematici: da una parte c’e I'interesse per la storia, per il
nostro passato pit 0 meno prossimo+, dall’altro la volonta di
tratteggiare, spesso polemicamente, il mondo che ci circonda, dunque
il nostro presente. Semplificando un po’, le due forme di maggior
successo negli anni Zero sono state proprio le forme a bassa
finzionalita da un lato e, all'interno delle forme pienamente
d’invenzione, varie tipologie di romanzi “di genere”, termine che uso
per indicare tanto romanzi di genere in senso proprio, come il noir,
quanto sottogeneri o famiglie generiche come le varie narrative del
precariato= o i romanzi storicix.

Nel presente intervento si cerchera di delineare alcuni aspetti
formali e narrativi che conseguono alla tematizzazione politica e civile
all'interno delle due macroaree narrative sopra brevemente citate:
quella narrativa d’invenzione e quella a bassa finzionalita. A causa
dell’ampia trattazione gia ricevuta dalla narrativa di genere, e
segnatamente d’indagine, in relazione ai temi politico-socializ, si e

= Cfr. Greimas 1983: 103.

» A riguardo cfr. Tirinanzi De Medici 2012.

» Si ricordi che Carlo Lucarelli, uno dei primi a dare nuovo impulso al
genere poliziesco, debutta nei primissimi anni Novanta con tre romanzi
d’indagine a sfondo storico, ambientati tra gli anni del fascismo e quelli
dell'immediato Secondo dopoguerra.

» In effetti la narrativa del precariato & presente in entrambi i campi:
come opere di non fiction, a partire dal celebre Mi chiamo Roberta di Aldo
Nove (2006), fino a romanzi veri e propri come Pausa caffe di Giorgio Falco
(2006), passando per forme intermedie quali Il mondo deve sapere di Michela
Murgia (2006).

» Cfr. Benvenuti 2012.

= A sottolineare 'interesse per queste forme una grande mole di critica:
tra i molti esempi, cfr. almeno Perissinotto 2008 e Vermandere, Jansen e
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preferito tentare l'analisi di un testo pienamente romanzesco, senza
altre specificazioni; mentre per 1'area a bassa finzionalita, scartata per
ragioni analoghe a quanto appena esposto 1'area dell’autofiction, si e
optato per un’opera di non fiction che nelle intenzioni si pone,
all’'opposto del “romanzo-romanzo” o romanzo mimetico, come poco o
punto finzionale: la relativa “purezza” generica dei due testi fa di loro
due buoni esemplari da laboratorio per evidenziare gli aspetti delle
due forme, pure se a costo di qualche semplificazione (il laboratorio
non riproduce mai fedelmente la complessita del mondo reale).

Le opere in esame appartengono alla stessa tradizione, quella
italiana; le ragioni che hanno spinto a tale scelta sono tre: appartenenza
a un medesimo orizzonte culturale, rafforzata anche dalla prossimita
cronologica tra i due testi; particolare vitalita nello spazio letterario
italiano delle forme a bassa finzionalita, dovuta forse anche a un’antica
debolezza della forma-romanzo nel campo letterario italiano*; intensa
attivita letteraria di matrice apertamente politica o civile nell'ltalia
degli anni Zero. Tali elementi facilitano la rilevazione di costanti e
varianti tra i testi, escludendo le perturbazioni che si inserirebbero
qualora si decidesse di comparare forme provenienti da aree
disomogenee. Ci0 permette di concentrarsi con minori distrazioni
sull’obiettivo dell’indagine, che & apertamente teorico e potenzialmente
applicabile ad altre aree linguistiche: quanto le forme correnti della
narrativa soddisfano la necessita di aggredire il reale, di illuminarne le
contraddizioni? La costituzione della finzione come
«controinformazione o controstoria»>, discorso antagonistico a quello
del Potere, che riconfigura attraverso lo spazio immaginario lo spazio
discorsivo storico e fattuale, ¢ la miglior cartuccia nelle mani degli
scrittori?

2. Presente e la fuga dalla cronaca

Presente & stato scritto da Giorgio Vasta, Andrea Bajani, Michela
Murgia e Paolo Nori a partire da un progetto di Vasta, che aveva
organizzato in collaborazione con il Circolo dei lettori di Torino Diario
in circolo. Ogni scrittore, a turno, avrebbe dovuto tenere un diario per
un mese del 2011 e leggerlo al Circolo dei lettori. Nelle parole di Vasta,
sarebbe stato «un modo per attraversare la debordante tragicomica

Lanslots 2011.

» Cfr. Anselmi 1998. Solo di recente la situazione si e radicalmente
modificata segnando anche in Italia una «romanzizzazione» della letteratura
(Spinazzola 2007 e 2010).

» Palumbo Mosca 2011: 210.



Between, vol. V, n. 10 (Novembre /November 2015)

attualita sociale e politica italiana (e non solo) rileggendola,
distillandola, individuandone in tempo reale il sedimento significativo,
la materia di decantazione nella quale la cronaca lascia il posto ai segni
irriducibili del presente» (Vasta 2011)-.

La scelta della forma-diario & interessante, perché
tradizionalmente il diario € (almeno in teoria) un luogo privilegiato per
raggiungere un livello di verita normalmente negato alla letteratura,
tanto che Philippe Lejeune (2007) definisce il diario «antifiction». «Il
diario», scrive il critico, «scolpisce la vita mentre essa accade» e,
aderendovi totalmente, non si appoggia al «regno dell'immaginazione
letteraria». A suo tempo Barthes (1979) aveva insistito sulla
«spontaneita» (372) di una forma «consacrata all’espressione-creazione
del sé» la sua natura iperegotica ¢ una «modalita espressiva dell'io»
(Scrivano 2014: 28) al pari della lirica,s e a differenza di questa
strutturalmente antiteleologica, perché di necessita inconclusa (non
potrd mai scrivere una pagina di diario dopo la fine della mia vita). La
natura intrinsecamente incompiuta+ del diario e, in Presente, rafforzata
dalla  natura  performativa  dell’atto  diaristico, = concepito
originariamente (il progetto del «diario in pubblico») come happening
live. Inoltre si rileva un andamento nettamente cronachistico che
annulla la distanza tra esperienza e diarizzazione dell esperienza comune
ad altre prove di diario in pubblico, principalmente novecentesche+, e
lo avvicina invece, dal punto di vista strutturale, al journal intime pitt
classico. Da questo punto di vista il diario soddisfa I'esigenza di verita
cui si & accennato sopra: per Angelo Guglielmi esso, al pari di altri
generi del filone memorialistico della letteratura, & tra i pochi che ha
potuto «sfuggire alle devastazioni di senso, alla perdita di credibilita
che ha investito negli ultimi cento anni la fiction d’invenzione»*. Nella
memorialistica, continua,

agiscono protagonisti le cui azioni (e comportamenti) si
riferiscono a uomini e donne realmente vissuti (e segnalatisi in
vita per egregie imprese), appartengono a un corpo vero che pud

» Un esperimento simile, privo del coté performativo e intitolato Diario
dei diari, era stato tentato nel 2004 sul blog del sito di «Pordenone legge»:
attualmente, pero, non e pitt consultabile online.

» Didier 1976: 186.

= Sulla componente egotica della lirica moderna cfr. Mazzoni 2004.

» Cfr. Colangelo 2001.

» Tra i molti ricordo il recentemente pubblicato Un giorno o l'altro di
Franco Fortini.

» Guglielmi 2004.
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essere toccato, che qualcuno ha toccato (per tutto il tempo in cui &
stato o € in vita) e dunque sopportano anzi pretendono di essere
raccontate per quel che si mostrano proponendosi come
documento la cui credibilita non ha bisogno di essere cercata (anzi
rischia di essere offesa) approntando complesse strategie
stilistiche. Finalmente davanti a un diario, a una biografia il lettore
di oggi torna allo stato di felicita che conosceva quando da
ragazzo leggeva i grandi o meno romanzi dell’Ottocento.
(Guglielmi 2004, 23)

La «credibilita» di tali strutture e in parte dovuta a fenomeni di
coincidenza tra le esperienze del protagonista e del lettore, che
condividono lo stesso spazio (lo stesso mondo possibile: quello
attuale), instaurando una sorta di «hot cognition», non basata perd
sulle emozioni come evidenziato da molti cognitivisti, ma sulle
esperienze condivise (un caso di quello che Sanford e Emmott
chiamano «allineamento autobiografico», 2012: 211): un avvenimento
storico, un luogo, un’epoca=. Si tratta di un ottimo esempio di quella
«fatticita» adorniana rispolverata recentemente da Giglioli (2011, 82)
per individuare un’epoca — la nostra — costruita sull’assenza di
mediazione, un’identita continua che & la forma del nostro presente: in
questo, nell’assenza di una (dichiarata) mediazione tra i mondi scritto e
non scritto, si trova un punto comune attorno a cui raccogliere le
scritture a bassa finzionalita.

Per la scelta generica, per la struttura, per le dichiarazioni
programmatiche e per il paratesto editoriale (dal titolo alla quarta di
copertina alla bandella), questo libro sembra rifarsi alla «ragione
storica», la terza delle quattro ragioni che Barthes individua come
possibili per tenere un diario. La ragione storica del diario, per il
critico, mira a

[...] disperdere in polvere, giorno dopo giorno, le tracce di
un'epoca  mescolando  tutte le  diverse  grandezze,
dall'informazione pitt importante al dettaglio di costume. (1979:
370)

Dato che gli interventi dei vari autori si succedono in modo
circolarer, si e considerata l'opera come composta da tre

« Per un’introduzione al concetto di «hot cognition» e una bibliografia
aggiornata cfr. Calabrese et al. 2013.

7 Bajani copre gennaio, maggio e settembre, Murgia febbraio, giugno e
ottobre, Nori marzo, luglio e novembre, Vasta aprile, agosto e dicembre.
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“quadrimestri” (gennaio-aprile, maggio-agosto, settembre-dicembre).
Inoltre nell’analisi si € evitato di entrare nel dettaglio dei contributi di
Nori: questi, infatti, non si conforma se non superficialmente alla logica
del diario in pubblico alla base del libro, ma continua il suo personale
discorso artistico — basato sulla performance, su un generale
understatement, su uno stile concitato e brillante —, cosi da apparire
estremamente disomogeneo rispetto agli altri autori. Soprattutto, Nori
non si conforma alla vocazione cronachistica degli altri (vedi nota 38).
Data la brevita dello spazio a disposizione (peraltro non incentrato sul
libro in sé, ma sul libro in quanto esemplare di una forma), dunque, lo
si & escluso dall’analisi. Del resto si tratta di un libro particolare, a otto
mani, in cui non c’¢ continuita da un capitolo all’altro se non quella
imposta dai singoli autori al proprio materiale: facile che non tutto si
tenga con la forza riscontrabile presso opere concepite in modo piut
unitario. Peraltro, proprio questa potenziale liberta espressivo-
tematica, che dovrebbe permettere I'emersione di differenze anche
radicali tra i diversi autori, rende pitu interessanti le somiglianze tra
questi.

Presente non si conforma a quelle che dovrebbero essere le
premesse della sua esistenza, ma anzi mette in scena una progressiva
evanescenza della dimensione pubblica. Infatti, se all’inizio una parte
considerevole dello spazio € occupata da riflessioni su aspetti civili e
politici dell’attualita, avanzando nella lettura questo cala drasticamente
a favore della maggior presenza di eventi privati dei diversi narratori-.
Sebbene i metodi quantitativi applicati al testo letterario siano rischiosi
e talvolta fuorvianti, il calcolo delle pagine occupate & significativo: nei
tre mesi di cui tiene il diario, Bajani passa dal 54% dello spazio
dedicato a temi politici e civili al 30 e infine al 5%; Murgia dal 69 al 35
al 22%; Vasta dal 46 all'l0 al 9% (ma cfr. infra per il tono e
l'atteggiamento radicalmente diversi dei riferimenti della terza parte);
in generale lo spazio occupato dal primo quadrimestre da temi
pubblici & il 43%, cifra che cala al 20 e infine al 13%-.

Non si tratta solo di un problema di quantita, ma anche di qualita
della trattazione. Se nel primo quadrimestre i temi sono analizzati

» Qualche dato che, per ragioni di spazio, non pud non essere
sommario: nei primi 4 mesi vengono citati e perlopii commentati 21
avvenimenti politici, dalle leggi del governo Berlusconi al “caso Ruby” alle
«primavere arabe»; tra maggio e agosto essi scendono a 11; nell'ultimo
quadrimestre se ne contano 8.

» Questi dati comprendono anche quelli relativi a Nori che, in
controtendenza, dedica alla politica uno spazio via via maggiore (dal 9 al 13
al 20%).
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spesso con toni saggistici o comunque riflessivo-opinionistici,
progredendo si nota che i narratori impiegano maggiormente un tono
neutro, talvolta giornalistico-descrittivo che arriva fino alla mera
registrazione del fatto, senza commenti o approfondimenti, invece
comuni nelle prime parti del libro. Anche in questo caso Nori fa storia
a sé, dato che gli argomenti politici sono trattati sempre con il suo stile
caratteristico, concentrato su se stesso, un po’ svagato e giocoso.

Gli autori, con l'esclusione di Nori, sembrerebbero rispondere a
un principio comune: una progressiva messa in crisi del principio
pubblico e civile che sta alla base dell’esperimento di Presente.

Si prenda ad esempio Bajani, che in relazione alle celebrazioni per
la strage di Bologna scrive:

[...] mi sono reso conto di non aver parlato [...] della cosiddetta
Realta, perché quella cosiddetta Realta, tutta d'un colpo, mi &
sembrata un pettegolezzo.[...] a me interessava il Tempo, non il
Presente. Il Presente, pensavo, € il tempo che si & rotto, 1'orologio
nella stazione di Bologna con 'ora ferma all’esplosione. (209)

Per comprendere questo brano & necessario operare una
distinzione tra tipologie di accadimenti: da un lato porrei gli «eventi»,
nel significato che questa parola ha per Slavoj ZiZek, ovvero un
accadimento che trasforma radicalmente il mondo, compresa la nostra
percezione degli accadimenti stessiv. Dall’altro lato porrei invece i
«fatti», intesi come «lo specifico [..], l'originaria fattualita
preromanzesca», la cui vita si sviluppa nello spazio effimero
dell’attualita=. Gli eventi hanno una dimensione intrinsecamente
temporale (perché in certo senso alterano il flusso cronologico,
fungendo da spartiacque), i fatti no. Per questo 1'orologio di Bologna,
sottratto al Tempo e consegnato a una staticita eterna, non offre niente
oltre alla sua esistenza, a un valore testimoniale che — privo di una sua
durata — rischia sempre di farsi «pettegolezzo», come dice Bajani, o

» «In un Evento, non cambiano solo le cose, ma anche il parametro col
quale misuriamo i fatti del cambiamento stesso: un punto di svolta modifica
I'intero campo all’interno del quale i fatti appaiono», Zizek 2014: 197.

+ Roth 1998: 3. Si tratta di una bipartizione esattamente speculare a
quella di Boscolo e Jossa (2014: 19 ss.). Si & preferito restare aderenti tanto al
lessico filosofico, quanto a quello dell'uso comune (fact VS fiction, in inglese),
diffuso anche tra i romanzieri. Si veda, comunque, anche Barthes 1968, che
considera l'evento «dal punto di vista delle possibilita di mutazione
simbolica che esso pud comportare» (ibid.: 166).

= Cfr. Kundera 1986: 36.
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«attualita», per dirla con Kundera. Come Bajani aveva osservato in
apertura del suo intervento, infatti, gli eventi che riempiono le pagine
dei giornali scompaiono rapidamente-. Di fatto, al di la dell’enfasi
giornalistica, del gusto per I'edizione straordinaria e la diretta, il ciclo
di vita dell'informazione finisce per consumarsi in breve tempo e le
notizie svaniscono.

In altre parole la cronaca, che all’apparenza pullula di episodi che
i media tendono a considerare ZiZekianamente “eventi” (guerre, crisi,
«primavere arabe», ecc.), si rivela essere composta di nudi, piccoli fatti
rothiani che non riescono a incidere sulla realta, sull’andamento delle
cose, sui destini generali. Tutto continua come al solito, nessuna crisi,
nessuna rivolta blocchera I'ingranaggio. Come ha detto ZiZek, viviamo
in un’epoca pre-evenemenziale . La registrazione dei fatti non serve a
cambiare questo stato di cose e di fronte ad essi ci si trova sempre pitt
impotenti.

Questo, nel testo, e suggerito dalla gia osservata, progressiva
evanescenza del civile e dalla speculare, crescente prominenza del
privato. A discapito delle dichiarazioni d’intenti, si genera una
discrasia o difformita tra il piano collettivo e l'individuale: la cronaca,
aderendo ai fatti, non pud che registrarla, questa discrasia, e dunque
segnalare come i piccoli (per la Storia) eventi che riempiono la nostra
bolla di quotidianita siano pitt importanti dei grandi (perché questi
ultimi “eventi” in senso zizekiano non sono). Tra i molti esempi si
riportano i due che occupano lo spazio maggiore: il trasloco che occupa
la mente di Bajani per buona parte dell’anno e, ancor pit, il desiderio
di paternita di Vasta, pitt e piu volte tematizzato e oggetto di
riflessione da parte del diarista. Tutto cid parrebbe una parabola
perfetta del trionfo del privato. Invece & qui che arriva la finzione a
sparigliare le carte. Va infatti notato, a questo punto, che progredendo
nella lettura s’intensificano segnali che fanno supporre di trovarsi di
fronte a un’operazione meno spontanea di quanto la forma-diario e il
paratesto farebbero supporre. Sono presenti incongruenze- e franche
prolessi, come Bajani che alla data 5 maggio riporta un avvenimento
del 5 giugno futuro (segnalando che sta scrivendo il 6 giugno, p. 97,

= «Mi rendo conto che nel mese breve si sono gia perse un sacco di cose,
che prima c’erano e poi sono scomparse. Della Fiat non si parla gia pid, e
dell’ Afghanistan non si parla piti, e di Tunisi non si parla pitt. Scompare
tutto» (22).

« Zizek 2014: 199.

© Ad esempio, a p. 191 (agosto) Vasta calcola da quanti anni soffre
d’insonnia, pur avendolo gia fatto nelle pagine di diario di aprile.
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cosi rompendo l'illusione di presa diretta del diario): elementi che
evidenziano la natura artificiale, di scrittura non immediata, del testo-.
Insomma non & solo la cronaca pubblica e civile a essere intaccata,
ma si assiste a una progressiva messa in crisi del principio fattuale
stesso, sia esso relativo al pubblico o al privato. Tale principio, che sta
alla base del processo di veridizione del diario (e, per traslato, della
narrativa), della sua vocazione alla veridicita, viene smantellato pezzo
a pezzo, secondo uno schema quasi ascensionale reso tanto piu
esplicito quanto pitt si prosegue nella lettura. Il punto di massimo
sviluppo di questa strategia e ovviamente il terzo quadrimestre, a
partire dal gia citato brano di Bajani sulla strage di Bologna, in cui la
necessita di lavorare con il Tempo, di entrarvi in agone, segnala
esplicitamente un afflato anti-cronachistico. Non si tratta di una
vocazione al disimpegno: al contrario, le conclusioni del libro sono
tutt’altro che arrendiste, perché alla svalutazione della cronaca si
accompagna una progressiva rivalutazione dell’atto scrittorio. Murgia
infatti si concentra sulla scrittura come mezzo per arrivare all’azione:

Se penso alle storie non riesco a pensare solo a quelle; mi viene
in mente il loro peso sullimmaginario e tutte le possibili
conseguenze sociali, asociali, politiche, anti-politiche, civili e
incivili. [...] qui e ora, dentro ai moti acidi di un presente che mi
rovista lo stomaco a ogni ora del giorno, la tensione all’analisi mi
pare un bene assoluto, il solo per cui valga la pena spendersi a
quarant’anni. (222)

La scrittura, dunque, che pure vive nei suoi tempi diversi da
quelli della cronaca e agisce con mezzi suoi propri (come l'autrice
riconosce poco oltre), pud — proprio attraverso lo spazio che le &
peculiare, quello dell'immaginario — influire sulla dimensione civile.
Per questo Murgia insiste sul valore delle «narrazioni» che i politici
costruiscono e offrono al pubblico (223 ss.). Da notare che nel
quadrimestre precedente aveva invece escluso la possibilita di
distaccarsi dai nudi fatti.- Pertanto se prima (con Bajani) si contesta

« Oltre al caso citato a p. 204 Bajani riferisce dei limiti di spazio concessi
per il diario dall’editore e a p. 213 Murgia sogna la presentazione del libro
che sta scrivendo, cioe Presente stesso.

7 In “Giugno” accenna a una sua esperienza che aveva provato a
rendere in tono di autofiction: «Ho scritto qualche capitolo, ma sento che non
posso andare oltre. C'e¢ qualcosa di non etico nella tentazione di usare la
scrittura per fare giustizia del presente mentre ancora ti sta respirando in
faccia» (122).
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I'utilita della cronaca in un mondo privo di eventi, subito dopo la
proposta letteraria Vasta, nell’ultimo capitolo, esplicita questo percorso
e denuncia l’«insensatezza» della cronaca, la necessita di uscire dai
vincoli della fattualita per ottenere un senso:

Scrivere un diario vuol dire raccontare la cronaca, conformarsi
al calendario, rispettare il tempo e celebrarlo procedendo
subalterni a una cronologia reale? Oppure pu0d avere senso
pensare che la scrittura abbia un suo specifico calendario, che sia
uno specifico calendario, un luogo in cui il tempo si reinventa, uno
spazio dove tempo e immaginazione si mescolano per riuscire a
dare forma a un senso in grado di andare al di la della cronaca
(addirittura, forse, di rivelarne la frequente insensatezza)? [...] il
tempo [..] € una partitura muta e che soltanto l'invenzione
narrativa sia in grado di darle la parola. (277-8)

Quella che all'inizio del libro era una critica a un giornalismo
(quello del «Giornale») che viola le regole di fedelta al mondo attuale
su cui esso si dovrebbe basare direi per statuto («nel momento in cui
leggo delle frasi scritte sul vostro supporto [...] non penso di muovermi
in uno spazio ludico, allusivo e provocatorio, bensi in uno spazio serio,
referenziale e descrittivo», 81), dunque un appello alla veridicita,
diviene la presa di coscienza che lo spazio del mondo attuale & troppo
angusto ed e necessario un passaggio ulteriore: la finzione. «Scrivere
un diario», dice infatti Vasta, «pu0 allora voler dire trovarsi il 22
dicembre del 2011 al Circolo dei lettori di Torino e leggere che cosa &
accaduto il 26 dicembre, e poi ancora il 30 e il 31, addirittura il primo
gennaio del 2012. Pud voler dire sapere che cosa accadra, o presumerlo.
Non tanto anticiparlo quanto deciderlo nella scrittura. Saldare il passato
al futuro, i pieni ai vuoti, il possibile all'impensabile» (278). Al dato
cronachistico (la data e il luogo esatti) si oppone il dato finzionale, che
altera consciamente («decidere») il flusso degli eventi.

Con un salto paralogico tipico della narrativa, passa direttamente
all'interpretazione del reale: cid che si vuole compiere non &
un'operazione per cosi dire constativa, di noesis sul mondo attuale, ma
una performativa, di poesis, che agisca creando un proprio mondo
d’invenzione, cid che la Nota del curatore che chiude il volume rende
esplicito.

Perché I'individuo torni a partecipare, a inserirsi consapevolmente
nei destini generali uscendo dallo spazio pre-evenemenziale con un
intervento non solo descrittivo-constativo sullo stato delle cose, egli —il
suo materiale — deve passare per la trasfigurazione dell'immaginario,
diventando wun costrutto artistico-finzionale. Non il privato -
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I'individuo, il soggetto — come «la riatffermazione del valore intrinseco
che ha l'esistenza umana», specola per osservare il mondo, ma
I'immaginario come chiave per organizzare, strutturare e quindi
comprendere il materiale. Una configurazione dello spazio narrativo
che si fonda sull’alto tasso di figuralita e sull'intrinseca
contradditorieta della narrativa d’invenzioner, affatto diversa da quella
individuata con acume da Boscolo e Jossa (2014, 22) e gia propugnata
in modo estremamente lucido da Janeczek (2012), per i quali & pilt
importante la verita della percezione di chi racconta la storia che la
verita della storia in sé: questa filosofia, infatti, pur spostando il fuoco
dall’'oggetto (i «fatti») al soggetto, rimane ancorata alla dimensione
dell’attuale, solo dando maggior spazio alle colorazioni emotive e
cognitive; l'ipotesi di Presente, invece, mette al centro la peculiare
“verita” della finzione.

3. Piove all'insu e lo spazio dell’utopia

Passando a un libro dichiaratamente d’invenzione, Piove all'insu di
Luca Rastello (2006) racconta di un adolescente — Pietro Miasco,
protagonista-narratore — che ha attraversato i tardi anni Settanta
all'interno delle esperienze politiche conosciute nel loro insieme come
«movimento del "77». Il romanzo e diviso in novantaquattro paragrafi
titolati raccolti in sei capitoli titolati e un breve epilogo. Ogni capitolo
copre un arco temporale segnalato nel titolo stesso: “Venere sulla
conchiglia 1974-1976”, “Pianeta proibito 1961-1972”, “Homunculus
1977”7, “Le vie diritte 1965-1975”, “Teorema degli zeri 1978”, “Opzioni
1958-1970”. L'arco cronologico del romanzo, comprese le analessi e le
prolessi, va da 1958 al 1980, con il biennio 1977-78 in primo piano e gli
altri anni sullo sfondo. Il piano narrativo € complesso e stratificato, sia
a causa della mancanza di linearita narrativa sia a causa dell’alto
numero di personaggi e storie che s’incrociano: pertanto, visti i limiti di
spazio, esso non sara preso in considerazione in questa sede,
privilegiando le dorsali metaforiche che strutturano il testo, pitt utili ai
fini della presente analisi~.

Queste sono due: la metafora alchemica e la metafora di Tersite.
Alla prima, pitt volte evocata nel testo, si deve anche il titolo
“Homunculus”, il quale rimanda alla struttura di senso che governa il
libro: il Settantasette sarebbe stato teatro di un esperimento alchemico

« Fiorletta 2013: 2.

# Cfr. Zinato 2015: 15 ss.

» Per una sommaria panoramica della critica (perlopiti giornalistica)
relativa al romanzo di Rastello cfr. Cortellessa 2014: 591-3.

16



Between, vol. V, n. 10 (Novembre /November 2015)

in piena regola;" il movimento avrebbe infatti cercato di creare I'«<uomo
nuovo», attraverso un rifiuto radicale del sistema di valori dominanti
nella societa. Come il tentativo degli alchimisti di creare la vita si
risolve (stando alla tradizione alchemica) nella produzione di un
«homunculus», un uomo in miniatura (spesso descritto come
caricaturale, un abbozzo d’'uomo pitt che un uomo vero e proprio
quand’anche in miniatura), anche il vagheggiato «uomo nuovo», una
volta venuto al mondo, € solo una brutta copia di quanto desiderava il
Movimento, un «Uomo Nuovo abortito» (210)-.

Eppure Pietro a un certo punto cita il famoso titolo dell'ultimo
numero della rivista «A /traverso», «La rivoluzione & finita, abbiamo
vinto». «E il pensiero pit1 lucido di quella stagione», commenta, perché
«il mondo nuovo ci somiglia» (155-6). La paradossale “vittoria” sta
nella diffusione e radicamento degli ideali che hanno spinto i giovani
del Movimento a schierarsi, nella «battaglia tra il principio del lavoro e
il principio del corpo» (238) dalla parte del secondo: se il primo &
dominato dalla logica del sacrificio e della posposizione del piacere, e
pertanto e legato indissolubilmente a una concezione dell’esistenza
basata sullo sviluppo diacronico, I’altro invece predilige il sensibile e il
concreto, I'immediato, secondo una logica gia individuata da Daniel
Bell (1973), che esclude il, o almeno riduce 'importanza del, principio
temporale.

«Non c’e tempo per processare il passato né i mezzi per progettare
il futuro: si maneggia il presente [...] e il presente e fatto di carne» (45).
Questo il senso dello slogan del Settantasette, «il personale e politico»:
la fisicita dell'immediatezza contro la tensione verso il futuro e la
speranza messianica nella Rivoluzione*. Al posto di quest’ultima, un

+ «Dentro la cittd, chiusa in un uovo di vetro, si sono fatti esperimenti:
masse organiche e minerali, mescolate male, reagiscono. [...] Nell'uovo,
necessariamente deve passare la morte perché si produca il composto: & la
via regia lungo la quale alcune sostanze restano a riposare per sempre. Ma
accade che la morte abbia il sopravvento, e allora 'opera diventa opera di
morte»: 195.

= L’'Uomo Nuovo e duplice: uno, pubblico e collettivo, e quello
desiderato dal Settantasette; l’altro, privato e individuale, e Pietro stesso,
parte di un triangolo amoroso — dichiarato pubblicamente, e qui ne starebbe
la natura rivoluzionaria — con due compagne.

= «Le vecchie idee sociali, basate sul l'idea di ritegno e di soddisfazione
ritardata, vengono rapidamente corrose»: 37.

* In tal senso Pietro pud opporre un bacio dato a una delle sue
tidanzate, Giuliana, alla lotta brigatista, ancora conformata a una speranza
nel futuro tipica delle generazioni precedenti (i «fratelli grandi del
Sessantotto», che hanno per obiettivo la presa del potere: con le armi, come i
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godimento subito pronto, un piacere irrinunciabile per chi vive nell’hic
et nunc:

Per la rivoluzione c'¢ tempo: si, & 1a che andiamo, per carita, ma
intanto ci andiamo tutti interi e il corpo reclama un antipasto, in
forma di festa, ore strappate a un ordine feriale, orari, ruoli,
gerarchia. Corpi che si attorcigliano per ballare e accoppiarsi, o
allucinarsi e stupirsi. La rivoluzione piomba sulla terra, perde quel
maledetto tendere e attendere all'infinito, sta nelle mani, nei nervi:
ora puoi prendere i pezzi e mangiarteli [...]. (40)

La trasformazione della percezione, che fa vivere gli «uomini
nuovi» in cid che Jameson ha definito «esperienza di un perpetuo
presente spaziale»s, non pud che escludere lo spazio su cui si fonda
ogni tentativo di cambiamento radicale di un dato stato di cose, quello
utopico,* tanto che, nota Miasco, lui e i suoi compagni sono «inadatti
alla rivoluzione perché il luogo della rivoluzione ¢ l'infinito, il futuro,
sogno da figli dei fiori in tempi di benessere, svanito» (155). Pertanto i
redattori di «A/traverso» avevano ragione, quella del Movimento &
una “vittoria” anche nella sua generale sconfitta, perché gli ideali del
Settantasette (importanza del corpo, interesse per il privato e per le
singolarita, rifiuto delle logiche di produzione classiche, immediatezza,
edonismo), una volta escluso il loro sfondo utopico sono facilmente
assimilate dal tardo capitalismo e dalla sua deriva edonista: «Siamo di
fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtli delle banche, lacuna
delle utopie: il denaro [...] conosce le ragioni del tramonto e sa metterne
a frutto le risorse» (ibid.).

E, questa, cid0 che il protagonista chiama «l’eta di Tersite»,
riprendendo un episodio dell’Iliade in cui Tersite suggerisce agli achei
di abbandonare 1'assedio di Troia e tornare a casa.” Fuor di metafora: il

brigatisti, o con la lotta parlamentare, come gli esponenti del Pci): «bacio
contro geometrica potenza, bacio contro fine superiore»: 79.

= Stephanson-Jameson 1987: 47.

« Cfr. Jameson 2005: 9-26; 286-293, che evidenzia da un lato le
dimensioni collettiva, temporale e materialistico-realistica dell'utopia (pur
con qualche forzatura, sovrapponendo i significati dell’'utopia alla dottrina
dei quattro sensi) e ne sottolinea il ruolo demistificatorio, di radicale alterita.

7 [liade: 1, 84-393. «Tersite e tutto cid che un eroe non e» (Postletwhaite
1988: 124), rifiuta di assoggettarsi completamente alla virtli, come i grandi
guerrieri omerici (McGlew 1989: 291). Rispetto alla lettura tradizionale,
secondo la quale Tersite & un rappresentante del popolo che si oppone al
volere dei principi, di recente & stato suggerito che questo personaggio,
nobile al pari degli altri, agisca non sulla base di un conflitto di classe, ma
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desiderio di ripiegare, di non affrontare il mondo, come fanno due
ragazze dopo che un uomo & morto a seguito di un’azione dimostrativa
durante una manifestazione:

L’intenzione & buona, vogliono dire che non ci stanno, che il
movimento le ha portate dove non volevano andare, si
comportano come se ci fosse una via di ritorno, come se si potesse
dire basta, no, adesso basta. Vuoi liberarti del tuo male? Liberati
del tuo destino. Torna indietro, cambia il corso della natura,
ringiovanisci, non invecchiare. Tersite che suggerisce l'impossibile
ai principi achei. Ulisse, eroe di un’epoca seria, lo espelle dal mondo
degli uomini, lo bastona e lo caccia per qualcosa che dopo quella
mattina a Torino sarebbe diventata invece la regola del mondo
nuovo: ringiovanisci, non invecchiare, non morire, non diventare.
(162, corsivi miei)

E pit avanti la dimensione anti-utopica diventa esplicita:
«Entriamo nell’eta di Tersite non perché stiamo scopando, ma perché
dichiariamo con enfasi la nostra adesione assoluta alla vita com’e»
(165).

Rastello, dunque, denuncia le strutture di senso che regolano la
vita nell’«eta di Tersite», che possiamo far corrispondere al tardo
capitalismo: insistenza sulla corporeita dell’esistenza, assenza di
utopie, vita conformata a un presente assoluto*. Al contempo denuncia
anche i modelli narrativi (le «narrazioni» lyotardiane) informati a tali
strutture di senso, rilevandone la natura di costrutti, elaborati dal
potere per difendersi. Questi sono principalmente la narrazione del
complotto e quella edipica-.

La teoria del complotto viene evocata in relazione alla
manifestazione del 12 marzo 1977, avvenuta il giorno dopo la morte di
Francesco Lorusso a Bologna. «[...] non sono pitt gli slogan giocosi che
pensavamo sul treno, la giornata cambia segno [...], e un giornale un

individuale — un conflitto all’interno della classe — (Marks 2005), una
conclusione che illumina anche la funzione del personaggio nel romanzo di
Rastello.

» L’analisi di Rastello ¢ assai prossima a quella di Fredric Jameson sul
postmoderno: pertanto si ritiene opportuno anche in questo caso parlare di
«tardo capitalismo», accogliendo la distinzione tra un periodo storico (il
postmoderno) in cui, stando a Rastello, siamo ancora immersi, e una corrente
letteraria (il postmodernismo) esaurita o comunque privata della sua
egemonia.

» Elemento gia rilevato da Simonetti 2011, sebbene in un’ottica
differente (cfr. n. 61: 119-20).
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ministro un magistrato penseranno che tutto e previsto e lo
chiameranno Complotto» (89). L’episodio & collegato dal protagonista
a una famosa poesia di Al di la dello specchio, 1l Ciarlestrone (Jabberwocky).
«Ecco, se il magistrato il ministro il gazzettiere avessero letto queste
parole [...], avrebbero scoperto in un solo colpo chi era il Grande
Vecchio e quale fu l'origine del Complotto» (90). La poesia & un
nonsense: i fatti del 12 marzo sono da ascrivere, al contrario di quanto
suggerisce il potere (si noti che esso appare in una tripartizione dal
sapore religioso), a una decisione improvvisa, collettiva, priva di
ulteriori spiegazioni o dietrologismi.

Per quanto riguarda invece il conflitto edipico, esso ¢ evocato pitt
volte nel corso del testo, a livello sia collettivo sia individuale: il padre
di Pietro, colonnello dei Carabinieri, «e il nemico perfetto: in divisa,
vecchio, rigido e pregiudiziale, uno stronzo» (30), mentre spesso ci
sono riferimenti ai «fratelli grandi» del Pci, Lama e definito «il grande
padre», sul giornale c’e «chi [li] giudica in colonne di piombo, padri
autoproclamati che non ci vedono pitr» (199). Eppure il conflitto risulta
subito depotenziato: il padre, infatti, che pure in quanto membro di
Gladio sarebbe invischiato in alcune delle trame nere degli anni
Sessanta, si distacca dai suoi colleghi e dai loro piani, tanto che finisce
per averne paura (59); € descritto perlopitt come una persona di cuore,
sinceramente democratico e sospettoso dei suoi vecchi compagni,
«incapace a odiare» (69) e premuroso nei confronti di Pietro e della
tamiglia. Per quanto riguarda i «padri» del Pci, basta leggere il brano
sugli scontri del 17 marzo 1977 in cui Lama fu cacciato dalla Sapienza:

C’e calca, elettricita, emozioni, gente che piange mentre [Lama]
parla della sua democrazia da fatica, atterrato la in mezzo con la
sua enorme astronave, e il mito operaio, il mito di tutti, che ti cala
sul collo e ti spezza le vertebre. Gli altoparlanti rombano talmente
forte che anche se gli studenti volessero ascoltare quel padre
enorme che urla, non riuscirebbero: & il rumore che conta, il muro
di suono che indica, oltre sé stesso, un principio d’ordine. [...] In
fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic tac,
si sentiva lo schiocco, e il primo € uno con un estintore: preme la
leva, si alza la nuvola bianca, in avanti, come un segnale di carica,
il servizio d’ordine del Pci parte all’attacco, volano assi, si vedono
le mazze mulinare, si spezzano ossa [..]. Poi si fermano,
spaventati di sé, davanti a studenti spaventati dalla rabbia che
sentono salire dentro il petto, dalla forza che sentono salire dalla
rabbia. C’¢ un istante sospeso. Un silenzio selvatico nel mezzo
d’un mattino di furia, nel mezzo d’una citta velenosa [...]. Come
corpi che si accorgono di essere. Dura un momento soltanto, poi e
un’‘onda immensa e sacrilega, 1'onda dei figli che travolgono i
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padri, la controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i
pazienti gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza
divora, e il camion di Lama e preso da centinaia di mani,
ondeggia, & rovesciato, ora € sommerso. Il capo del sindacato,
I'uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat, scappa
protetto dagli ombrelli dei suoi funzionari, attraverso le reti
sradicate, in mezzo alle foglie marce di pioggia. (87-88)

La facilita con cui i «figli» travolgono i «padri», 'immagine di
Lama che fugge in mezzo agli ombrelli e alle foglie morte, nonché la
posizione del brano nel testo, quasi all’inizio del libro, rendono
evidente la debolezza dell'opposizione edipica: i figli hanno gia
sconfitto i padri, non & quello 1'obiettivo né la motivazione della loro
lotta. Inoltre entrambi questi elementi hanno scarsa o nulla valenza
strutturale nell’economia del romanzo: prese insieme, queste
caratteristiche indicano un forte depotenziamento operato ai danni di
tali chiavi di lettura-.

4. La rivincita dell’'invenzione

Risulta evidente che Piove all’insti , nell’additare come erronee le
strategie discorsive improntate alle dinamiche edipiche e a quelle
complottistiche, sta implicitamente offrendo un giudizio sull’ampia
porzione di narrativa contemporanea che adotta tali strategie.
Nell’evidenziare invece le strutture di senso come il presente assoluto e
la materialita dell’esistenza, sta ugualmente respingendo delle prassi
scrittorie che di recente hanno configurato il nostro spazio narrativo e
politico-sociale. Non € un caso che il romanzo di Rastello rimandji, nelle
primissime pagine, alle forme romanzesche pitt diffuse: il romanzo
storico-memoriale, tocchi di noir (i complotti, addirittura un omicidio
su commissione), persino un incipit conformato alla narrativa sul
precariato (il licenziamento della compagna di Pietro da la stura al
racconto): tutti accenni presto sopiti, piste valutate un attimo solo e
immediatamente scartate, opzioni artistiche (equivalenti alle “opzioni”
politiche che danno il titolo all'ultimo capitolo) convocate davanti al
lettore per rendere esplicito il loro rigetto.

Va altresi osservato che questa analisi non avviene con i mezzi
retorici postmodernisti - intertestualita, metadiscorso, pastiche,
montaggio e innesto — che accomunano buona parte delle scritture

« Sul conflitto edipico nella letteratura relativa agli anni di piombo cfr.
Paolin 2006; con un taglio pitt problematizzante, Donnarumma 2010 e Vitello
2013.

21



Carlo Tirinanzi De Medici, Fatti, politica, fantasia

civili, siano finzionali o a bassa finzionalita’, ma con il pitt classico
dispositivo romanzesco: l'uso di una temporalita complessa
nell’intreccio. Piove all’insit & in effetti uno dei pochi romanzi italiani
degli ultimi trent’anni che fa della costruzione temporale uno dei suoi
punti di forza. Sempre sul versante dei caratteri romanzesco-finzionali
di questo che sembra sempre pitt un romanzo storico distante dai suoi
contemporanei, ben quattro capitoli si chiudono con il riassunto di un
libro di fantascienza («Quattro libri», dice il narratore, «sono una
chiave mica male: libri veri, con dentro tutti i valori e i sogni di quel
tempo», 10): & nello spazio della fantascienza, quello immaginifico per
eccellenza, che si puo individuare la molla pitt nobile degli anni in cui
una generazione ha immaginato un futuro diverso, prima di
ripiombare nell’orizzonte piatto del quotidiano. E da Ii, sembra
suggerirci, bisogna ricominciare 1’esperimento.

Insomma: forme narrative assai diffuse — cronache a bassa o
bassissima finzionalita, romanzi storici — sono utilizzate contro loro
stesse, evidenziandone i limiti e in qualche modo facendole implodere.
Cio permette un recupero dello spazio finzionale (Presente) o
direttamente romanzesco (Piove all'insu) tipico delle opere
d’invenzione, in cui domina il mondo d’invenzione a scapito di quello
attuale, che in entrambi i testi finisce per assumere un ruolo meno che
marginale.

La verita degli eventi e dei fatti & considerata comunque meno
importante della capacita di immaginare un mondo diverso, che solo
pud aprire uno spazio di impegno a pitt ampio raggio, in grado di
toccare (come Rastello dimostra egregiamente) i fondamenti stessi
della nostra societa, del nostro immaginario, e di smascherarne la falsa
coscienza. L'impegno civile e politico, ci dicono infatti queste opere,
non puo essere adoperato dalla letteratura in maniera diretta, ma solo
attraverso le dinamiche di senso tipiche di questa peculiare forma
comunicativa. Tanto Presente quanto Piove all’insii sembrano indicare la
necessita di individuare strategie (e dunque forme) differenti da quelle
piu diffuse se la letteratura vuole continuare a esperire spazi di
resistenza, e inscriverli in un discorso pubblico, e farli durare.

« Cfr. Antonello e Mussgnug 2009, Boscolo e Jossa 2014, Donnarumma
2014.
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