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Introduction : quelques notes sur la genèse"

La photographie d’Henriette enfant, défunte mère de Roland 
Barthes, joue un rôle capital dans toute la deuxième partie de La 
chambre claire (1980), un livre qui donne à voir de nombreuses photos, 
mais qui nous prive précisément de l’image objet de toutes les attentes 
crées par les explications de l’auteur. L’idée qu’il y ait eu, de la part de 
ce dernier, une autocensure autour d’un objet essentiellement visuel 
permettra peut-être de donner un nom à une absence dont 
l’interprétation donne lieu, depuis bien longtemps, à moult conjectures."

" Grâce notamment à la divulgation partielle des archives de 
Barthes, nous savons aujourd’hui que cette photo d’Henriette Binger 
(nom de jeune fille de la mère de l’auteur) a réellement existé. En 1978 
déjà, comme il est indiqué dans le Journal de deuil tenu par Barthes 
avant l’écriture de La chambre claire, à laquelle il prépara en quelque 
sorte le terrain, l’auteur trouvait parmi les photographies de sa mère 
un cliché de prédilection, apparemment parfait :"

11 juin 1978 / L’après-midi avec Michel, trié les affaires de 
mam. / Commencé le matin à regarder ses photos. / Un deuil 

 Gildas Séguineau a surveillé à la version française de ce texte, qu’il en soit 1

remercié.
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atroce recommence (mais n’avait cessé). / Recommencer sans 
repos. Sisyphe. (Barthes 2009 : 151)"!

13 juin 1978 [...] Ce matin, à grand peine, reprenant les photos, 
bouleversé par une où mam. petite fille, douce, discrète à côté de 
Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chènevières, 1898). [...] (Ibid.  : 
155)"!

24 juillet 1978 [...] Photo du Jardin d’Hiver  : je cherche 
éperdument à dire le sens évident. / (Photo : impuissance à dire ce 
qui est évident. Naissance de la littérature) [...] (Ibid. : 180)"!

20 janvier 1979 / Photo de mam. petite fille, au loin — devant 
moi sur ma table. Il me suffisait de la regarder, de saisir le tel de 
son être (que je me débats à décrire) pour être réinvesti par, 
immergé dans, envahi, inondé par sa bonté. (Ibid. : 237)"!
Comme nous le confirment les deux annotations correspondant au 

mois et même à l’année suivant la découverte du cliché, Barthes 
s’attarde à plusieurs reprises sur la photo du Jardin d’hiver. La 
persistance de cette photographie tout au long de l’écriture du Journal 
est surprenante si l’on compare ces dates avec celles que Barthes 
indique lui-même à la fin de La chambre claire (juste avant les tables et 
les index), qui marqueraient le début et la fin de l’écriture du livre « 15 
avril – 3 juin 1979  » (Barthes  2002d  : 885). Seule la page du journal 
correspondant au 20 janvier 1979 s’inscrit pleinement dans ce laps de 
temps, mais il est évident qu’à partir du Journal la « photo du Jardin 
d’hiver » devient l’origine même de La chambre claire, posant les bases 
de sa gestation, fournissant à Barthes son inspiration."

Quand celui-ci s’y attelle en 1979, la photo est déjà là qui l’attend, 
avec son histoire perceptive bien sédimentée derrière elle. Cette 
observation acquiert une valeur stratégique dès lors que l’on s’intéresse 
à la forme du livre. Comme chacun sait, La chambre claire n’est pas 
exactement un traité théorique, mais bien plutôt le récit d’une 
recherche de l’essence du médium photographique en tant que tel, qui 
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finit pourtant par s’identifier à une photo personnelle et différente  : la 
photo du Jardin d’hiver. Pourtant, malgré son importance, cette 
dernière est exclue du livre en tant qu’image, pour s’y réintroduire 
sous forme d’une genèse de La chambre claire même ."2

La position consistant à postuler que la photo en question fût une 
invention de Barthes et que ce dernier faisait en fait allusion à une 
photo reproduite dans le livre, mais pouvant correspondre 
parfaitement à la description de la photo du Jardin d’hiver in absentia, 
ne semble aujourd’hui plus tenable (Knight  1997  : 265-266). Nous y 
reviendrons. Contentons-nous de préciser pour l’heure que cette 
théorie s’appuyait sur une comparaison entre la description de la 
position des mains de sa mère enfant sur cette photo et de la posture de 
cette dernière sur une photo reproduite dans La chambre claire."

Si toutefois nous envisageons cette hypothèse sous l’angle de la 
censure, au sens large, cela impliquerait que Barthes ait déclaré 
ouvertement que cette photographie n’était pas présente dans le livre 
pour ensuite offrir subrepticement aux yeux des lecteurs une photo 
intitulée La souche, coïncidant largement avec celle du Jardin d’hiver, 
d’ailleurs indexée comme provenant de la collection privée de Barthes, 
et donc appartenant à la même famille photographique que l’autre 
cliché. L’on pourrait ainsi conclure, comme l’observe Diana Knight, que 
« like the famous purloined letter in Edgard Allan Poe’s story, it is so 
obvious that it is overlooked » (Knight 1997 : 266)."

Ce retrait pourrait toutefois s’expliquer par une autre stratégie de     
l’auteur  : ne pas exposer visuellement ce qui l’est dans le texte, 
uniquement afin de pousser le lecteur à imaginer ce qu’il a 
parfaitement perçu à travers d’autres clichés."

���3

 Sur la question de Chambre claire comme texte se présentant comme le récit 2

de sa propre genèse, voir l’étude préliminaire des manuscrits menée par 
Jean-Louis Lebrave (2002 : 80). 
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Enquêtes autour d’une disparition"

1. Traces invisibles et légères : la première partie de La 
chambre claire"

" Du point de vue des contenus, les deux parties apparaissent bien 
différentes. Dans la première, Barthes se focalise sur l’analyse 
sémiotique de la photographie comme médium, du moins pour ce qui 
concerne la fameuse distinction studium / punctum. La photographie du 
Jardin d’hiver n’est pas explicitement convoquée. Elle fait pourtant, 
indirectement, quelques apparitions."

" À titre d’exemple, dès les premier (Spécialité de la photo) et 
deuxième (La photo inclassable ) chapitres, Barthes avoue son incapacité 3

à jouer le rôle d’objectif dé-constructeur du médium photographique. 
L’auteur se met dans une posture le montrant titubant, incertain, 
presque inapte à une analyse sémiotique suffisamment distanciée pour 
lui permettre de sonder les lois générales de la photographie : "

Je constatais avec agacement qu’aucun ne me parlait justement 
des photos qui m’intéressent, celles qui me donnent plaisir ou 
émotion. Qu’avais-je à faire des règles de composition du paysage 
photographique, ou, à l’autre bout, de la Photographie comme rite 
familial ? Chaque fois que je lisais quelque chose sur la Photogra-
phie, je pensai à telle photo aimée, et cela me mettait en colère. 
(Barthes 2002d : 794)"

Barthes se place d’emblée à distance de l’abstraction analytique et 
des procédés généraux de la sémiotique, car la nature de son 
raisonnement le ramène constamment et exclusivement à une 
photographie aimée. Mais dans cette posture apparaît déjà un conflit, 
engendrant un déséquilibre entre deux formes à l’intérieur de l’œuvre. 
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intitulés dans le sommaire en fin de volume, alors qu’ils sont simplement 
numérotés dans le texte, selon leur ordre d’apparition.
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On peut interpréter cette prise de distance comme l’effet déstabilisant 
d’un retrait."

Nous savons à travers l’analyse des manuscrits que la fiche 
(initialement n°  6) associée à ce chapitre présentait une phrase 
différente que celle que nous venons de citer  : « Chaque fois que je 
lisais quelque chose sur la Photographie (ce qu’on pourrait appeler la 
Méta-photographie), je pensais aux photos de ma mère (par exemple 
[que j ’ai d’un être cher] et cela me mettait en 
colère »           (Lebrave 2002 : 89 ; fig. 1). On voit bien, tant à travers le 
possessif explicite (« ma mère ») de la version initiale qu’à travers le 
« un être cher » de la version intermédiaire, que la photographie aimée 
est bien plus qu’un exemple concret auquel il se réfère  : elle constitue 
une question structurelle du livre, montrant Barthes dans un acte 
d’autocensure en vue de sortir de sa propre impasse, à savoir une 
friction entre une voix qui veut dire le corps maternel à travers cette 
photographie et une autre voix, à l’intonation différente, qui doit au 
contraire la censurer pour pouvoir envisager une analyse plus 
générale :"

Car moi, je ne voyais que le référent, l’objet désiré, le corps ché-
ri ; mais une voix importune (la voix de la science) me disait alors 
d’un ton sévère [...] Je persistais cependant ; une autre voix, la plus 
forte, me poussait à nier le commentaire sociologique ; face à cer-
taines photos, je me voulais sauvage, sans culture. (Barthes 2002d : 
794)"

Nous verrons qu’il existe dans La chambre claire une sorte de récit 
parallèle de cette autocensure – car c’est bien d’une autocensure qu’il 
s’agit – qui n’a cessé de se rappeler, de l’intérieur, la nécessité d’une 
contre-censure, destinée à contrecarrer la force d’autocensure du texte."

Preuve s’il en faut des tourments qui président à l’origine de 
l’œuvre, on mentionnera seulement cette autre trace de la 
photographie du Jardin d’hiver, au chapitre 16 (Faire envie). Barthes 
réfléchit à son désir d’habiter – ou seulement d’être – sur des lieux qu’il 
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voit en photographie (ibid.  : 819) ; il affirme même qu’il lui semble 
parfois avoir déjà été sur ces lieux :"

Or Freud dit du corps maternel qu’il « il n’est point d’autre lieu 
dont on puisse dire avec autant de centrature qu’on y a déjà été ». 
Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimli-
ch, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante). (Ibid.)"

Il existerait toujours, selon Barthes, derrière un endroit 
immortalisé par une photographie, un espace plus vaste  : la Mère, 
unique espace originel, englobant tout autre espace. Le familier qui se 
cache derrière le paysage n’est qu’un résidu psychique qui reste, dans 
la première partie du livre, une entité abstraite, derrière laquelle il 
existe une origine vers laquelle on peut revenir, mais sans s’attarder, du 
moins pour l’heure, car le familier maternel demeure un espace 
psychique abstrait, ne s’apparentant ni à un rôle ni à une figure 
maternelle précise, pas davantage incarnée par le corps de la mère 
d’Henriette. Dans la deuxième partie, Barthes inverse les termes de 
cette inégalité, en annonçant cette fois-ci la primauté du particulier sur 
le général, de l’individualité maternelle sur toute interprétation 
généralisante : « je ne veux réduire ma famille à la Famille, pas plus je 
ne veux réduire ma mère à la Mère » (ibid. : 849)."

2.  Écrire depuis le visible : la deuxième partie de La 
chambre claire"

À compter du chapitre  25, qui marque le début de la deuxième 
partie, l’analyse se focalise sur une photo décrite, mais non montrée. 
Les lois générales de la photographie voudraient être tirées des effets 
qu’un unique observateur, l’individu Barthes, perçoit comme étant les 
lois particulières de son rapport personnel avec une image unique. De 
plus, le déroulement de cette recherche, comme s’il s’agissait d’une 
expérience dont on enregistre scrupuleusement les durées et les 
observations, est rapporté sous une forme clairement narrative :"
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Or, un soir de novembre, peu de temps après la mort de ma 
mère, je rangeai des photos. Je n’espérais pas la «  retrouver », je 
n’attendais rien de « ces photographies d’un être, devant lesquel-
les on se le rappelle moins bien qu’en se contentant de penser à 
lui » (Proust). Je savais bien que, par cette fatalité qui est l’un des 
traits les plus atroces du deuil, j’aurais beau consulter des images, 
je ne pourrais jamais plus me rappeler ses traits (les appeler tout 
entiers à moi). Non, je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de 
sa mère, « écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul » (peut-être 
l’écrirai-je un jour, afin qu’imprimée, sa mémoire dure au moins le 
temps de ma propre notoriété). De plus, ces photos, si l’on excepte 
celle que j’avais publiée, où l’on voit ma mère jeune marcher sur 
une plage des Landes et où je « retrouvais » sa démarche, sa santé, 
son rayonnement — mais non son visage, trop lointain —, ces 
photos que j’avais d’elle, je ne pouvais même pas dire que je les 
aimais : je ne me mettais pas à les contempler, je ne m’abîmais pas 
en elles. Je les égrenais, mais aucune ne me paraissait vraiment 
« bonne »  : ni performance photographique, ni résurrection vive 
du visage aimé. Si je venais un jour à les montrer à des amis, je 
pouvais douter qu’elles leur parlent. (Ibid. : 841)"

Barthes se décrit dans la situation d’impossibilité à trouver la 
« bonne » image pour dire sa mère. L’on peut aussi considérer que si 
Barthes convoque d’autres photographies de sa mère, c’est dans le seul 
but de les déclarer insatisfaisantes. Le début de la deuxième partie de 
La chambre claire parle encore, au fond, de son image fondatrice sur le 
mode de l’effacement, mais à travers une comparaison par défaut avec 
d’autres images toutes étrangement ressemblantes, puisque 
représentant autant de portraits du même sujet maternel. Certaines 
d’entre elles ont déjà été publiées dans Roland Barthes par Roland 
Barthes. D’autres, au contraire, subissent le même destin que la 
photographie de la mère, qui sont  citées sans jamais être montrées. 
Dans une photo de 1913, par exemple, sa mère apparaît « en grande 
toilette de ville », mais sa robe en vérité a déjà « péri », et « fait à l’être 
aimé un second tombeau » (ibid. : 842)."
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C’est pour cela que Barthes narre depuis un temps passé : un 
temps narratif qui avoue son propre risque d’inachèvement. Barthes 
parle depuis un passé où la vérité de l’observation – la photographie 
du Jardin d’hiver qu’il possède et qui était littéralement accrochée aux 
étagères de son bureau – est censurée par un compte-rendu narratif à 
travers lequel l’auteur se montre au moment même où il ne parvient à 
trouver cette photographie."

D’ailleurs, pourquoi parler d’autant de photographies sans les 
montrer, sinon pour établir une construction parfaitement narrative de 
l’attente de l’agnition, de la reconnaissance de sa mère dans la photo 
du Jardin d’hiver ? Barthes s’efforce scrupuleusement de maintenir 
éveillée l’attention du lecteur autour d’une photo absente et y parvient 
à travers d’autres photos, qui ne satisfont pas à ses exigences et qui, si 
ce n’est dans une optique persuasive, n’auraient donc aucune raison 
logique d’apparaître dans le texte, du moins d’un point de vue 
purement argumentatif."

On en vient même parfois à en perdre l’original dans ce système 
complexe d’effacements, de refoulements et de retours d’une image 
unique sous d’autres formes imparfaites. Au chapitre 42, dans le droit 
fil de l’interprétation qu’il donne du réalisme en littérature, Barthes en 
arrive à affirmer que « personne n’est jamais que la copie d’une copie, 
réelle ou mentale » (Barthes 2002d  : 870). Grâce à cette justification, il 
pourra ajouter un peu plus loin, convoquant de nouveau in presentia la 
photo censurée :"

(c’est bien cette déception triste que j’éprouve devant les photos 
courantes de ma mère — alors que la seule photo qui m’ait donné 
l’éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue, 
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’une enfant que je n’ai 
pas connue). (Ibid. : 872)"

Revenons en au moment où Barthes rapporte la découverte de la 
Photographie du Jardin d’hiver (titre du chapitre 28, quatrième de la 
deuxième partie). L’on comprend à travers la description que nous 
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livre Barthes de cette photo qu’il pourrait s’agir de l’image de sa mère ; 
mais cette image a désormais été élevée à un autre niveau de 
perception, si bien qu’elle n’est pour nous qu’une image représentant 
une autre personne. Barthes affirme que cette photo, si l’on pouvait la 
voir, montrerait certes Henriette Binger, mais pas dans son rôle de 
mère. La photo que choisit Barthes de sa mère est en vérité une photo 
d’enfant . L’auteur la décrit minutieusement dans un long passage 4

unissant narration et description dans un continuum tout à fait 
inextricable :"

J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, 
regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, re-
montant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visa-
ge que j’avais aimé. Et je la découvris. La photographie était très 
ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, elle mon-
trait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout 
d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré. 
Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. Lui 
appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait 
étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face ; on 
sentait que le photographe lui avait dir : « Avance un peu, qu’on te 
voie » ; elle avait joint ses mains, l’une tenant l’autre par un doigt, 
comme font souvent les enfants, d’un geste maladroit. Le frère et 
la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents, 
qui devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à 
côte, seuls, dans la trouée des fuselages et des palmes de la serre 
(c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Mar-
ne). (Ibid. : 844)"
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Aussi la photographie du Jardin d’hiver ne devient-elle la photo 
de sa mère qu’à travers la recomposition que Barthes en donne à lui-
même, avant qu’à nous-mêmes, spectateurs sans objet d’une image aux 
traits par lui désirés. Il est intéressant de noter que cette transformation 
s’appuie sur un apparat de photographies convoquées à l’instar des 
précédentes, mais parfois aussi reproduites, et donc directement 
montrées. Il convient de remarquer qu’en marge de cette description 
apparaît dans le même chapitre (dans l’édition originale deux pages 
après le passage sus-cité) une photo faite par Nadar (fig. 2) que Barthes 
définit comme étant l’une des plus belles jamais réalisées : il s’agit d’un 
photo-portrait de la mère ou de l’épouse du photographe – note 
Barthes en légende (il s’agit en vérité d’une photo d’Ernestine, son 
épouse). Et cette photo représente une femme âgée, telle qu’apparaît 
précisément Henriette au début du passage en question."

Ainsi Barthes peut aisément comparer la photographie de Nadar à 
celle du Jardin d’hiver, même si elles présentent deux sujets différents, 
voire opposés par leur âge. Cette différence est en effet annulée par le 
lien que Barthes crée entre le texte et l’image, alors qu’une simple 
juxtaposition entre les deux images (l’invisible photo du Jardin d’hiver 
et la bien visible photo de Nadar) produirait au contraire un net effet 
de contraste au premier regard."

L’on pourrait même dire que la photo de Nadar est en réalité la 
photo de sa mère enfant Henriette, mais lue à travers l’écriture de 
Barthes (Grojnowski 1984  : 93). Pourtant, s’il nous est donné à voir la 
photo d’une femme âgée, l’épouse de Nadar, et que nous savons déjà, 
grâce à l’auteur, qu’il existe bel et bien une photo qui demeure absente, 
nous avons également à notre disposition une autre photo personnelle 
reproduite dans La chambre claire  : il s’agit de la photo que nous 
signalions sous le titre de La souche (Barthes 2002d : 874 ; fig. 3), et qui 
pour Diana Knight était précisément la photo du Jardin d’hiver."

Barthes se demande dans le chapitre sur le lignage : « quel rapport 
entre ma mère et soi aïeul ; formidable, monumental, hugolien, tant il 
incarne la distance inhumaine de la Souche ? » (ibid.  : 873). À simple 
titre d’exemple, semble-t-il, l’auteur insère une image de sa mère 
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accompagnée de son arrière grand-père et d’un enfant, de même que la 
description de la photo du Jardin d’hiver fait mention de deux enfants : 
sa mère enfant accompagnée de son propre frère. Dans La souche, le 
rapport entre sa mère enfant et ce que nous pourrions appeler sans 
grâce une «  connotation d’âge canonique  » est bien visible, dans la 
mesure où sa mère enfant est assise sur les genoux d’un homme âgé ; 
un rapport de même nature entre sa mère enfant et le troisième âge 
nous est donné par la description créée par Barthes à partir de la 
censure de la photo du Jardin d’hiver : nul ne saurait saisir le caractère 
âgé de cette femme à titre connotatif à travers la simple vision de la 
photo, où rien ne renvoie à la vieillesse."

En outre, à la suite de cette photo, Barthes évoque (sans montrer 
pour l’heure) une autre photo en forme de médaillon, représentant une 
femme et son enfant ; il précise : « c’est sûrement ma mère et moi ; mais 
non, c’est sa mère et son fils (mon oncle) » (ibid. : 872). Il entrevoit dans 
cette photo médaillon lui-même et Henriette dans son véritable rôle 
maternel, avant de s’apercevoir qu’il s’agit d’un lapsus tout à fait 
révélateur. Nous trouvons, en croisant nos références avec celles des 
précédents livres de Barthes, un même médaillon, daté de 1916 à 
Cherbourg, dans Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 200b : 765) : 
l’auteur y présente une photo de sa collection privée en forme de 
médaillon, représentant sa propre mère et lui-même à un an (fig.  4). 
C’est précisément l’image avec laquelle Barthes confond cette autre 
photographie (si tant est qu’elle ait existé) citée dans La chambre claire. "

Pour conclure, à la fin de ce long défilement, la photographie du 
Jardin d’hiver est toujours absente, alors qu’une série de photos tente 
de nous en restituer la vive et évidente présence. À certains égards, il 
s’agit d’un système de poupées russes, au coeur duquel devrait se 
trouver la photo du Jardin d’hiver, clef de voûte de la recherche de 
Barthes, vérité retrouvée à livrer au lecteur. "

Si le récit nous dit que la photo du Jardin d’hiver existe 
réellement, celle-ci est présente tout au long de l’ouvrage précisément 
pour laisser place à d’autres images, comme si la véritable 
photographie restituant l’essence de sa mère n’était visible que derrière 

���11



Guido Mattia Gallerani, À la recherche d’une photographie perdue

d’autres représentations, à cet égard intermédiaires, partielles et 
instables."

Nous tenterons de synthétiser tout cela en un schéma, où les 
parenthèses carrées représentent les différents niveaux de relation de 
chacune des photos avec la photo-mère, dont l’existence apparaît tout 
aussi certaine que la censure dont elle a fait l’objet : "

[ récit de la photo du Jardin d’hiver  : mère enfant ] reproduction 
de la photo de Nadar  : mère femme âgée ] ] reproduction de la photo 
Souche  : ancêtre / mère enfant / enfant ] ] ] récit de la photo 
médaillon : mère / fils enfant ] ] ] ]"

L’on remarquera que Barthes conclut cette séquence par une photo 
qu’il ne montre pas, précisément comme il le fait avec celle du Jardin 
d’hiver. À travers un éloignement progressif, qui efface ses traces sur 
quatre niveaux de substitution, le système mis en œuvre par Barthes se 
sert de deux images présentes et de deux descriptions de photos 
absentes. Cette symétrie, tout comme la division parfaite en deux 
parties de La chambre claire, n’est certainement pas fortuite."

La figure de la mère enfant notamment, évoquée par Barthes, est 
reprise enfin par le double portrait du médaillon réunissant Henriette 
mère et son fils enfant. Les rôles seraient ici inversés par rapport aux 
rôles déclarés dans un célèbre passage de la description de la photo du 
Jardin d’hiver. "

Ce dispositif d’enchâssements, qui crée une attente déçue de la 
vraie image, favorise la fuite vers l’inversion des rôles, laquelle 
intéresse Barthes en tant que dernière leçon morale à livrer au lecteur. 
Henriette mourante se transforme dans le récit de Barthes en cette 
enfant qu’elle est sur la photo. Après ne pas avoir montré la photo de 
lui enfant avec sa mère, Barthes peut aisément se transformer en cette 
entité paternelle que demande la fille-mère, réclamant assistance :"

Ainsi ai-je remonté une vie, non la mienne, mais celle de qui 
j’aimais. […] Ce mouvement de la Photo (de l’ordre des photos), je 
l’ai vécu dans la réalité. A la fin de sa vie, peu de temps avant le 
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moment où j’ai regardé ses photographies et découvert la Photo 
du Jardin d’Hiver, ma mère était faible, très faible. Je vivais dans 
sa faiblesse […]. Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le 
bol de thé qu’elle aimait parce qu’elle pouvait y boire plus com-
modément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille, 
rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur sa premiè-
re photo. […] Moi qui n’avais pas procrée, j’avais, dans sa maladie 
même, engendré ma mère. (Barthes 2002d : 847-848)"

Autocensure de Barthes : une forme de contre-censure"

Nicholas Harrison, dans son ouvrage sur la censure à l’époque de 
Sade, fait une nette distinction entre censure et autocensure. Arrêtons-
nous un instant sur ce schéma  : pour Harrison, l’autocensure est à 
interpréter avant tout comme une métaphore de la censure (1995 : 93). 
Il faut pourtant bien les considérer comme deux polarités étroitement 
liées, dans la mesure où la fin ultime de toute censure serait 
l’inoculation d’une véritable activité d’autocensure (cf. Bibbò 2014). Si 
d’une part «  l’instance de censure n’est ni forcément de nature 
p o l i t i q u e , n i f o r c é m e n t e x t é r i e u r e a u s u j e t 
écrivant  »               (Grésillon  1991  : 193), d’autre part même 
l’autocensure pourrait ne constituer qu’un autre visage du 
conformisme social engendre précisément, chez tout auteur, une action 
de censure, à des degrés différents selon les cas (Viollet-Bustarret 2005 : 
9)."

Ainsi, si l’on considère l’autocensure comme une extension des 
mécanismes de censure publique au domaine de la création 
individuelle, sous une forme avouée, questionnant ouvertement son 
rapport avec le public, il nous semble pouvoir en identifier trois formes 
distinctes. En dernière analyse, l’autocensure de La chambre claire n’est 
donc rien d’autre que la censure de la photo du Jardin d’hiver vis-à-vis 
du lecteur. Barthes y arrive pour différentes raisons, lesquelles 
apportent chacune un éclairage différent sur l’interprétation du texte."
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Il est évident que les trois autocensures agissent simultanément 
dans la genèse du texte, se recoupant donc tout au long du livre. L’on 
peut toutefois s’essayer à en dresser une hiérarchie :"

a) L’autocensure médiatique"

Il y a dans La chambre claire une autocensure d’ordre éthique et 
socio-politique. L’œuvre de Barthes contient, de manière à peine voilée, 
une critique de l’hégémonie de l’image dans la société de 
consommation  : il s’agit sans doute d’un héritage utile de la critique 
marxiste, que Barthes applique aux signes – parmi lesquels de très 
nombreuses images – qui constituent l’imaginaire bourgeois de la 
France de l’après-guerre, au moment où il écrit ses Mythologies 
(1954-1957). Dans ce contexte, Barthes met probablement la photo du 
Jardin d’hiver à l’abri de toute hyper-exposition visuelle et du risque 
d’indifférence qui l’exposerait à la même échelle de valeur que toute 
autre image. Nous sommes là strictement dans le cadre de ce qui est 
déclaré dans la préface des Essais critiques (1964) :"

On entend souvent dire que l’art a pour charge d’exprimer 
l’inexprimable  : c’est le contraire qu’il faut dire (sans nulle inten-
tion de paradoxe)  : toute la tâche de l’art est d’inexprimer l’expr-
imable, d’enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puis-
sante langue des passions, une parole autre, une parole exacte. 
(Barthes 2002a : 278-9)"

Barthes est en somme à la recherche d’un style littéraire en creux, 
d’une langue où l’expression est remplacée par la reconstruction 
discursive d’un vide : défi rhétorique consistant à tenter de ne pas dire, 
redire ce qui a déjà été dit, le sens commun des masses, l’expression 
stéréotypée disponible dans le langage commun. "

Le fait de ne pas présenter son image photographique préférée de 
sa mère répond à la même exigence, puisque danser verbalement avec 
une image est aussi une façon d’éviter de sortir du texte ; mais Barthes 
ne cède pas facilement aux charmes de l’image, dont la représentation 
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concrète comporterait, plus encore qu’une enfreinte à la décence vis-à-
vis de l’inventaire personnel et privé de ses secrets, une renonciation à 
l’écriture, dans la mesure où elle est plus difficilement censurable dans 
ses éléments partiels. Il semble en effet que l’image ne soit censurable, 
que ce soit dans La chambre claire ou ailleurs, que selon la règle binaire 
du “tout ou rien”."

L’apathie possible, engendrée par la grande quantité de photos 
qui gravitent désormais un peu partout et de manière vague autour de 
nos seuils perceptifs, est donc une des premières raisons qui incitent 
Barthes à l’autocensure . Quelques commentateurs soutiennent 5

indirectement cette thèse, en s’appuyant toutefois sur des 
argumentations bien plus spiritualisantes :"

La Photo du Jardin d’Hiver ne nous est pas montrée non seu-
lement parce que nous ne saurions pas la voir, mais aussi pour 
une raison plus sacrée : s’il est vrai qu’elle est une émanation spec-
trale du corps photographié, il faut la soustraire au contact des 
profanes. (Chantal 1982 : 803)"

Il n’est pourtant peut-être pas si pertinent de prêter un rôle de 
profane au lecteur d’un discours barthésien pourtant bien peu 
doctrinal, fondé, comme nous l’avons vu, sur le doute et le scepticisme, 
inspiré par Montaigne, quant à la possibilité de connaître l’essence de 
la photographie. Il sera plus utile de se référer à ce qu’Éric Marty 
appelle, dans une référence à Proust, le risque de la perversion : « tout 
le travail de Barthes va consister à protéger la Mère du risque de la 
perversion  » (Marty  2006  : 132) – il s’agit précisément de cette 
profanation qui advient lorsque saint-Loup photographie la mère du 
narrateur, dans La Recherche. "

C’est pourtant ce même Barthes qui relie, dans la partie finale de 
La chambre claire, l’essence photographique, et donc en amont l’image 
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de sa mère, à l’observance d’une interdiction religieuse désormais 
perdue :"

[...] le judaïsme a refusé l’image pour se mettre à l’abri du ri-
sque d’adorer la Mère ; et que le christianisme, en rendant possible 
la représentation du féminin maternel, avait dépassé la rigueur de 
la Loi au profit de l’Imaginaire. Quoique issu d’une religion sans 
images où la Mère n’est pas adorée (le protestantisme), mais sans 
doute formé culturellement par l’art catholique, devant la Photo 
du Jardin d’Hiver, je m’abandonnais à l’Image, à l’Imaginaire. 
(Barthes 2002d : 850)"

Si l’image d’une Henriette-Vierge se heurte de toute évidence au 
problème de l’imaginaire culturel du moderne, nous pouvons partir de 
l’hommage fait à Sartre au début de La chambre claire – « En hommage à 
L’Imaginaire de Sartre » (Barthes 2002d  : 785) – pour aborder sous un 
autre angle le phénomène de l’autocensure de la photo du Jardin 
d’hiver."

b) L’autocensure romantique"

D’un point de vue psychanalytique, cette autocensure serait 
interprétable comme un refoulement totalement conscient de la part de 
Barthes  : l’auteur sait parfaitement ce qu’il fait. La mise à distance de 
cette photo ne concerne pas tant l’auteur ou l’un de ses conflits 
intérieurs (dans la mesure où l’auteur s’avoue plusieurs fois dans l’acte 
de la regarder), mais bien plutôt le lecteur. Une hypothèse consiste 
notamment à penser que la perte de l’image simulerait, dans la 
conscience du lecteur, la même perte sentimentale que celle subie par 
Barthes."

Aussi, s’il est possible de retrouver ici, dans une perspective de 
censure psychique, les présupposés et les conditions d’un univers 
freudien, celui-ci doit toutefois être reformulé à travers une 
interprétation romantique de l’amour maternel. Le fait que le corps 
maternel manque à la vision ne donne pas lieu à un véritable 
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refoulement, dans la mesure où il demeure présent à travers la 
transfiguration d’une réécriture – par exemple dans l’inversion mère-
fille – et dans les termes d’un conflit intermédial au sein duquel la 
narration du rapport avec l’objet photographique couvre l’exposition 
publique de l’image même. "

D’ailleurs Barthes, dans un entretien qu’il accordait à Guy 
Mandery pour le numéro de décembre 1979 de la revue Le photographe, 
déclarait que la photographie « n’a toute sa force que s’il y a eu un lien 
d’amour, même virtuel, avec la personne représentée. Cela se joue 
a u t o u r d e l ’ a m o u r e t d e l a m o r t . C ’ e s t t r è s 
romantique  » (Barthes  2002d  : 936). Ce lien indique précisément que 
Barthes, romantiquement et lyriquement, protège d’une certaine forme 
de réticence son rapport amoureux avec l’image photographique de sa 
mère et s’il n’en dévoile pas le corps, c’est non seulement en vertu d’un 
respect éthique, mais également en raison d’une forme de dévotion 
quasiment métaphysique."

Curieusement, c’est précisément là que l’Imaginaire de Sartre 
arrive à point nommé. Si l’on admet que chez Freud « the relationship 
of the conscience and its censorship to consciousness is 
unclear » (Harrison 1995 : 115), Sartre, dans le deuxième chapitre de la 
première partie de L’être et le néant, au paragraphe « Mauvaise foi et 
mensonge  » (passage étroitement lié à L’imaginaire), critique le 
fondement inconscient de la censure psychanalytique théorisée par 
Freud, considérant le problème de l’individuation du censuré comme 
étant nécessaire à l’acte même de censure :"

Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet 
c’est celui de la censure [...] la censure, pour appliquer son activité 
avec discernement, doit connaître ce qu’elle refoule. Si nous reno-
nçons en effet à toutes les métaphores représentant le refoulement 
comme un choc de forces aveugles, force est bien d’admettre que 
la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. [...] Mais il ne 
suffit pas qu’elle discerne les tendances maudites, il faut encore 
qu’elle les saisisse comme à refouler, ce qui implique chez elle à 
tout le moins une représentation de sa propre activité. En un mot, 
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comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables 
sans avoir conscience de les discerner ? (Sartre 1970 : 88)"

Il ne s’agit bien évidemment pas d’établir qui de Sartre ou Freud 
avait raison, mais de s’intéresser à Sartre pour le lien qu’il crée entre la 
censure psychique et la représentation mentale de ce qui est censuré. 
Nous sommes confrontés chez Barthes à une autocensure de ce type, 
fort peu freudienne."

Non seulement Barthes se représente dans l’acte de censure, et 
entoure soigneusement son objet d’images liées à l’objet censuré, mais 
il ne renonce pas non plus à un type dérivé de représentation de son 
censuré, dans la mesure où la photo du Jardin d’hiver s’appuie sur une 
description verbale, en lieu et place d’une véritable représentation 
visuelle. Comme l’a bien montré Éric Marty, il s’agit d’une solution 
répondant pleinement aux conventions de la rhétorique moderne . "6

De même, dans un célèbre passage de L’imaginaire, Sartre tente de 
se souvenir du visage de son « ami Pierre », mais l’image produite par 
la conscience est imparfaite ; même la photographie, pourtant détaillée,               
« manque de vie  » ; la caricature d’un dessinateur, en revanche, lui 
permet de « retrouver » Pierre (Sartre 1986  : 40-41). Sartre conclut que 
tous ces moyens «  servent de représentants pour l’objet absent, sans 
parvenir toutefois à suspendre cette caractéristique des objets d’une 
conscience imageante : l’absence » (ibid. : 45)."

L’on pourrait affirmer de la même manière que l’image originelle 
de La chambre claire doit précisément être absente pour que puisse avoir 
lieu une représentation de la photographie du Jardin d’hiver dans 
l’imaginaire du lecteur. De même que pour Sartre l’on ne peut 
percevoir, c’est-à-dire regarder, et imaginer en même temps 
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(Sartre 1970 : 304 ), il est nécessaire pour Barthes de ne pas montrer la 7

photographie pour pouvoir écrire sur elle, tout comme il est nécessaire 
de ne pas la montrer pour qu’elle pénètre dans la conscience du lecteur. 
D’une manière similaire, Kathrin Yacavone met l’accent sur le rôle de 
l’imagination dans La chambre claire :"

Le fait que la photographie du Jardin d’Hiver ne soit pas repro-
duite dans le livre de Barthes, crée un effet de lecture spécifique. 
Cette image non banale, même s’il s’agit d’une image concrète et 
matérielle pour l’auteur, n’apparaît que dans l’imagination du lec-
teur, exactement comme les images mémorielles de Proust. (Yaca-
vone 2008 : 17)"

L’allusion au rôle de l’imagination implique une définition de 
l’auto-censure comme régulation des dispositifs littéraires à visée 
argumentative. Le renforcement de l’imagination apparaît donc comme 
une réaction subséquente à l’autocensure  : il déstabilise le système de 
lecture, propre à la forme de l’essai, de l’œuvre de Barthes, à travers le 
mode du récit, en quelque sorte en conflit avec l’appareil de 
présentation et de justification de l’œuvre en tant qu’essai, ou du moins 
en tant que note sur la photographie, comme le suggère le sous-titre."

c) La contre-censure romanesque"

Disons d’emblée que nous empruntons le terme à Barthes, même 
si ici la contre-censure devra être interprétée comme une sous-catégorie 
de l’autocensure. L’auteur a déjà réfléchi en effet à la censure, à propos 
de Sade, dans la partie qu’il lui consacre dans Sade, Fourrier, Loyola 
(1971), au chapitre « La censure, l’invention » :"

La vraie censure [...] ne consiste pas à interdire (à couper, à re-
trancher, à affamer), mais à nourrir indûment, a maintenir, à rete-
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nir, à étouffer, à engluer dans les stéréotypes (intellectuels, roma-
nesque, érotiques) [...] L’instrument véritable de la censure, ce 
n’est pas la police, c’est l’endoxa. (Barthes 2002b : 811)"

Comme pour ce qui est de la langue fasciste, selon Barthes «  la 
censure sociale n’est pas là où l’on empêche de parler, mais là où l’on 
contraint de parler  » (Ibid.). Pour Barthes, aussi la censure est une 
forme propre de l’opinion comune, représentant la tendance de tout 
discours à s’uniformiser. La contre-censure romanesque constitue une 
sortie de secours sur un mode discursif et textuel :"

la subversion la plus profonde (la contre-censure) ne consiste 
donc pas forcément à dire ce qui choque l’opinion, la morale, la 
loi, la police, mais à inventer un discours paradoxal [...] bref, la 
contre-censure, ce fut, à partir de l’interdit, de faire du romane-
sque. (Barthes 2002b : 812)"

Ne pas représenter, mais raconter l’image de sa mère tient 
largement chez Barthes du romanesque paradoxal dont nous venons 
de parler, à partir des temps de la narration que nous avons vu 
apparaître dans la deuxième partie de La chambre claire. Il s’agit ici 
d’une ultime autocensure, de type spécifiquement narrative-
stratégique."

Plus précisément, toujours avec Bibbò, nous considérerons 
maintenant l’autocensure comme une forme de médiation lectorielle  : 
«  l’autocensure est ici ce que le producteur de textes accepte pour 
éviter l’illisibilité, et pour pouvoir participer à l’échange d’informations 
et d’idées » (Bibbò 2014 ). Il s’agit de retirer quelque chose d’un texte 8

(un essai, dans le cas présent), afin que celui-ci, déterminé à l’origine 
par son genre, puisse circuler de manière différente chez le lecteur. 
Parmi les raisons invoquées par Barthes pour justifier cette censure de 
l’image figure précisément, au chapitre 35, le rapport au lecteur :"
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Toutes les photographies du monde formaient un Labyrinthe. Je 
savais qu’au centre de ce Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre 
que cette seule photo, accomplissant le mot de Nietzsche  : « Un 
homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité, mais unique-
ment son Ariane. » La Photo du Jardin d’Hiver était mon Ariane, 
non en ce qu’elle me ferait découvrir une chose secrète (monstre 
ou trésor), mais parce qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui 
me tirait vers la Photographie. [...] (Je ne puis montrer la Photo du 
Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait 
rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille manifesta-
tions du « quelconque » ; elle ne peut en rien constituer l’objet vi-
sible d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens 
positif du terme ; tout au plus intéresserait-elle votre studium  : 
époque, vêtements, photogénie ; mais en elle, pour vous, aucune 
blessure.) (Ibid. : 848-849)"

Afin d’éviter que la photo du Jardin d’hiver ne devienne une 
photo quelconque sur l’horizon du lecteur, Barthes censure cette vision, 
qui ne susciterait chez les autres aucun sentiment de manque. Mais ce 
n’est qu’en la soustrayant au regard des autres que l’auteur inscrit dans 
le mécanisme même de le réception une privation, qui parvient à se 
muer à son tour en une forme de manque, de blessure sentimentale, en 
quelque sorte équivalente au manque ressenti par Barthes lui-même."

Toujours grâce à l’autocensure, Barthes sauvegarde donc le 
sentiment originel qui sous-tend la genèse de La chambre claire, en en 
confiant la préservation au lecteur, mais moins comme simple 
dépositaire de l’image d’Henriette que comme ultime destinataire 
d’une communication nécessaire  : celle du partage d’un imaginaire 
maternel élevé par Barthes au rang d’exemple moral, à la fois 
transcendent et immanent."

Ainsi, l’autocensure de l’image dans La chambre claire apparaît 
finalement comme une sorte de compromis nécessaire ancré dans une 
idée de l’écriture identique à celle qu’il évoquait quelques années 
auparavant dans une auto-interview – la Préface-entretien de La 
Littérature occidentale (1976) –  : l’écriture  n’est pas simplement, pour 
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Barthes, une pratique de mise en œuvre des exigences de l’expression ; 
elle doit respecter le silence qui fait partie intégrante de toute 
expérience réelle de communication. Il s’agit bien, en dernière analyse, 
d’une conception classique de décence du style, associant la promesse 
de révélation intérieure propre à toute forme d’écriture et la nécessité 
de protéger d’une défense absolue les formes les plus secrètes de 
l’individu, dans une sorte d’exhibition contrôlée de l’être et de son 
rapport aux autres à travers l’écriture, et cela jusque dans la post-
modernité :"

Si nous nous penchons sur l’histoire de l’écriture, nous voyons 
que celle-ci a eu deux rôles. D’une part, elle servait à communi-
quer. Mais elle servait également à maintenir certaines choses dans 
une sorte de silence, de secret, en tout cas de raréfaction. Il se peu 
très bien que la société ait aujourd’hui besoin d’une zone de pen-
sée ou de communication un peu plus difficile. (Barthes 2002c  : 
990)"

!
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Fig. 1, transcription graphique du manuscrit deLa Chambre claire, 
fiche 6 (cf. Lebrave 2002 : http://www.item.ens.fr/index.php?
id=76061) ; reproduction du manuscrit original dans Lebrave 2002 : 89

http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061
http://www.item.ens.fr/index.php?id=76061
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Fig. 2, Nadar, Mère ou femme de l’artiste, 
1890, photographie, dans La Chambre 

Fig. 4 : Anonyme, collection privée, Cherbourg, 
1916, photographie ; dans Roland Barthes par 
Roland Barthes (Barthes 2002b : 765) : http://
roland-barthes.org/iconographie.html

Fig. 3: La souche, collection privée, 
photographie, dans La Chambre claire 
(Barthes 2002d : 874) ; cf. 

http://roland-barthes.org/iconographie.html
http://roland-barthes.org/iconographie.html
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